Walker Farr cất đống giấy tờ mà anh đã cật lực làm việc từ sau bữa tối đạm bạc, rồi mặc áo khoác vào và bước ra phố đêm. Anh thong thả dạo bước qua các con đường thuộc Khu bầu cử số Mười Một của Marion, rõ ràng là rất thích hòa mình vào dòng người.

Anh dừng lại bên lề đường để chào người đánh xe chở một xe tải đầy những thùng gỗ và bình gốm.

“Marston,” anh nói khi người đánh xe dừng lại, “thật vui khi thấy công việc cao cả này vẫn đang tiếp diễn.”

“Vâng, và bây giờ khi lũ trẻ không còn chết vì bệnh tật nhiều như trước nữa, thì báo chí của lão Dodd lại đang lớn tiếng cho rằng chính nhà máy lọc nước mới mới là công thần cơ đấy, thưa ngài.”

“Chà, điều đó cho thấy công việc của chúng ta rất có giá trị nếu chúng đang nhận vơ công trạng đó, Marston. Nhưng rồi chúng ta sẽ đánh thức mọi người vào đúng thời điểm. Cứ làm những gì có thể để cứu trợ trước đã, đó mới là điều quan trọng! Mọi người đang dần nhận thức được những gì chúng ta đang làm. Và họ cũng đang thức tỉnh ở những nơi khác nữa. Tôi vừa có chuyến đi ngắn lên phía Bắc tiểu bang tuần trước. Năm thành phố khác chuẩn bị áp dụng mô hình hợp tác này để cung cấp nước sạch cho người nghèo cho đến khi tìm được giải pháp tốt hơn.”

“Ngài thật là một người có đầu óc,” người đánh xe ca ngợi. “Quả thực hơi quá sức đối với những con ngựa mệt mỏi khi phải làm việc này sau cả ngày lê lết cho công việc chính, nhưng lũ ngựa của tôi dường như hiểu hết chuyện này đấy — thật lòng là vậy. Tôi đã chở được năm trăm gallon trong tuần này. Nhưng tôi chỉ muốn tóm cổ lão Dodd ném xuống hồ Coosett và dìm chết hắn ta cho bõ ghét, nếu không vì sợ làm bẩn nguồn nước mà những người nghèo đang uống.”

Farr lắc đầu rồi bước đi.

Anh trông khá nổi bật so với khung cảnh của một thành phố New England khi thong thả dạo bước. Việc diện một chiếc áo khoác dáng dài không mặc áo ghi-lê, với chiếc cà vạt đen buông lơi làm tôn lên cổ áo trắng tinh, dường như chẳng hề mang vẻ ra vẻ ta đây nào đối với người đàn ông này. Y phục ấy dường như sinh ra là để dành cho vóc dáng và phong thái của anh.

Phụ nữ mỉm cười thân thiện với anh; đàn ông cất lời chào kính trọng và trìu mến.

Chẳng mấy chốc, anh rẽ khỏi phố bước vào một căn phòng nơi một nhóm người đang chờ sẵn, có vẻ là vậy, bởi vì tất cả đều đứng dậy khi anh bước vào.

Anh nhanh chóng gọi bắt đầu cuộc họp nhỏ, thông báo với họ rằng anh sẽ chỉ giữ chân họ trong một thời gian ngắn.

“Tôi xin đưa ra một kiến nghị,” một người phát biểu vào một thời điểm trong buổi họp. “Đã có rất nhiều tình nguyện viên tham gia công việc này và mọi người đã vô cùng sẵn lòng trả tiền cho nguồn nước thật thay vì thứ nước máy chúng ta vẫn nhận, đến nỗi đã có ba trăm đô la tích lũy trong quỹ. Tất cả chúng ta đều biết rằng chỉ có duy nhất một người chịu trách nhiệm cho toàn bộ kế hoạch này, người đã cống hiến thời gian, bôn ba khắp tiểu bang và không hề tính toán bất kỳ chi phí nào ngoài tiền đi lại cho tất cả những việc đó. Tôi đề nghị trao số tiền đó cho anh Farr — và ước gì nó còn nhiều hơn thế.”

Người phát biểu nhận được tràng pháo tay vang dội.

Farr nhanh chóng đứng dậy và lên tiếng dứt khoát đến mức anh át cả những lời cuối cùng của người đàn ông đó.

“Khoan đã, các bạn của tôi, trước khi kiến nghị đó được tán thành.” Anh giơ tay lên để ngăn lại những tiếng phản đối trước thái độ mà bộ điệu của anh vừa thể hiện với họ. “Kế hoạch nhỏ của tôi có thành công vượt quá mong đợi hay không không phải do công tôi, mà là nhờ sự hợp tác hào hiệp của những con người tuyệt vời đã dâng hiến thời gian của họ. Cảm ơn Chúa, chúng ta đang cứu sống những đứa trẻ! Nhưng các bạn có biết chúng ta còn làm được điều gì khác qua sự nhọc nhằn và lòng tận tụy của mình nữa không? Chúng ta đang chống lưng cho Công ty Nước Tổng hợp tại tiểu bang này. Hãy hiểu cho tôi! Tôi không hề công kích công ty đó chỉ vì nó là một tập đoàn. Nếu bây giờ họ đang chuẩn bị lắp ống dẫn nước sạch từ đồi núi xuống cho chúng ta, tôi sẽ sẵn lòng tiếp tục cống hiến thời gian cho chính nghĩa này để hỗ trợ cho lập luận của công ty Tổng hợp. Nhưng những kẻ nắm quyền lại đang cố tình nhắm mắt làm ngơ trước hoàn cảnh thực tế. Giờ đây khi người dân không còn chết nữa, họ vơ lấy toàn bộ công trạng — trong khi chúng ta đều biết công trạng thuộc về những con người mệt mỏi vẫn tiếp tục làm việc sau khi ngày lao động đã kết thúc. Thật không đúng chút nào — thật bất công! Các bạn của tôi ơi, tôi đã vướng vào một vấn đề lớn hơn nhiều so với những gì tôi tính toán khi bắt đầu đánh thức những kẻ đầu độc đó. Khi chúng ta đang dẹp sạch bệnh thương hàn, thì công ty Tổng hợp lại chỉ biết ngồi lên lưng chúng ta — từ chối nhìn nhận sự thật phũ phàng. Nếu họ cung cấp nước nguyên chất cho Marion, thì điều đó chỉ xảy ra với mức giá cắt cổ hơn, bởi vì hồ nước gần nhất cách đây tận hai mươi dặm. Tôi không phải là kẻ vô chính phủ — tôi muốn thấy tư bản nhận được phần thưởng xứng đáng của nó. Nhưng khi một tập đoàn tước đoạt đặc quyền từ người dân và bắt họ phải trả tiền hết lần này đến lần khác cho chính thứ vốn thuộc về mình, thì người dân có quyền đứng lên tự vệ. Khi chúng ta buộc công ty Tổng hợp phải giao thứ mà chúng ta đang trả tiền — nước nguyên chất — thì rõ ràng họ lại định bắt chúng ta phải trả tiền cho cái gọi là sự trơ trẽn của chúng ta khi dám mở lời.” Anh dừng lại một giây, và nụ cười đã thay thế cho vẻ nghiêm nghị thường thấy. “Tôi xin lỗi vì đã dùng từ 'chúng ta'. Tôi phải nhớ rằng mình vẫn chỉ là một kẻ tha hương tại thành phố này.”

“Tôi buộc phải phản bác anh điều đó,” một người chen vào. “Anh là người của chúng tôi rồi. Và chúng tôi sẽ chứng minh điều đó cho anh thấy ít lâu nữa thôi.”

“Các bạn của tôi,” Farr nói tiếp, “cho đến khi các thành phố và thị trấn của tiểu bang này tự sở hữu hệ thống cấp nước của riêng họ và thu về lợi nhuận của chính mình, họ sẽ vẫn phải đóng thuế hai lần cho một đám đông nhẫn tâm.”

“Nhưng chúng ta không thể tự sở hữu hệ thống cho đến thời kỳ hoàng kim đâu, thưa ngài. Vẫn vướng điều khoản giới hạn nợ năm phần trăm trong hiến pháp cơ mà.”

Farr mỉm cười — lần này với vẻ đượm buồn. “Tôi đã — tôi đã có một thứ gọi là tầm nhìn về vấn đề đó,” anh nói. “Tôi chưa dám giải thích vào lúc này đâu, các bạn ạ. Đó có thể chỉ là một ảo tưởng — nhưng tôi nghĩ là không. Tôi sẽ không nói thêm gì nữa vào lúc này. Ban đầu tôi cũng chẳng định nói nhiều thế đâu. Điều đọng lại trong tâm trí tôi khi đứng lên là thế này: Tôi sẽ không nhận số tiền trong quỹ đó — dù có thế nào đi nữa tôi cũng sẽ không nhận. Bởi vì tôi tin rằng những ngày tháng lạ lùng sắp đến với chúng ta tại tiểu bang này chẳng mấy chốc đâu — những ngày mà chúng ta sẽ cần đến tiền. Hãy giữ lấy khoản tiền tiết kiệm đó và bảo vệ nó.” Anh cầm lấy chiếc mũ của mình và bước ra cửa. “Cuộc họp kết thúc,” anh thông báo với họ. Anh mỉm cười nhìn họ qua bờ vai với vẻ đầy ẩn ý khiến họ tự hỏi không biết anh đang đùa hay nói thật. “Hãy bảo vệ số tiền đó cho thật kỹ — bởi vì cách duy nhất để tầm nhìn của tôi trở thành hiện thực, tôi e rằng, là phải lộn nhào nền chính trị của tiểu bang này lại, và đó sẽ là một công việc khá nặng nhọc cho một kẻ ngoại đạo chính hiệu đi chiến đấu với Đại tá Symonds Dodd — lại còn chiến đấu mà không có tiền nữa chứ. Chúc mọi người ngủ ngon!”

Những người mà Walker Farr gặp trên đường dạo bước đều gật đầu chào hỏi thân thiện. Họ nhe răng cười đầy ngưỡng mộ theo bóng anh khi anh đi qua.

Nếu có người phụ nữ nào hỏi về anh hoặc một người lạ mặt trong khu vực thắc mắc với người bản địa, họ sẽ được nghe kể lại một cách đầy hào hứng rằng anh chính là “cậu thanh niên từng đứng trước Tòa Thị Chính nói chuyện thẳng thắn với thị trưởng cùng toàn bộ đám tay sai, lên tiếng vì người nghèo, dám bẻ đuôi công ty Tổng hợp và mất cả một công việc tốt vì chuyện đó — và điều đó còn lớn lao hơn bất kỳ nghị viên nào từng làm cho những kẻ đã bầu ra họ.”

Ở một góc phố, những đứa trẻ nhà nghèo đang nhảy múa xung quanh một chiếc đàn phong cầm đường phố. Farr liền dúi vào tay người quay đàn một nắm tiền lẻ và bảo ông cứ ở lại đó để giữ cho bọn trẻ được vui vẻ. Những giọng trẻ thơ lanh lảnh ngay lập tức vang lên ca ngợi anh khắp cả khu phố, và các bà mẹ cùng ông bố đều nở nụ cười ban phước lành cho anh từ những ô cửa sổ.

Anh dừng lại ở một góc phố khác nơi có khoảng một tá thanh niên đang tụ tập. Bọn chúng có đôi mắt đờ đẫn, những cái liếc xấc láo, đội mũ lệch ra sau và những lọn tóc bù xù nhô ra trên khuôn mặt đầy mụn trứng cá — những kiểu thanh niên mà các cô gái đoan trang thường vội vã né tránh bằng cách đi đường vòng.

“Này các cậu, thiên hạ đang viết thư gửi báo chí phàn nàn rằng có mấy tay thanh niên đang sàm sỡ các cô gái ở các góc phố Marion đấy. Nhưng chắc là lũ công tử bột ở khu thượng lưu rồi. Dưới này thì mấy cậu không bao giờ làm mấy chuyện đó đâu nhỉ, dĩ nhiên rồi.”

“Không đời nào có chuyện tụi cháu dám hó hé dù chỉ một lời với ai đâu ạ,” một tên trong nhóm lên tiếng phân bua.

“Cậu là con trai của Dave Joyce phải không?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Năm mươi công nhân dưới quyền ông ấy ở kho đá quý mến ông ấy vì ông ấy sống rất sòng phẳng. Tặng các cậu một châm ngôn hay nhé: 'Sòng phẳng với anh em và tử tế với con gái nhà lành'. Nhưng hãy tránh xa mấy góc phố ra nhé các chàng trai, kẻo người ta lại đánh đồng các cậu vào đám ăn chơi trác táng đấy.”

Cậu con trai nhà Joyce kéo chiếc mũ sụp xuống và dẫn đầu cuộc rút lui khỏi tụ điểm la cà.

“Không, ổng không phải ứng cử viên đâu, đố đấy,” cậu ta thông báo với mấy chiến hữu khi đã đi ra xa tầm nghe thấy. “Ổng chẳng đi vận động phiếu bầu gì sất. Bố tao bảo thế đấy. Ổng không phải là kẻ ba hoa khoác lác. Ổng chính là gã đã đứng lên vì người nghèo ở Tòa Thị Chính và nghĩ ra vụ nước suối đấy.”

Bên lề đường nơi xe cộ tấp nập ra vào Ga Trung tâm của thành phố, Farr bắt gặp hai bà cụ da nhăn nheo đang chông chênh bên lề đá, thấp thỏm chờ đợi cơ hội để băng qua đường. Họ đặt hết bàn chân đầy e dè này đến bàn chân khác xuống lòng đường ầm ầm xe chạy, giống như những đứa trẻ đang thử dòng nước lạnh buốt. Chàng thanh niên cao lớn liền chìa tay đỡ mỗi người một bên và dắt họ sang đường an toàn.

“Ngài đúng là một hiệp sĩ lang thang thực thụ,” một trong hai cụ rít lên khe khẽ, ngước nhìn lên gương mặt nhân hậu.

Anh cười lớn, ngả chiếc mũ vành rộng chào một cú thật thấp rồi tiếp tục bước đi.

“Hiệp sĩ lang thang,” anh lẩm bẩm, miệng vẫn mỉm cười. “Chắc là không phải đâu. Thời đại này làm gì còn ai như thế. Những câu chuyện về họ đọc thì hay đấy. Tự hỏi không biết cảm giác nào đã thúc đẩy những chàng trai đó dấn thân nhỉ! Có lẽ khi ấy chính trị chẳng có mấy việc để làm. Dù sao thì giải cứu các thiếu nữ gặp nạn hẳn phải là một trò chơi tuyệt vời lắm. Và tất cả chỉ vì tình yêu chứ chẳng vì tiền nong gì cả!”

Một tấm áp phích trong cửa sổ của một cửa hàng bỏ trống bất chợt đập vào mắt anh. Nó quảng cáo cho một buổi mít tinh vì quyền bầu cử của phụ nữ.

“Thời buổi này chắc mấy cô nàng sẽ vẽ biểu ngữ mít tinh lên bộ giáp sắt của hiệp sĩ rồi cử anh ta đi làm chuyến quảng cáo mất thôi,” anh hóm hỉnh suy ngẫm.

Ngay lúc đó, với ý nghĩ về những chàng hiệp sĩ mặc áo giáp vương vấn trong đầu, anh bị thu hút bởi ánh lửa đỏ bùng lên trong một tiệm rèn nằm ngay sát góc phố. Người thợ duy nhất trong xưởng hiện lên qua ánh lửa từ lò rèn. Ánh hào quang soi rọi những nét trên khuôn mặt người đàn ông ấy. Không thể nhầm lẫn được — đó chính là Bằng hữu Jared Chick. Và Farr liền rẽ khỏi phố bước vào xưởng rèn để chào người bạn đồng hành cũ của mình.

“Dạo này thế nào hả bạn?” Jared Chick điềm tĩnh đáp lời, sự bình thản theo phong cách Quaker không hề bị xao động. Ông kéo ra một thanh sắt trắng hòng và điêu luyện nung nó thành một vòng tròn quanh mỏ đe.

“Thế ra anh đã từ bỏ kiếp hiệp sĩ lang thang để quay lại công việc cũ rồi sao, Bằng hữu Chick?”

“Không. Đây là một phần trong sứ mệnh của tôi. Chủ nhân của tiệm này là một người tốt, làm việc vất vả ở đây cả ngày. Và sau khi ông ấy về nhà, ông ấy cho phép tôi được làm việc ở đây vào buổi tối.”

Ông miệt mài nung đập và Farr bước đến gần chiếc đe để quan sát bản chất của công việc, bởi vì thanh sắt đang dần uốn thành những hình thù kỳ lạ.

“Một loại áo giáp mới hả, Bằng hữu Chick?”

Nếu trong giọng điệu của Farr có chút châm biếm nào đó thì người theo phái Quaker dường như chẳng hề bận tâm.

“Không,” ông điềm đạm và khiêm nhường đáp, “đây là nẹp chân cho một cậu bé thối chân nghèo khổ. Tôi đã tìm thấy rất nhiều đứa trẻ ở thành phố này không thể đi lại được. Cha mẹ chúng quá nghèo để mua nẹp. Thế nên tôi đến đây vào ban đêm, khi người chủ tốt bụng vắng nhà, để làm những chiếc nẹp này và mang chúng đi cùng với lời cầu chúc phước lành. Tôi cũng có chút khéo tay với búa kìm. Tôi hy vọng sẽ tìm ra những cách khác để làm chút việc thiện nhỏ bé của mình.”

“Tôi xin lỗi nhé, Bằng hữu Chick,” Farr nói, giọng nghẹn lại. “Tôi sẽ không làm phiền công việc của anh nữa. Chúc ngủ ngon!”

“Chúc bạn ngủ ngon!” Jared Chick đáp, tay vẫn vung cần ống bễ.

Farr quay trở lại đường phố, đầu cúi thấp. “Ai cũng có cách riêng của mình để làm việc thiện,” anh ngẫm nghĩ với vẻ đầy hối hận.

Anh gặp một người đàn ông và chào ông bằng cái bắt tay thân thiết. Đó chính là Công dân Drew, người lớn tuổi với khuôn mặt đầy đăm chiêu.

Và giống như trước đây, ông quay người lại, bước đi nhịp nhàng cùng Farr, và họ sánh bước bên nhau.

Con đường dạo bước dẫn họ tiến vào những đại lộ rộng lớn hơn ở khu thượng lưu.

Trong lúc trò chuyện, Farr bắt gặp những cái liếc mắt sang ngang từ người bạn đồng hành. Những cái liếc nhìn mang chút tò mò.

“Nào, thưa Công dân Drew,” chàng trai trẻ hỏi, “tối nay ông đang bận tâm chuyện gì thế?”

“Từ khi biết và tìm hiểu về anh, tôi cứ nghĩ rằng trong người anh mang tinh thần của một hiệp sĩ lang thang,” Công dân Drew nhận xét.

Farr bật cười hồn nhiên như một đứa trẻ.

“Có hai bà cụ rất dễ thương vừa mới phán trước anh câu đó rồi đấy, bạn tôi ạ.”

“Cứ cười nếu anh thấy thích. Nhưng thời buổi này có quá ít người có thể làm điều gì đó một cách vị tha, đến nỗi khi một anh chàng như anh xuất hiện, người ta sẽ chú ý — ít ra là tôi có chú ý đến anh.” Ông dừng việc liếc ngang và trân trân nhìn thẳng vào Farr một cách đầy cởi mở. “Những kẻ khác mà chịu làm những việc âm thầm như anh đang làm ở tiểu bang này thì đều chơi trò chính trị cả — và tôi đã coi việc theo dõi các chính trị gia là công việc của mình. Và ngay khi những kẻ ấy được bầu vào cơ quan công quyền bằng cách bịp bợm người dân — ừ thì, những kẻ đó đơn giản là được lắp vào cỗ máy lớn như nhữngbánh răng mới mà thôi. Anh có giống như bọn họ không, anh Farr? Chẳng ai biết anh từ đâu tới. Mọi người nhìn thấy anh đều biết anh vượt trội hơn những công việc mà anh từng làm. Người ta đang vận động cho anh làm nghị viên ở khu của chúng ta đấy. Nhưng chúng ta đã bị lừa gạt quá nhiều lần rồi!”

Farr đáp lại màn thẩm vấn đầy khao khát ấy bằng một thái độ không thể hiểu lầm vào đâu được.

“Tôi không phải là ứng cử viên cho bất kỳ chức vụ nào hết, thưa Công dân Drew. Và tôi sẽ nói cho ông biết làm thế nào tôi chứng minh được điều đó. Tôi không phải là cử tri ở đây. Tôi đã cố tình không đăng ký cử tri. Bất cứ khi nào ông nghe thấy người khác nói tốt về tôi cho một chức vụ nào đó, hãy nói lại điều đó với họ. Do đó, chẳng có gì quan trọng việc tôi đến từ đâu hay tôi làm công việc gì cả.”

Công dân Drew khiêm tốn chấp nhận lời quở trách và tiếp tục bước đi trong im lặng.

“Ông vừa nói là mình luôn bị lừa dối khi bầu cử phải không? Chẳng lẽ trong tiểu bang này không có lấy nổi một người nào mà các ông có thể bầu vào chức vụ cao, với sự chắc chắn rằng họ sẽ giữ vững phẩm giá sao?”

“Không có,” Công dân Drew đáp lại.

“Tôi là người lạ — tôi không biết những nhân vật lớn của các ông — còn ông thì biết họ, và có lẽ tôi nên tin lời ông. Nhưng tôi không tin ông đâu, thưa Công dân Drew.”

“Nhưng tôi nói thật với anh đấy. Chúng ta có những nhân vật lớn là những người trung thực. Nhưng họ không chịu dấn thân vào chính trị. Họ cảm thấy mình quá cao cả so với trò chơi đó. Thế thì làm sao chúng ta bầu họ vào công sở được? Tôi bảo là tôi nói thật mà. Những kẻ đi săn lùng chức vụ mới là những kẻ vơ vét vì lợi ích riêng của chúng — và điều đó có nghĩa là chúng cấu kết với đám đông kia và tên trùm chóp bu.”

Đó vẫn là lời than vãn muôn thuở luôn vang lên trên môi của các cử tri nước Mỹ! Công dân Drew lại một lần nữa tóm lược bản chất nền chính trị trung bình của nước Cộng hòa vĩ đại!

Walker Farr mỉm cười — và anh có thể diễn tả qua nụ cười nhiều hơn những gì hầu hết mọi người có thể bày tỏ bằng lời nói.

“Một ý tưởng độc đáo vừa lóe lên trong đầu tôi, thưa Công dân Drew,” anh nói với giọng kéo dài đầy hài hước. “Tôi chắc chắn chưa từng có ai nghĩ đến điều gì tương tự trước đây đâu. Cần phải thành lập một đảng mới ở đất nước này — một đảng đứng ngoài tất cả các đảng khác. Không, không hẳn là một đảng! Tôi nên gọi nó là gì nhỉ? Anh thấy đấy, ý tưởng vừa mới nảy ra trong đầu tôi, và tôi hãy còn hơi bỡ ngỡ.” Giọng điệu của anh vẫn đầy đùa cợt. “Ông nói đúng về việc phần lớn những người có tài và có tầm vóc đều tránh xa chính trị ngoại trừ khi các chức vụ cao nhất được đem ra phân phát. Nào, thế kế hoạch này thì sao? Hãy tổ chức một băng nhóm trung thành và gọi nó là — ừm, giả sử như là Hiệp hội Tư hải Chính trị Thuần khiết, Hội Bắt cóc Thánh thiện, hay Băng nhóm Báo chí Tiến bộ và Ích nước Lợi dân của Nhân dân đi. Hãy đi quanh và tóm lấy những con người Vĩ đại và Tốt bụng cứ khăng khăng đòi lo chuyện kinh doanh riêng và mặc kệ đất nước bị xâu xé — cứ đến và tóm thẳng lấy gáy họ rồi ném họ đầu óc quay cuồng vào chốn chính trị. Họ sẽ lầm bầm, sùi bọt mép và giãy giụa trong chốc lát — rồi họ sẽ vùng vẫy và bơi. Họ không thể không bơi được! Họ sẽ biết rằng người dân đang dõi theo. Và khi đó, rất nhiều những kẻ khốn khổ đang chìm nghỉm và chết đuối, như tôi với ông và những người dân trong khu ổ chuột, có thể bám lấy những con người Vĩ đại và Tốt bụng đó và nhờ họ kéo chúng ta vào bờ an toàn; và đến lúc đó niềm kiêu hãnh cùng sự tự ái của họ sẽ nổi lên và họ sẽ bơi cật lực hơn nữa — với sự chứng kiến của bao người khác. Hả! Một ý tưởng chứ lị? Anh thấy đấy, tối nay tôi cảm thấy khá là bay bổng, đầy nhiệt huyết và đang có hứng thú với phiêu lưu! Chắc là vì mấy bà cụ dễ thương đã gọi tôi là hiệp sĩ lang thang.”

Công dân Drew chưa sẵn sàng đưa ra bình luận về lời đề nghị kỳ lạ này. Ông đưa tay cào cào vào mái tóc thưa thớt và nhăn trán lại để cố gắng quyết định xem mình có nên tỏ thái độ khó chịu trước câu trả lời cợt nhả này đối với lời than vãn của ông hay không. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông tung ra một cú huých cùi chỏ nhanh gọn vào mạn sườn Farr.

“Hãy nhìn kỹ gã đang đi tới kia kìa,” ông thì thầm.

Kẻ đang tiến đến đã ở rất gần, và bất chấp bóng chiều chạng vạng, cái nhìn sắc sảo của Farr đã thu trọn vào tầm mắt.

Từ y phục cho đến phong thái, ông là một hình mẫu tuyệt vời của một quý tộc Mỹ mang đậm dấu ấn của trường phái cổ điển. Ở con người ông toát lên sự gãy gọn, sắc sảo; bộ ria mép và mái tóc bạc đồng điệu trông như thể sẽ phát ra tiếng lách tách nếu có ai xoa vào. Đôi mắt ông xanh màu thép, ông giữ tư thế rất thẳng khi bước đi và gõ nhịp gậy xuống mặt đường một cách dứt khoát.

Ông bước lướt qua họ, rảo bước lên bậc thềm của một tòa nhà lớn và biến mất sau cánh cửa được một cậu bé mặc đồng phục câu lạc bộ giữ mở cho.

“Gã đó,” Công dân Drew giải thích, đầy tự đắc trưng khoe sự hiểu biết chi tiết đến chân tơ kẽ tóc của mình về các nhân vật công chúng, “chính là Đề cao Archer Converse, người có cha là Tướng Aaron Converse, vị thống đốc thời chiến của tiểu bang này. Luật sư, trai tân già, giàu có, nói năng sắc sảo đúng như vẻ bề ngoài, ngay thẳng trong cả phép tắc, đạo đức lẫn sự trung thực y như cái lưng thẳng tắp của ông ta, tối nào cũng có mặt tại Câu lạc bộ Mellicite để ăn tối đúng bon tám giờ” — Công dân Drew vung tay chỉ về phía vòng tròn sáng rực của chiếc đồng hồ Ngân hàng Quốc gia Thứ nhất — “rời câu lạc bộ đúng chín giờ để đi dạo qua công viên, sau đó đi bộ về nhà, chơi ba ván bài đơn rồi đi ngủ.”

“Tôi biết ông ta!” Farr tuyên bố.

Vẻ mặt của Công dân Drew thoáng lộ ra một chút thất vọng của một kẻ biểu diễn.

“Tôi chưa từng gặp ông ấy bao giờ — chưa từng nghe nói đến luôn. Ý tôi là tôi biết ông ta lúc này sau lời mô tả của anh — biết bản chất, suy nghĩ của ông ta. Anh có khả năng nắm bắt tâm lý người khác rất tinh tế đấy, thưa Công dân Drew.”

“Tôi đã nghiên cứu tất cả bọn họ mà.”

“Ông ta đã làm gì trên chính trường chưa?”

“Chưa bao giờ. Ông ấy là một trong số những kẻ mà tôi vừa phàn nàn đấy. Quá cao thượng.”

“Nhưng ồ, một người như thế sẽ bơi giỏi biết bao nếu một khi bị ném xuống nước!” Farr tuyên bố.

“Ông ấy thậm chí chưa từng tham gia một buổi họp kín nào.”

“Tôi nhận ra kiểu người này ngay khi nhìn thấy họ,” Farr nói tiếp. Anh không nhìn Công dân Drew mà đang nói với chính mình nhiều hơn là với người đồng hành. “Tinh thần của một hiệp sĩ thánh chiến bị kìm hãm bởi thói quen thường nhật! Sự chính trực trong lối mòn! Thành tựu được định giờ đúng từng tích tắc của đồng hồ. Nhưng một khi đã nhảy xuống, ông ấy sẽ bơi cỏi thế nào chứ!”

“Hãy thử nghĩ xem công việc của chúng ta sẽ phất lên ra sao với một người như thế đứng đầu tiểu bang!”

“Sao ông ta chưa từng được đưa lên vị trí đứng đầu?”

“Tôi từng tham gia các phái đoàn đến gặp ông ấy” — ông xua tay — “ông ấy nói không thể mường tượng được chuyện dính líu vào vũng bùn chính trị.”

“Ông ta nhìn các ông lấm lem trong vũng nước đục và các ông lại mời ông ta nhảy xuống. Tôi không trách ông ấy vì đã không nhảy.”

“Ông ấy là một người tốt,” Công dân Drew khăng khăng. “Ông ấy cho tiền người nghèo nhiều hơn bất kỳ ai khác trong thị trấn này. Cách duy nhất tôi phát hiện ra điều đó là nhờ có cái mũi thính tự nhiên chuyên đi tìm hiểu mọi chuyện. Ông ấy chẳng hề hé răng nửa lời.”

“Ông ấy sẽ bơi giỏi biết bao!” Farr lặp lại. “Vững vàng, mạnh mẽ và thẳng tiến vào bờ, thưa Công dân Drew, và ông ấy cũng sẽ không hất cẳng những kẻ khốn khổ đang chết đuối đâu.”

“Có lẽ ông ấy nghĩ rằng mình đã trả xong món nợ với đời khi vung tiền ra,” Drew nhận định. “Khi nhìn xung quanh và thấy quá nhiều kẻ khác đang cầm chân đám người khốn khổ dốc ngược đầu xuống để rung tiền ra khỏi túi họ, hẳn ông ấy nghĩ mình đang làm được nhiều hơn gấp bội so với những gì được yêu cầu. Nhưng việc dán những miếng băng cá nhân bằng tờ đô la lên những vết thương ở tiểu bang này chẳng chữa lành được cái gì sệt.” Ông khựng lại. “Tôi đi bộ với anh xa hơn dự tính rồi đấy, anh Farr. Nhưng không hiểu sao tôi cứ muốn nói chuyện với anh. Tối nay Câu lạc bộ Công bằng có một buổi họp ở Hội trường Union. Tôi không biết liệu bằng cách nào đó chúng ta có thể — Người ta vẫn nghĩ biết đâu anh sẽ ra tranh cử chức vụ gì đó.”

“Văn phòng đăng ký cử tri sẽ chứng minh là tôi không có ý định đó. Hãy đi truyền lại lời đó đi!”

“Tôi sẽ quay lại — tới chỗ cuộc họp. Dường như chẳng ích gì khi cứ tổ chức mấy buổi họp đó nữa,” người đàn ông nói. “Chúng tôi ngồi nghe nhau nói — chúng tôi biết rằng mình đang nói sự thật. Nhưng chẳng có kẻ nào có quyền lực giúp đỡ những người nghèo chúng ta thèm lắng nghe cả. Thôi được, tôi thừa nhận là các chính trị gia cũng đến lắng nghe và hứa hẹn giúp đỡ rồi chúng ta bỏ phiếu cho họ; nhưng chỉ có thế thôi: họ chẳng trả lại cho chúng ta cái gì cả.”

Farr thốt lên một câu dường như chẳng liên quan gì đến những gì Công dân Drew đang nói.

“Ông ta ra về lúc chín giờ phải không?”

“Ai cơ?”

“Đề cao Archer Converse ấy. Rời câu lạc bộ vào giờ đó phải không?”

“Đúng bon từng tích tắc đồng hồ.”

“Thưa Công dân Drew, hãy giữ cho cuộc họp câu lạc bộ của ông kéo dài đến chín rưỡi hoặc muộn hơn chút nữa nhé. Kinh nghiệm của tôi với những buổi họp đó là các ông lúc nào cũng có đủ rắc rối để trò chuyện kéo dài ít nhất là hai tiếng đồng hồ.”

Công dân Drew liếc nhìn khuôn mặt Farr rồi nhìn sang cánh cửa lớn của Câu lạc bộ Mellicite.

“Ý anh không muốn nói là—”

“Tôi chẳng nói gì cả. Tối nay tâm trạng tôi có vẻ hơi kỳ lạ đấy, thưa Công dân Drew.” Lại xuất hiện một giọng điệu trêu chọc kỳ quặc trong lời nói của anh. “Rất nhiều ý tưởng kỳ quặc cứ ùn ùn kéo đến trong đầu tôi. Lại thêm một ý nữa vừa nảy ra trong óc đây này. Chỉ thế thôi! Cứ giữ mấy cậu thanh niên ở hội trường nhé.”

Anh quay người rảo bước đi thẳng.

Đi được vài bước, anh ngoảnh lại và thấy người lớn tuổi vẫn đứng yên ở chỗ cũ. Drew trông thật đáng thương làm sao giữa đại lộ chính sáng rực ánh đèn, một con người nghèo khổ, bình dị đến từ Khu bầu cử số Mười Một của những khu nhà ổ chuột — con người này đã và đang phấn đấu, vật lộn, đọc sách và nghiên cứu, nỗ lực tìm kiếm một lối thoát cho người nghèo; một sự giải thoát — một điều gì đó có thể giúp ích. Farr thừa hiểu những loại người đang chờ đợi trong hội trường nhỏ đó. Anh từng tham dự các cuộc họp của họ. Đó là cứu cánh duy nhất mà họ hiểu — một cuộc họp công cộng. Họ biết rằng những nhân vật quan trọng ở khu thượng lưu thường tổ chức các cuộc họp công cộng đủ loại, và những người nghèo đã đinh ninh rằng chắc phải có sự huyền diệu nào đó trong các buổi tụ họp. Nhưng dường như chẳng có kết quả nào xuất hiện từ những nỗ lực của họ ở các khu nhà ổ chuột cả.

Farr quay lại chỗ Công dân Drew đang đứng.

“Tôi nghĩ rốt cuộc mình sẽ nói với ông điều này. Hãy bảo anh em ở Hội trường Union hãy kiên nhẫn, tôi sẽ đưa Đề cao Archer Converse ghé qua đó tối nay.”

Anh mỉm cười trước vẻ ngơ ngác trân trân trên khuôn mặt người đàn ông, xua tay chặn đứng những câu hỏi đang lắp bắp rồi bước đi.

“Lương tâm của một người đàng hoàng sẽ buộc họ phải giữ lời hứa đã đưa ra với một đứa trẻ, với một kẻ khờ hay với người yếu thế,” Farr tự nhủ. “Tôi đã ôm đồm một cam kết lớn rồi đây, nhưng một khi đã lên tiếng tuyên bố thì tôi phải tiến lên và hoàn thành cho bằng được. Dù sao thì tôi cũng đang cảm thấy máu chiến đây này.” Sau đó anh mỉm cười trước điều có vẻ là sự bồng bột bất chợt của mình. “Chắc tôi phải đổ tội cho mấy bà cụ dễ thương đã ngốc nghếch gieo cái ý tưởng hiệp sĩ lang thang đó vào đầu tôi rồi,” anh nói.