Ông Converse chỉ liếc qua một cái thờ ơ về phía người lạ đang đợi ở chân bậc thềm câu lạc bộ.

Thanh niên kia tiến lại chào ông, không hề khép nép mà vô cùng thẳng thắn.

“Tôi biết giờ này ông vẫn thường đi dạo trong công viên, thưa ông Converse. Xin lỗi ông, nhưng tôi có thể đi cùng ông một quãng được không?”

“Tại sao anh lại muốn đi dạo với tôi?”

“Đó là một vấn đề—”

“Tôi không bao giờ bàn chuyện công việc ngoài đường, thưa anh. Ngày mai hãy đến văn phòng của tôi.”

Ông bước thẳng đi và Farr rảo bước theo sau.

“Anh vừa nghe thấy gì rồi đấy chứ?” vị luật sư gằn hỏi.

“Tôi có nghe.” Farr đáp lại vô cùng cung kính, nhưng anh vẫn tiếp tục bước đi.

Anh vừa rời khỏi chỗ cô gái và đối mặt ngay với ông Converse, trong đầu hoàn toàn trống rỗng không một kế hoạch hay mưu chước nào. Khoảng thời gian ngắn ngủi mà anh vẫn đinh ninh sẽ dùng để vạch ra các đường đi nước bước đã bị lấp đầy bởi bao sự kiện dồn dập, khiến mọi suy tính liên quan đến Archer Converse bay biến sạch khỏi tâm trí.

Dù sao đi nữa, trong khoảng thời gian ấy anh cũng đã làm được việc nghĩa; anh đã tận dụng rất tốt bốn mươi lăm phút vừa qua — sự chiêm nghiệm ấy an ủi anh ngay cả khi anh vẫn đang quay cuồng tự hỏi không biết giờ mình phải làm gì tiếp theo.

Việc nghĩa ấy đã đòi hỏi ở anh sự hy sinh — sao lại không thể đòi hỏi đôi điều từ chính việc nghĩa đó cơ chứ? Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, bất chợt, táo tợn, không thể biện minh, thậm chí đầy ngạo ngược. Anh chẳng có thời gian để mà lên kế hoạch một cách khôn ngoan nữa. Ông Converse đang đảo mắt nhìn quanh với phong thái của một công dân đang muốn thu hút sự chú ý của một viên cảnh sát.

“Tôi biết rõ mọi điều về ông, thưa ông Converse, dẫu ông chẳng hay biết gì về tôi. Khẩn cầu của tôi thật kỳ lạ — tôi đang nhắm thẳng vào lòng hiệp nghĩa của ông đấy!”

Theo thái độ của ông Converse biểu lộ, đó là một lời khẩn cầu đủ mới mẻ để thu hút sự chú ý của cả một quý ông vốn thường từ chối để cho nhịp sống thường nhật của mình bị gián đoạn bởi bất cứ thứ gì nhỏ hơn một trận động đất. Ông khựng lại và đối diện với kẻ lạ mặt này.

“Một người mang thứ hiệu này,” Farr nói tiếp, chỉ tay vào chiếc huy hiệu của Hội Ái hữu Cựu chiến binh Quân đội (Military Order of the Loyal Legion) trên ve áo khoác của ông Converse, “và đeo nó bởi đó là vật thừa kế từ Tướng quân Aaron Converse, thì chắc chắn buộc phải lắng nghe lời khẩn cầu ấy.”

“Giải thích đi, thưa anh.”

“Ông có biết một người tên Richard Dodd, cháu của Đại tá Dodd không?”

“Tôi có biết, thưa anh. Anh không định nhờ tôi giúp đỡ hắn ta đấy chứ? Tôi sẽ chẳng dính líu gì đến hắn hết — đừng hòng có sự giúp đỡ nào từ tôi!”

“Chỉ một phút thôi — xin chờ một phút! Thưa ông Converse, ông có biết một người tên Dennis Burke từng ngồi tù vì tội gian lận bầu cử không?”

“Tôi đã góp phần tống cổ hắn vào tù đấy, thưa anh. Anh đang đọc cho tôi nghe bản danh sách những tên lưu manh à?”

“Richard Dodd đã cải trang Burke thành một mục sư và đang mưu toan ép một thiếu nữ phải kết hôn. Tôi không có thời gian để kể cho ông nghe vì sao tôi lại biết chuyện này — nhưng sự việc đang diễn ra ở hẻm Rose và chúng ta chẳng còn thời gian để lãng phí đâu.”

“Đúng là một câu chuyện nhảm nhí ngớ ngẩn.”

“Tôi vừa từ ngôi nhà đó bước ra.”

“Anh là một thanh niên lực lưỡng cơ mà — sao không ngăn chặn nó lại?”

“Mẹ của cô gái đang ở đó và chống lưng cho Dodd. Thưa ông Converse, tình thế lúc này rất cần một người như ông — một người am tường luật pháp, có địa vị và có sức ảnh hưởng. Tôi khẩn khoản mong ông hãy đi theo tôi.”

“Khoan đã — khoan đã! Tôi ngửi thấy mùi mưu kế ở đây rồi. Tôi không biết anh là ai. Anh là kẻ mồi chài cho bọn tống tiền hay cướp bóc phải không?” ông lạnh lùng hỏi.

Farr cởi mũ ra và đứng trước Đề đốc Archer Converse, trên khuôn mặt anh nở nụ cười kỳ lạ, từ tốn và đầy sức thuyết phục.

“Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm gián đoạn buổi đi dạo của ông,” anh dịu dàng nói. “Mong ông hãy nhìn tôi cho kỹ! Có lẽ ông sẽ nhận ra rằng mình đã nhầm lẫn. Tôi sẽ quay lại đó và giết chết Dodd — rồi ngày mai sẽ đến văn phòng của ông — để bàn chuyện làm ăn — và thuê ông làm cố vấn pháp lý cho bên bị cáo.”

“Dẫn đường đến ngôi nhà đó đi,” ông Converse dứt khoát giật giọng. Thái độ của Farr, sự nhẫn nại của anh, việc anh không hề nài nỉ thêm cùng phong thái thẳng thắn đã chiến thắng được lòng vị đại gia này. “Đôi lúc tôi hơi vội vàng trong lời nói,” ông Converse thừa nhận với giọng điệu của một kẻ vừa tự thấy mình cần phải hối cải. “Anh mới chuyển đến thành phố của chúng ta phải không?” ông hỏi tiếp khi hai người rảo bước đi nhanh. “Chắc chắn là vậy rồi. Nếu từng gặp anh trước đây thì tôi thể nào cũng phải nhớ chứ.” Đó là một lời khen ngợi vòng vo — cách một quý ông cẩn trọng mở lời xin lỗi.

Cậu thanh niên không đáp lời. Anh bỗng dưng sinh lòng sùng bái vị quý ông đường bệ này như một anh hùng. Những gì Công dân Drew vừa nói với anh nay lại hòa quyện cùng trực giác của chính anh trong việc thấu hiểu một con người. Anh không dám dừng lại để suy ngẫm xem mình đang nói dối nạn nhân đáng khinh bỉ đến mức độ nào. Anh biết rằng nếu dừng lại để suy nghĩ, anh sẽ bỏ cuộc ngay lập tức. Giờ đây, toàn bộ sự việc trông thật điên rồ làm sao. Liệu những mục đích mà anh tự đặt ra có thực sự biện minh nổi cho cách làm này không?

“Có một lối tắt đi qua phố Sanson,” Farr ấp úng nói, cảm giác tội lỗi trong anh lớn dần lên theo tỷ lệ thuận với lòng kính trọng và ngưỡng mộ đang dâng cao. Vị quý ông đáng kính rảo bước với nhịp điệu nhanh nhẹn, rõ ràng đang muốn bày tỏ tâm trạng hối lỗi của mình bằng cách thể hiện sự tin tưởng tuyệt đối vào người dẫn đường.

Và Farr, lén đưa mắt liếc nhìn ông, lại càng cảm thấy tự trách và ngượng ngùng hơn nữa. Anh thầm nuôi hy vọng rằng họ sẽ đến kịp trước khi Dodd và đám đồng bọn kịp tẩu thoát khỏi ngôi nhà nhỏ. Dù sao thì anh cũng chưa hình dung rõ mình sẽ dùng sự việc này ra sao để đạt được mục đích. Anh chỉ nhận thức được rằng mình đã chớp lấy bất kỳ cơ hội nào có thể mở đường cho Đề đốc Archer Converse chịu lắng nghe một kẻ vừa chặn đường ông ta. Việc bắt quả tang ai đó ở trong ngôi nhà ấy, chí ít cũng sẽ đóng mác xác thực cho câu chuyện của anh, dẫu cho nó chẳng phục vụ gì cho mục đích chính trong những nỗ lực của Farr.

Nhưng đến một góc phố sáng đèn, chàng thanh niên bỗng khựng lại đột ngột.

“Vô ích thôi,” anh thông báo với ông Converse đang ngỡ ngàng. “Lương tâm đã đánh gục tôi rồi. Tôi không thể làm thế được nữa.”

“Ý anh muốn ám chỉ rằng anh đang bịp bợm tôi phải không, thưa anh?”

“Ý tôi muốn nói, thưa ông Converse, là tôi đã định dành ra tầm nửa tiếng để nghĩ xem làm cách nào để lôi kéo ông một cách trung thực và đàng hoàng vào một vấn đề rất đỗi thiêng liêng đối với tôi — một vấn đề chung của cộng đồng, thưa ông. Nhưng đây là cách tôi đã tiêu xài hết nửa tiếng đó.”

Một cách thẳng thắn, mộc mạc và vô cùng thuyết phục, anh kể lại cho người thính giả đang kinh ngạc nghe toàn bộ câu chuyện về những gì anh đã phát hiện ra trong ngôi nhà nhỏ ở hẻm Rose.

“Và vì thế tôi chẳng có thời gian để mà ngẫm nghĩ về chuyện riêng của mình với ông — tôi đành phải rời xa cô thiếu nữ ấy, và kìa, ông đang bước xuống từ bậc thềm câu lạc bộ. Tôi đã cố gắng hết sức trong khoảng thời gian eo hẹp — nhưng những gì tôi làm thật quá thô thiển. Tôi xin lỗi. Xét trong hoàn cảnh này, chắc tôi chỉ còn nước nói câu 'Chúc ngủ ngon' thôi!” Anh ngả mũ chào.

Nhưng có điều gì đó trong toàn bộ câu chuyện này lại khơi gợi sự tò mò của Converse.

“Khoan đã một phút. Chuyện này bắt đầu trở nên thú vị rồi đấy.”

Một niềm tin hãy còn mơ hồ bắt đầu khẳng định trong đầu Farr rằng rất có thể sự tình cờ đã tung ra một nước đi còn ngoạn mục hơn cả những kế hoạch được trù tính kỹ lưỡng. Quả thực, việc biết được rằng vị quý ông đáng kính này đã tỏ ra hứng thú là một tín hiệu lớn rồi.

“Nếu như anh có thời gian để suy nghĩ ra một phương thức tiếp cận tôi — Để xem nào, tên anh là gì nhỉ—”

“Farr.”

“Anh Farr, giả sử như tôi đã sẵn sàng lắng nghe những đề xuất của anh, thì rốt cuộc anh muốn gì ở tôi?”

“Tôi muốn ông tham gia một buổi họp công cộng,” chàng thanh niên bộc bạch. “Đó là những con người đang cần được giúp đỡ — họ cần—”

“Thế là đủ rồi,” Converse cộc lốc ngắt lời. “Tôi không nhúng tay vào chính trị. Tôi không diễn thuyết trước các buổi họp công cộng. Thưa anh Farr, anh đã hoài phí thời gian để lên kế hoạch rồi đấy. Hoàn toàn hoài phí!”

“Nhưng chẳng lẽ không có lời kêu gọi nào mà—”

“Vô ích — hoàn toàn vô ích, thưa anh.” Ông gõ gõ cây gậy, giọng điệu lộ rõ vẻ bực bội. Ông xoay ngoắt gót giày. “Rõ như ban ngày là anh là một kẻ lạ mặt ở vùng này rồi, thưa anh. Vì lẽ đó nên tôi tha thứ cho sự cả gan của anh.”

Đúng lúc ấy, một cỗ xe kéo kẽo kẹt dừng lại ngay gần họ. Ánh đèn từ góc phố đã rọi trúng người họ, lọt vào tầm mắt người đánh xe.

“Anh Farr,” người đàn ông gọi lớn, “tin tức về những gì anh đã làm trong cuộc họp tối nay lan truyền trong đám anh em nhanh lắm đấy. Và bọn tôi quyết định sẽ không để anh phải chịu thiệt thòi đi trước bọn tôi đâu nhé.”

“Đông vui hơn trong một nghĩa cử cao đẹp mà,” Farr nói; nhưng anh lại đang tiếc nuối nhìn theo tấm lưng của ông Converse, người vừa mới bắt đầu bước đi rút lui.

“Tôi muốn nói cho anh biết rằng tôi nằm trong ban chấp hành của Liên minh Tài xế Xe tải Tiểu bang, anh Farr ạ. Tôi đã đem vấn đề này ra bàn tán và tôi có thể hứa với anh rằng toàn thể liên minh sẽ bỏ phiếu đồng ý cho mượn ngựa và nhân lực để chuyên chở nước suối của anh hoàn toàn miễn phí. Và tôi hy vọng rằng vị quý ông đang định đi lên khu nhà giàu ở thượng ngõ kia sẽ nói cho tụi công tử kiêu kỳ đó biết rằng vẫn còn đủ những người đàn ông chân chính ở lại để bảo vệ người nghèo trước thứ nước độc hại mà hắn ta cùng đám bạn giàu có đang bơm từ sông lên cho tụi tôi uống.”

Đề đốc Archer Converse khựng lại rất đột ngột giữa chừng bước chân rút lui.

“Anh không có ý nhắm vào tôi đấy chứ, hử anh bạn?”

“Có đấy, nếu ông dính chùm với cái lũ Công ty Nước Hợp nhất (Consolidated Water Company) đó,” thành viên giai cấp vô sản không chút sợ hãi tuyên bố.

Ông Converse quay ngược lại bước chân. Ông giơ gậy chỉ về phía người đánh xe.

“Tôi muốn thông báo cho anh một cách rất rạch ròi, thưa anh, là tôi không hề dính líu gì đến bọn Công ty Hợp nhất đó cả.”

“Dawson, hãy xin lỗi vị quý ông này đi,” Farr nhắc nhở người đánh xe.

“Tôi xin lỗi vì đã lỡ lời,” người đàn ông lầm bầm. “Nhưng lũ công tử nhà giàu trông mặt bắt hình dong đứa nào cũng như đứa nấy đối với tôi mà thôi,” hắn lẩm bẩm trong miệng.

Ông Converse có vẻ vô cùng bứt rứt trước lời lăng mạ của gã dân thường khốn khổ liên quan đến vấn đề của hãng Hợp nhất. Ông quay sang hướng Farr.

“Tôi đã bị chạm vào điểm mà tôi vô cùng nhạy cảm,” ông thông báo với chàng thanh niên. “Tôi không hề dung túng cho các chính sách của hãng Hợp nhất liên quan đến quyền nhượng quyền của họ. Hệ thống vận hành của họ đã tiêm nhiễm một phần tử tồi tệ vào nền tài chính và chính trị của chúng ta. Tôi rất lấy làm tiếc nếu bị người dân bang này hiểu lầm.”

“Tôi hy vọng ông sẽ không bị hiểu lầm, thưa ông,” Farr cung kính khẳng định.

“Để cho anh thấy rõ lập trường của tôi trong vấn đề này và để anh có thể đính chính bất kỳ sự hiểu lầm nào giữa những người bạn của anh ở các khu vực này,” ông Converse nói tiếp với giọng cứng nhắc, “tôi xin thông báo cho anh hay rằng tôi đang nhận vụ kiện của hiệp hội công dân Danburg để kháng cáo lên tòa án tối cao của bang chúng ta. Chúng ta hy vọng sẽ chứng minh được tội mưu phản hình sự. Chúng ta hy vọng sẽ phơi bày một số vụ tham nhũng trong bang. Đó là lý do tại sao tôi nhận vụ án này.”

“Cảm ơn ông đã cho tôi biết. Tôi cũng đang cố gắng đấu tranh chống lại hãng Hợp nhất theo cách khiêm nhường của riêng mình đây.”

Vị luật sư lừng danh bước lại gần hơn và lập tức tỏ ra hứng thú.

“Tôi đang tìm kiếm thông tin đủ mọi loại, thưa anh. Xin hãy giải thích rõ hơn xem nào.”

Cố gắng hạ thấp bản thân xuống mức tối đa có thể, Farr miêu tả lại hoạt động của Hiệp hội Nước suối Hợp tác xã (Co-operative Spring Water Association). Nhưng anh không tài nào làm cho người đàn ông đang ngồi trên ghế bục của cỗ xe kéo lu mờ đi được. Khi Farr vừa dứt lời giải thích ngắn gọn, người ái mộ trung thành ấy liền đưa ra một vài lời chứng thực đầy nhiệt tình liên quan đến kẻ đã nghĩ ra kế hoạch này và đã hy sinh thời gian của mình trong các nỗ lực mở rộng hệ thống. Anh ta cứ nói mãi cho đến khi Farr phải ra hiệu ngăn lại.

“Tôi xin phép được thưa trước khi ông rời đi, thưa ông Converse, là tôi rất muốn ông mang theo một ấn tượng đúng đắn về tôi. Tôi không hề có ý lôi kéo ông đến một buổi tụ tập chính trị tầm thường nào cả. Có một số người nghèo khổ đang tụ họp ngay lúc này ở khu phố này, những người đang cần một người lắng nghe thấu cảm và một vài lời khuyên nhủ chân tình. Họ cũng đang tìm kiếm công lý chống lại hãng Hợp nhất và toàn bộ sự áp bức chung mà nó đại diện.”

“Những người đó đang ở đâu?” Converse hỏi sau một khoảng lặng, trong khi ông nhíu mày và gõ gõ cây gậy xuống đất.

Farr chỉ tay xuống con phố. Không xa lắm, một tấm biển hiệu căng vải hạ thấp đang rành rành đề dòng chữ “Câu lạc bộ Sòng phẳng” (The Square Deal Club).

Ông Converse dán mắt nhìn về hướng đó và chần chừ thêm vài khoảnh khắc.

“Anh đảm bảo với tôi đây không phải là một buổi mít tinh chính trị thông thường chứ?”

“Tôi xin đảm bảo, thưa ông!”

Lúc bấy giờ, người con trai của Tướng quân Converse mới hào hiệp chìa cánh tay ra.

“Tôi rất sẵn lòng để được anh hộ tống, thưa anh Farr,” ông nói. “Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn chút đỉnh về câu chuyện này, tôi sắp sửa phá vỡ một trong những nguyên tắc của mình rồi đây.” Khi hai người bước đi, ông nhận xét: “Công việc của một đời người đôi khi được định hướng và chi phối theo những cách thức vô cùng kỳ lạ. Những điều nhỏ nhặt có thể thay đổi những quan niệm đã được định hình sẵn một cách chớp nhoáng.”

“Quả thực là vậy, thưa ông,” Walker Farr đồng tình.