Walker Farr, thân hình cao lớn vượt hẳn những người xung quanh, đang nói chuyện với các đại biểu đang vây kín lấy anh.

Những lời hùng biện sáo rỗng nay không còn tác dụng trong thời đại mà người ta hoài nghi đến tận cùng động cơ của các chính trị gia. Thế nhưng, chàng trai trẻ đứng đó lại chính là hiện thân của sự chân thành. Một thứ từ tính kỳ diệu và huyền bí, có sức cảm hóa lòng người và khơi dậy niềm tin, tỏa ra từ con người anh. Thỉnh thoảng, khi anh ngước nhìn lên một khuôn mặt trên ban công, giọng nói của anh lại vang lên những âm điệu thiết tha và đầy sức lay động. Anh như một kẻ đang kêu cứu từ vực sâu gửi đến những kẻ nắm quyền! Bằng sức mạnh kỳ diệu của ngôn từ, anh đã làm cho những đại biểu ngồi đó hiểu rằng chính họ đang nắm giữ quyền lực để vực dậy hoặc vùi dập—để cứu lấy hoặc hy sinh bang nhà trong cơn nguy biến đang cận kề. Anh khiến họ thấu hiểu trách nhiệm của mình sau khi đã làm cho họ nhận thức được quyền lực trong tay.

Và anh cũng vạch ra con đường bổn phận một cách rõ ràng.

Mấu chốt của tình thế hiện tại nằm ở việc họ sẽ đưa ai vào chiếc ghế quyền lực cao nhất của bang.

Trong những thời điểm khác, dưới những hoàn cảnh khác, một kẻ bù nhìn dễ dỗ dành và ôn hòa nào đó có lẽ đã phục vụ họ rất tốt.

Anh nói cho họ biết, với ngón tay giơ thẳng và chất giọng đầy rung cảm, về những phẩm chất kiệt xuất mà người đó phải có: kẻ dám gánh lấy thập tự giá của sứ mệnh công ích và mang nó lên những con dốc cao, nơi từng bước đi mệt mỏi của hắn sẽ bị quất tơi tả bởi những ngọn roi trong tay của tư bản đặc quyền.

Đại tá Symonds Dodd đã quay lại bục phát biểu, tự rủa mình là đồ ngốc. Ngay khoảnh khắc tấm séc rời khỏi tay mình, ông ta đã tức giận vì đã để hoàn cảnh xô đẩy.

Ông tự hỏi điều gì đang ngấm vào mình và vào cả chính trị nữa.

Lẽ nào ông lại đi sợ những lời lẽ suông của một kẻ mị dân!

Nhưng sau khi ngồi đó lắng nghe một lúc, và quan sát nét mặt của các đại biểu, ông quyết định rằng nếu năm nghìn đô la có thể bịt được miệng kẻ kia thì số tiền ông bỏ ra quá ư khôn ngoan. Ông chợt nhận ra rằng mình đã từng vung ra những khoản tiền lớn hơn thế rất nhiều cho những việc chẳng đáng là bao.

Ông nhìn thấy Richard Dodd và Mullaney đang đi lại giữa các hàng đại biểu. Ông chật vật kìm nén sự thôi thúc muốn đứng vùng dậy và thét giục họ nhanh tay lên. Ông cảm thấy chương trình hành động và nền tảng chính trị của mình đang đối mặt với hiểm họa kề cận. Bởi vì một lần nữa, tài hùng biện chân chính và sức hấp dẫn tuyệt đỉnh đang chinh phục lòng người.

Tất cả thính giả trong hội trường lớn lặng đi như tờ. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào diễn giả này – người dường như đang khoác lên tấm áo ngôn từ đầy sức nặng cho chính những niềm tin thầm kín của các đại biểu, những kẻ bấy lâu nay vẫn nung nấu sự phản kháng mà chưa tài nào biến nó thành hành động.

Đại tá Dodd từng chứng kiến những đại hội với tâm trạng tương tự vào những ngày tháng cũ, trước khi chiếc yên cương của đảng phái bị siết chặt như những năm gần đây.

Chủ tịch ủy ban tiểu bang thốt lên nỗi sợ đang dâng trào trong lòng vị đại tá. Nụ cười ngạo mạn và sự tự tin hợm hĩnh của ông ta đã bay biến đâu mất. Khuôn mặt đỏ bừng, mồ hêm đầm đìa, ông ta đảo mắt nhìn khắp hội trường và số nóng nảy búng tay liên hồi.

“Trời ạ!” ông ta thì thầm với những người đứng gần trên bục, “chuyện quái gì đang xảy ra thế này? Chúng ta đã để đại hội tuột khỏi tầm kiểm soát rồi. Gã kia đã kéo toàn bộ đám đông về phe tang chế rồi đấy. Hắn ta hoàn toàn có thể kết màn bằng cách đề cử một con chó vàng và tụi nó sẽ đứng dậy tru lên để suy tôn hắn lên chức vụ đó mất thôi!”

Farr dừng lại một nhịp để tăng thêm sức nặng cho những lời tiếp theo.

“Một con người như thế về mặt tính cách, về sự thôi thúc lương thiện, về danh dự, năng lực, sự tận tụy và phẩm giá cao quý được Thiên Chúa ban tặng, phải là người dẫn dắt quý vị. Liệu Thiên Chúa đã ban một con người như thế cho bang này chưa? Ngài đã ban rồi!”

“Đúng thế, và ác quỷ đã ban cho chúng ta Nelson Sinkler để nói thay cho gã đó đấy!”

Giọng nói sắc lẹm và đầy kích động vang lên từ một góc hội trường, nơi tập trung đám tay sai cuồng tín của cỗ máy đảng; đó là một sự ngắt lời đầy kinh ngạc và sốc nổi.

“Tôi nói là Nelson Sinkler—chính là anh đấy!” giọng nói ấy thét lên.

Và ngay lập tức, từ khắp nơi trong hội trường, như những tay súng bắn tỉa mai phục, nhiều kẻ đồng thanh hô vang cái tên “Nelson Sinkler”—những từ ngữ vang lên đanh gọn như tiếng súng trường.

Hội trường náo loạn. Một phần là tiếng phản đối, một phần là sự kích động cuồng loạn của một đám đông hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Rồi một lúc sau, sự tĩnh lặng trở lại, bởi mục tiêu của cuộc công kích vẫn đứng thẳng trên chiếc ghế dài, điềm tĩnh, cứng cỏi, hiên ngang quay mặt về cả hai phía phải trái mặc cho những tiếng tru tréo nhắm vào mình.

“Tôi đang đứng đây để tất cả mọi người có thể nhìn rõ,” anh nói. “Hãy để một kẻ hoặc tất cả những kẻ đang công kích tôi bước ra ánh sáng cho mọi người cùng thấy mặt xem nào.”

Không một ai đứng lên.

“Đó là một kẻ hèn nhát không dám ký tên vào bức thư hay dám ló mặt ra khi buộc tội người khác,” Farr cất cao giọng.

“Thế còn kẻ không dám dùng chính tên thật của mình thì sao?” Kẻ chất vấn vẫn nấp trong bóng tối.

“Tên thật của mày không phải là Walker Farr và mày thừa biết điều đó,” một giọng nói vang lên từ phía bên kia hội trường.

Những giọng nói khác tiếp tục bồi thêm như nã pháo: “Nelson Sinkler.”

“Có ai trong đại hội này dám đứng lên vạch mặt ra để tôi đối chất trực tiếp không?” người đàn ông đang bị dồn vào chân tường thét lên.

Thám tử Mullaney và Richard Dodd không tìm được chỗ ngồi. Những người khác đều đang ngồi, và hai kẻ này bỗng trở thành những mục tiêu bị chú ý.

“Này Dodd, anh nãy giờ cứ thì thầm to nhỏ cơ mà. Có giỏi thì nói lớn lên xem nào?” nhân vật đang bị họ vây hãm thách thức.

“Tôi nói tên anh không phải là Walker Farr.”

“Anh đấy phỏng!” Chàng trai cao lớn chĩa thẳng ngón tay về phía Mullaney.

“Tôi nói anh chính là Nelson Sinkler.”

“Rồi sao nữa?”

“Hắn ta đang bị bang Nebraska truy nã vì tội giết người.”

Một âm thanh vừa như tiếng thở dài vừa như tiếng rên rỉ lan truyền và rung chuyển từ các dãy ban công xuống tận sàn nhà; nó lấp đầy hội trường lớn và dường như vọng đi vọng lại trên đầu đám đông. Và trong suốt phút đồng hồ dài đằng đẵng khi âm thanh khủng khiếp ấy kéo dài cho đến khi lịm đi trong sự im lặng chết chóc, người đàn ông đang đứng trên chiếc ghế dài nhìn thẳng vào khuôn mặt tái nhợt của cô gái trên ban công.

Nhưng những kẻ trong đám đông đang ngấu nghiến nhìn anh bằng ánh mắt thèm khát lại chẳng thể tìm thấy mảy may dấu hiệu của sự thú tội nào trên nét mặt ấy.

Rồi anh làm một điều kỳ lạ.

Anh dang rộng hai tay về phía thám tử Mullaney, bắt chéo cổ tay này lên cổ tay kia, và mỉm cười.

“Nếu các ông đã chắc chắn về thân phận của tôi đến mức dám bắt giữ, thưa ngài, tôi đang đứng đây chờ còng số tám đây.”

Vị thám tử chần chừ, rõ ràng là vô cùng lúng túng. Ông ta vốn mong đợi sự hoảng loạn, một thái độ thừa nhận qua cử chỉ, hay thậm chí là sự suy sụp tinh thần.

“Đây là một âm mưu chính trị được dàn dựng sẵn,” một đại biểu lớn tiếng tuyên bố. “Gã đó không phải kẻ sát nhân—chắc chắn là thế.”

“Tôi đang chờ đây,” Farr nhắc lại.

Thám tử Mullaney đỏ bừng mặt. Những tiếng xì xào mang ý đồ thù địch vang lên trong đám đông xung quanh ông ta. Ông ta nhanh chóng lật lại trí nhớ nội dung cuốn sổ tay của mình và xốc lại lòng dũng cảm.

“Tôi chưa kịp lấy lệnh bắt—nhưng tôi chấp nhận lời thách thức của anh,” ông ta tuyên bố. Ông bắt đầu bước xuống lối đi giữa các hàng ghế.

“Chỉ một phút thôi,” một giọng nói vang dội từ trên ban công cất lên. “Anh nhầm rồi, đồng chí cảnh sát dưới kia ạ. Tôi không muốn thấy một người vô tội bị bôi nhọ công khai hay một sĩ quan tự đẩy mình vào rắc rối. Người đàn ông đó không phải là Nelson Sinkler.”

“Chúng ta đang tổ chức cái gì thế này—đại hội của bang hay là phiên tòa sơ thẩm?” Đại tá Dodd gầm lên, nhảymổm dậy và chộp lấy cánh tay của vị chủ tọa. “Ra lệnh tống cổ tất cả bọn chúng ra khỏi hội trường ngay.”

Nhưng vào thời điểm đó, vị chủ tịch đã mất quyền kiểm soát đại hội. Dù mọi thứ có phần hỗn loạn đi chăng nữa, bản năng con người vẫn đòi hỏi sự thật phải được phơi bày ngay tại đây và lúc này.

Các đại biểu vùng đứng dậy, la hét và vây quanh Farr, dùng chính thân mình làm lá chắn vững chắc chống lại Mullaney. Nhiều giọng nói hướng về phía người lạ mặt trên ban công để dò hỏi thông tin, và ông ta ra hiệu yêu cầu đám đông đang ồn ào kia giữ im lặng.

“Tôi là thanh tra bưu điện Hoa Kỳ, và tôi có thể dễ dàng chứng minh thân phận của mình, thưa các quý ông. Tôi có mặt ở đại hội này đơn giản chỉ với tư cách là một khán giả, giết thời gian chờ tàu chạy. Nhưng tôi nhận ra Nelson Sinkler vì chính tôi đã bắt giữ hắn cách đây khoảng một tháng sau khi hắn có hai năm trời lẩn trốn. Hắn đã sát hại một nhân viên bưu điện. Hắn hiện đang chờ ngày ra tòa xét xử. Nếu kẻ ở dưới kia bị bắt vì bị cho là Nelson Sinkler, chắc chắn sẽ mang lại rắc rối lớn cho ai đấy.” Ông ta ngồi xuống.

“Mày là thằng nào?” một đám đông tay sai của phe cánh hò reo. Chúng len lỏi đến sát Farr nhất có thể trong vòng vây bảo vệ và giơ những nắm đấm đe dọa về phía anh.

“Tôi là một con người chứ không phải hồn ma,” anh nói trong khoảnh khắc yên lặng hiếm hoi — và sự tĩnh lặng nhanh chóng lập lại, bởi họ đang khao khát được lắng nghe. “Quý vị có thể tự mình nhìn thấy điều đó. Nhưng ngay lúc này đây, tôi ít mang hình hài một con người hơn là một Tiếng Nói.” Anh gầm lên từ cuối cùng ấy. “Tiếng Nói ấy kêu gọi quý vị hãy lên án lối chơi chính trị đê hèn vừa mới bị phơi bày tại đây. Quý vị đã thấy, quý vị đã nghe rồi đấy! Liệu quý vị có dùng lá phiếu của mình để dung túng cho nó không? Liệu quý vị có tiếp tục duy trì quyền lực cho cái băng nhóm đã bất chấp tất cả trong cơn giãy chết của sự thất bại hay không?”

“Không!” tiếng đồng thanh gầm vang từ đám đông nam giới.

Một cuộc tấn công liều lĩnh và bất công chưa từng trao vào tay một người cơ hội ngàn vàng đến thế.

“Vậy thì hãy đứng về phía lương tri, hỡi những người anh em. Hãy đề cử một nhà vô địch trong sạch và không hề sợ hãi. Đất nước này đang có chiến tranh chứ không phải là đấu trường chính trị. Qua một cuộc chiến, vị anh hùng vĩ đại của bang này đã dẫn dắt nhân dân ông bằng tinh thần thượng võ cao cả. Cho vị thống đốc tiếp theo của bang này, trong những thời điểm đầy thử thách này, tôi xin đề cử người con trai của vị anh hùng ấy—Hân hạnh giới thiệu Tôn giả Archer Converse của thành phố chúng ta—cầu xin Chúa phù hộ cho ngài!”

“Chúng ta tiêu đời rồi,” Đại tá Dodd thở hổn hển, cố gắng gào lên cho chủ tịch bang nghe thấy, bởi tiếng gầm vang dội làm rung chuyển cả hội trường đã át đi tất cả. “Gậy ông đập lưng ông, quét sạch chúng ta phẳng lì như mặt lò nướng dưới âm phủ rồi.”

Trong cảnh rout, trong cuộc rút lui toàn diện—từ kỵ binh, bộ binh cho đến lậu binh—những mệnh lệnh ngắn gọn, dứt khoát được ban ra và tuân thủ nghiêm ngặt. Những người ủng hộ Thống đốc Harwood chỉ còn duy nhất một lối thoát—đó là cứu vớt thể diện cho vị ngài ấy. Việc đề cử ngài đã được rút lại.

Đại hội lúc này đã hoàn toàn hỗn loạn, trở thành một khối đông đảo những con người cuồng nhiệt đang lần đầu tiên cảm nhận được hương vị của sự tự do thoát khỏi áp bức và ngập tràn tự hào trước quyền tự do mới mẻ, đột ngột giành được khỏi ách thống trị của phe nhóm.

Rồi các đại biểu đồng loạt đứng vùng dậy, hô vang sự đồng lòng đề cử Archer Converse.

Giữa cơn lốc tung hô ấy, phe đối lập không dám thốt lên lời phản đối nào; những đại biểu vẫn trung thành với cỗ máy đảng chỉ biết cau mày và ngồi bất động.

Lách qua những cánh tay đang dang rộng tung mũ lên trời và hò reo với sự phấn khích tột độ trước chiến thắng bất ngờ, Richard Dodd trốn ra tận phía cuối hội trường và len mình vào biển người đang chen chúc. Nơi nấp sau bức tường người dày đặc, anh mới dám liếc nhìn khuôn mặt của Đại tá Dodd. Cơn thịnh nộ ngút trời đang bừng bừng trên nét mặt người chú hiện rõ trước mắt cậu cháu dẫu ở khoảng cách ấy. Vị đại tá đang đứng mép bục phát biểu và ra hiệu quyền lực gọi một ai đó. Cậu nhà Dodd thấy thám tử Mullaney đang chật vật thoát ra khỏi đám đông vây quanh Walker Farr; viên cảnh sát rõ ràng đang tuân lệnh gọi của Đại tá Dodd, tiến thẳng lên bục và trèo lên một chiếc ghế để trao đổi với người đàn ông đang giận dữ ra hiệu gọi mình.

Và khi Richard Dodd chứng kiến cuộc hội ngộ ấy bắt đầu, nỗi sợ hãi ngập tràn đã cuốn phăng mọi cảm xúc khác khỏi tâm hồn anh. Anh chẳng còn tâm trí đâu để mà nhìn cô gái trên ban công nữa. Ngay cả tình yêu và lời hứa mà nàng từng trao cũng chẳng thể níu chân anh nổi. Sự hoảng loạn không cho phép anh có thời gian lên kế hoạch viện cớ hay bịa ra một lời nói dối nào. Khi đánh đổi bằng cái giá mà anh đã đòi hỏi, anh từng đinh ninh rằng người chú sẽ chẳng bao giờ mổ xẻ xem cái giá của thành công ấy đắt rẻ ra sao. Thế nhưng năm nghìn đô la đã bốc hơi khỏi túi nhà Dodd bởi một lời dối trá chẳng tài nào tìm nổi một lời biện minh! Và trên hết là một thất bại cay đắng đã được định đoạt hoàn toàn bởi chính thứ công việc mà Đại tá Dodd đã bỏ tiền ra thuê!

Cậu cháu trai nhìn thấy Mullaney lắc đầu và buông thõng hai tay ra hiệu phân bua, phản đối.

Cảnh tượng đó biến Richard Dodd thành một kẻ đào vong chỉ biết nghĩ đến việc cứu lấy tấm thân mình. Anh luồn lách qua đám đông và tháo chạy khỏi hội trường. Ý nghĩ phải đối mặt với Symonds Dodd trong cơn khủng hoảng này hay phải chờ đến lúc bị lôi xềnh xệch trước mặt vị bạo chúa đang đùng đùng nổi giận—ý nghĩ đó đã quất roi thúc giục kẻ phản bội vào một cuộc trốn chạy điên cuồng.

Anh ngước nhìn chiếc đồng hồ trên tòa tháp First National. Anh còn ba phút trước giờ ngân hàng đóng cửa. Anh cố gắng kìm nén cảm xúc hết mức có thể và đưa tờ séc ra trước ô cửa kính của nhân viên giao dịch. Số tiền được đếm ra đưa cho anh mà không có bất kỳ câu hỏi nào, và khi cầm trên tay xấp tiền dày cộp ấy, anh càng thấm thía sâu sắc hơn hoàn cảnh ê chề của mình trong ván bài với Symonds Dodd.

Anh lao đến một gara, lấy chiếc xe của mình và cao chạy xa bay.

“Tôi nói với anh là tôi đã đưa cho thằng cháu tôi một tờ séc trị giá năm nghìn đô la cơ mà,” vị đại tá khăng khăng. “Và người nhà Dodd không bao giờ lừa gạt lẫn nhau!”

“Thế thì giờ chúng bắt đầu làm thế rồi đấy,” Mullaney tuyên bố. “Nó đã chơi kham cả hai chúng ta rồi. Giữa chúng tôi chưa từng có thỏa thuận nào vượt quá năm trăm đô la cho vụ này cả.”

Đại tá Dodd hầm hầm bước vào phòng trong và nhấc điện thoại gọi thẳng cho ngân hàng. “Hỡi chúa tôi!” ông ta hét lên khi nhận được thông báo tấm séc đã được rút tiền mặt. Ông đập mạnh ống nghe xuống máy. “Ngay cả đứa cháu ruột của tôi cũng hùa vào bầy chó sói chết tiệt ấy rồi!”

Rồi với dáng vẻ của một kẻ vừa hoàn hồn sau cú giáng trời giáng và vẫn đang choáng váng tự hỏi cái quái gì vừa đánh gục mình, ông bước ra khỏi hội trường đại hội bằng cửa sau và trở về văn phòng của mình.

Những người đi ngang qua ông trên đường rời đi không hề có ý định ngăn cản, cũng chẳng thèm nài nỉ ông ở lại. Đại hội đó có vẻ như đang tiến hành rất suôn sẻ mà chẳng cần đến sự giúp đỡ hay hiến kế nào từ Đại tá Symonds Dodd cả.