Đông đảo dân chúng kéo đến trước tiên và nêm chặt các khán đài trong hội trường lớn của thành phố Marion.

Trong nhiều năm, các đại hội đảng của phe cầm quyền hầu như chẳng thu hút được mấy sự chú ý của công chúng. Đó chỉ là những buổi họp thủ tục đơn giản, chuyên việc tán thành những gương mặt và đường lối của cỗ máy cầm quyền. Vị thống đốc tiếp theo đã được chải chuốt và loan báo cho người dân nhẫn nại biết từ nhiều tháng trước ngày đại hội diễn ra; các bản cương lĩnh bảo vệ lợi ích nhóm được dán vá một cách bình thản, kín đáo rồi đem ra từ phòng kín để mọi người trầm trồ ngắm nghía; và không một đại biểu nào bị kỳ vọng hay cho phép dám làm lệch đi dù chỉ một con ốc hay làm trầy xước lớp sơn mỏng đã được trau chuốt nhẵn nhụi để che đậy cho đặc quyền ích kỷ.

Nhưng năm nay, tất cả những ai có thể nhồi nhét được vào các khán đài và lối đi đều kéo đến.

Phía dưới tầng chính là hơn hai nghìn đại biểu. Mọi thị trấn và thành phố đều cử đủ số lượng đại biểu được công nhận. Sau khi những người này đã an vị, đám đông nam nữ chen chúc ngoài hành lang và cầu thang mới được phép bước vào và đứng ở phía sau hội trường lớn.

Những câu chuyện kỳ lạ, lời đồn đoán và dự đoán đã lan truyền từ miệng người này sang người khác khắp cả bang rộng lớn. Người ta đồn rằng ngai vàng của kẻ bạo chúa cuối cùng đã bị đe dọa bởi một cuộc nổi dậy không chỉ là những lời bông đùa của kẻ bất mãn và phẫn uộ; một cuộc nổi dậy có tổ chức đã xuất hiện, di chuyển trong sự im lặng lạnh lùng, không bộc lộ toàn bộ sức mạnh, và vì thế lại càng mang điềm gở.

Một ban nhạc quân đội thổi còi kèn rền rã không dứt lên các vòm cao của hội trường. Âm thanh ấy hòa quyện như bè đệm cho bản hợp âm hùng tráng của hàng ngàn giọng nam; hàng vạn người vừa chờ đợi vừa bàn tán rôm rả.

Bục diễn thuyết rộng thênh thang hãy còn trống không. Các diễn giả, chủ tịch, thư ký, cùng các thành viên ủy ban bang đều không xuất hiện, dù giờ hẹn triệu tập cuộc họp đã đến rồi qua đi.

Trong một căn phòng nhỏ phía sau, cách xa hội trường chính đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm trầm đục của những giọng nói và âm thanh vụn vặt của tiếng kèn nghẹt đặc, là nơi ban chóp bu của bang đang tụ họp để chờ đợi ý chỉ của Đại tá Symonds Dodd.

Ông ta ngồi trên một chiếc ghế bành lớn, vóc dáng thấp đậm chật ních trong chiếc ghế.

Ủy ban bang cùng phần còn lại của đám thân cận vây quanh ông ta.

Có một ủy viên đại diện cho mỗi hạt trong tiểu bang — những kẻ đóng vai trò là bánh răng cốt lõi trong cỗ máy của ông ta.

Hết người này đến người khác đã vào báo cáo với ông.

Và mỗi khi có kẻ nói xong, vị đại tá lại giáng một nắm đấm chắc nịch xuống tay ghế và gầm lên: “Tôi nhắc lại là tôi không tin tình hình tệ hại như các anh tưởng tượng đâu. Không thể tệ đến thế được. Các anh bảo với tôi rằng cái đảng này sắp bị đảo lộn bởi một tên quý tộc non choẹt, kẻ mà hầu như chưa từng bước chân ra khỏi văn phòng trong suốt chiến dịch tranh cử này á?”

“Hắn ta có kẻ khác thay mình ra sức đấy chứ,” một người trong nhóm lên tiếng.

“Một tên lang thang, cặn bã của xã hội du thủ du thực, chẳng rõ từó đâu chui lên! Lên báo của chúng ta với mác thợ đào mương — một kẻ phất phơ chớp nhoáng — một kẻ vô danh tiểu tốt! Tôi thấy xấu hổ thay cho ủy ban bang này, khi đến đây và nói với tôi rằng hắn ta đã có thể gây ảnh hưởng đến bất cứ ai.”

“Đại tá Dodd, những gì tôi sắp nói với ngài có lẽ không giống thứ chính trị mà chúng ta vẫn thường bàn,” một ủy viên tuyên bố; ông là một người tóc điểm bạc, đeo kính, mang vẻ trầm mặc của một nhà nghiên cứu, “và điều đó cũng không thường được thừa nhận bởi những chính trị gia kỳ cựu vận hành cỗ máy. Nhưng chúng ta đang phải đối mặt với một sự việc đã từng xảy ra không biết bao nhiêu lần trong cái thế giới cũ kỹ kỳ lạ này. Chúng ta từng có một tổ chức tốt nhất từ trước đến nay trong tiểu bang này, một tổ chức mà cỗ máy từng dựng lên. Thế nhưng trong chính trị Mỹ, cứ hễ khi nào cỗ máy vận hành trơn tru nhất thì lại có chuyện xảy ra. Có vật gì đó rơi vào hệ thống bánh răng, và thường thì điều đó lại do chính kẻ mà ngài ít ngờ tới nhất gây ra. Những kẻ đang canh chừng cỗ máy thì quá bận chú ý đến phần đám đông mà chúng cho là nguy hiểm, để rồi kẻ không mấy nổi bật lại luồn qua một cách bất ngờ.”

“Tôi không cần nghe bài thuyết giảng nào về chính trị cả,” tên trùm sỏ quát lên. “Anh có ý ám chỉ rằng cái tên Farr hèn hạ đó đã qua mặt chúng ta chắc?”

“Tôi đã điều tra tận gốc rễ mọi chuyện, và tôi xin khẳng định là đúng như vậy, Đại tá Dodd.”

Quái quỷ thế nào mà cái tên đó lại có thể gây ảnh hưởng được cơ chứ? Tôi vẫn tài nào tin được là hắn đã đạt được kết quả gì.”

“Lẽ ra ngài nên lắng nghe chúng tôi kỹ hơn một chút, thưa Đại tá,” ủy viên nọ kiên quyết đáp. “Thỉnh thoảng lại xuất hiện một nhân vật mà quần chúng sẵn sàng đi theo. Và kẻ đó chưa bao giờ là người giàu có hay kẻ kiêu ngạo, mà là người biết cách chạm đến trái tim của đám đông. Một chính trị gia mưu mẹo có thể giành lấy quyền lực bằng cách xây dựng cỗ máy cho riêng mình. Rồi bỗng nhiên, một tên mặc đồ thợ vượt qua tầm mắt chúng ta như một ngôi sao chổi, mang theo thứ phẩm chất được ơn trên ban tặng mà đến nay vẫn chẳng ai hiểu nổi. Đó có thể là cách hắn nói chuyện với mọi người, có thể là nhân cách của hắn — nhưng khả năng cao nhất là một ngọn lửa thiêng ẩn giấu trong con người hắn mà chính hắn lẫn người đời đều không tài nào hiểu thấu. Thế nhưng, cứ cách một khoảng thời gian, một kẻ tầm thường như thế lại thay đổi cả lịch sử thế giới, và tôi cho rằng việc một kẻ như vậy thay đổi nền chính trị của một tiểu bang nhỏ bé là điều quá đỗi dễ dàng.”

Các cộng sự của ông ta đang trừng mắt nhìn, còn Đại tá Dodd thì ném cho ông những cái nhìn đầy phẫn nộ. Ông ta vừa nói với giọng đầy nhiệt huyết. Rồi ông bỗng ngưng bặt.

“Xin lỗi ngài. Tôi không có ý đi quá xa thế này. Nhưng tôi là một người nghiên cứu lịch sử và tôi đã đọc rất nhiều về những nhà lãnh đạo bẩm sinh.”

“Hiển nhiên là anh rành lịch sử hơn là rành chính trị đấy,” vị đại tá càu nhàu. “Cả cái ủy ban bang này xem ra chẳng biết gì nhiều về chính trị cả. Nếu các anh để cho cái tên Farr đó luồn lách dưới bóng râm và đánh bại các anh ngay tại các hạt của mình, tôi sẽ lo sao cho chúng ta có một ủy ban bang hoàn toàn mới.”

“Tôi có cảm giác rằng cái đại hội ngoài kia sẽ tự lo liệu chuyện lập ủy ban bang mới cho chúng ta đấy.”

Giọng của vị diễn giả mới rất nhẹ nhàng. Biệt danh của ông ta trong chính trị bang là “Saunders Thìn Thít”. Ông nổi tiếng là kẻ “rón rén” chính trị nghệ thuật nhất trong đảng. Người ta đồn rằng ông có thể mang ủng cao su chạy hai vòng quanh Tòa nhà Tiểu bang trên một lớp tuyết mới rơi mà không để lại lấy một dấu vết.

“Nếu tôi còn chút tài phán đoán nào — và tôi nghĩ ai cũng công nhận là tôi có,” Saunders cất giọng rừ rừ, “thì chúng ta đã thua trắng dái trước cả khi xuất phát tại mọi phái đoàn đại biểu các hạt ngoài hội trường kia rồi.”

“Thế lâu nay mấy cậu làm ăn cái quái gì thế hả?” vị trùm sỏ nổi giận lôi đình. “Cho đến tận lúc này các cậu toàn báo cáo là đám bất mãn chỉ đang càu nhàu và chẳng thể liên kết lại với nhau để thành mối họa nguy hiểm cơ mà.”

“Ngài đã bao giờ thử dùng kim đan áo để hốt xà phòng nhão dưới sàn hầm chưa?” vị chính trị gia vặn hỏi. “Sự việc lần này y chang như thế đấy. Mọi kẻ tôi chuyện trò đều trơn tuột như cá lươn. Tôi thừa biết những lúc tình hình trơn tuột là thế nào khi nhìn thấy chúng. Tôi đã sợ hãi, nhưng vẫn hy vọng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Giờ thì chúng đã có mặt ở đây, khi đại hội này chuẩn bị được khai mạc, chúng không còn trơn tuột nữa đâu. Chúng chẳng cần phải thế nữa. Tôi vừa đi một vòng qua hội trường đại hội về. Chúng đã ra mặt công khai — và chúng đang chống lại chúng ta.”

“Tên Farr đó cầm ủy quyền của một đại biểu ở Phường Mười một và đang có mặt trong hội trường rồi,” một người khác thông báo.

“Nhưng hắn đâu phải là cử tri.”

“Lát trước thì không, nhưng hôm nay thì có rồi, thưa Đại tá. Ban đăng ký cử tri buộc phải đưa tên hắn vào sổ — hắn đã sống ở đây đủ lâu để trở thành cử tri rồi.”

Đại tá Dodd trừng mắt nhìn từng gương mặt. Rõ ràng là ông ta đang tức giận hơn là hoảng sợ; ông ta giống như một con bò tót bị dồn vào chân tường, đang quẫy mình hất văng những mũi lao găm trên vai. Ông vội vã liếc nhìn đồng hồ. Đã quá giờ hẹn khai mạc đại hội hai mươi phút. Ông vẫn nghe thấy tiếng ban nhạc đằng xa đang gào thét cật lực để kéo dài thời gian.

Một gã khổng lồ đứng bật dậy — một kẻ điềm tĩnh, có phần yếm thế. Hắn là chủ tịch ủy ban bang.

“Tôi đã chờ đợi cho đến khi tất cả các vị đây trút hết nỗi hoảng sợ ra khỏi hệ thống của mình — hoặc ít nhất là đã nói hết những gì có thể nghĩ tới về sự hoảng loạn đó, thưa Đại tá. Giờ thì chúng ta có thể tiếp tục và giải quyết công việc thực sự. Chúng ta đã lâu không phải trải qua một trận chiến nào ở bang này, và sự hoảng loạn này có lẽ là điều có thể thông cảm được. Người ta bảo rằng những kẻ sợ hãi nhất trước trận chiến lại là những kẻ chiến đấu cừ khôi nhất sau khi đã lao vào cuộc giao tranh thực sự. Tôi thừa nhận rằng tình hình ở bang có phần trơn tuột như Saunders đã nói. Và một vài kẻ đã dám cất tiếng lớn lăng mạ từ khi đặt chân đến thành phố này. Đó là một điều kỳ lạ đến mức khiến tất cả mọi người phải hoảng loạn. Người Trung Hoa rất khôn ngoan — họ giơ rồng ra trước kẻ thù, nhưng những con rồng ấy chỉ làm bằng giấy. Ai mà nghĩ kẻ thù lại có thể bị dọa sợ bằng cách đó cơ chứ, phải không? Nhưng hãy nhìn đám ủy viên tiểu bang này xem! Một 'nhà lãnh đạo bẩm sinh' bằng bìa cứng được dựng lên, và Archer Converse đang phả khói qua lỗ mũi của hình nộm đó! Các thưa ngài, các ngài thật đáng xấu hổ biết bao!”

Đại tá Dodd hừ mũi tỏ ý tán thành nhiệt liệt.

“Các cậu đang nói chuyện như trẻ con vậy. Những lời khoác lác và càu nhàu không thể thao túng nổi đại hội này đâu. Đám đông đó thậm chí còn chẳng có nổi một ứng cử viên thống đốc cơ mà. Các cậu có nghe thấy ai nhắc đến tên nào chưa?”

“Tôi cho rằng họ không dám đi xa đến thế đâu,” một ủy viên lên tiếng. “Thống đốc Harwood, theo lệ đảng, dĩ nhiên là có quyền được đề cử lại. Điều họ đang tính toán là một ủy ban bang mới và một bản cương lĩnh bao gồm các cải cách.”

“Hừ! Phải! Kẹo bọc đường sọc cả đấy! Cứ cho chúng nó đi. Thế thì chúng ta chỉ còn phải xử lý hai mươi tư con người theo cách mà chúng ta vẫn luôn xử lý các ủy ban bang — và ngay cả đám đông đó cũng chẳng thể tìm đâu ra các vị thánh thần hay tổng lãnh thiên thần để làm ứng cử viên cho họ được! Còn về một bản cương lĩnh chính trị — xì!”

Đó là cái nhìn đầy cay nghiệt của một chính trị gia thực dụng về tình hình hiện tại.

Ngay sau đó, vị chủ tịch hùa theo, củng cố thêm quan điểm đầy trịch thượng ấy: “Còn về cơ quan lập pháp đó — đã từng có bao nhiêu dự án luật được thông qua ở cơ quan lập pháp của chúng ta bất chấp quyền phủ quyết của thống đốc sau khi chúng ta nhúng tay vào cơ chứ? Chúng ta sẽ có một con người an toàn cho chiếc ghế thống đốc. Lức thổi của ban nhạc kia không thể kéo dài mãi được đâu. Đại tá Dodd, ngài đã sẵn sàng chưa?”

Nếu quả thực có sự phản kháng, tinh thần oán giận và nổi loạn tồn tại trong đám đông mà các chóp bu của đảng phải đối mặt khi họ bước lên bục, thì tiếng hoan hô rền vang đã che lấp đi mọi biểu hiện bất ổn bề ngoài. Thủ tục của đại hội được tiến hành: viên thư ký đọc quyết định triệu tập đại hội, tổ chức được hoàn thiện mà không vấp phải sự phản đối nào, và diễn giả chính trong ngày, với tư cách chủ tịch lâm thời, một Thượng nghị sĩ Liên bang theo đường lối bảo thủ, bắt đầu bài “diễn văn chủ đề” của mình. Đó là một văn bản đã được in bản nháp từ một tuần trước, và tất cả các cán bộ đảng từ Đại tá Dodd trở xuống đều đã đọc và phê duyệt. Thế nên, khi Richard Dodd bước vào từ một trong các cửa bên, rón rén bước ngang qua bục và chạm vào tay viên đại tá, thúc giục ông khẩn khoản đi theo mình, vị đại tá liền bước theo, mừng rỡ vì có cái cớ để chuồn đi trong lúc vị Thượng nghị sĩ đang tuôn ra những lời lẽ đao to búa lớn.

Gương mặt vị đại tá trẻ đỏ bừng và đầy vẻ kích động. Hắn kéo chú mình vào một phòng nghỉ nhỏ và khóa chặt cửa lại.

“Cháu đã bắt được người của chú rồi đây,” hắn tuyên bố.

“Người nào cơ?” Vị đại tá tỏ ra cộc cằn và thờ ơ.

“Tên Farr của chú chứ ai.”

“Ta đâu có nhận hắn là người của ta.”

“Nhưng chú bảo là chú muốn hắn cơ mà. Chú bảo muốn treo cổ hắn lên như một con quạ chết ở cánh đồng đậu chính trị cơ mà.”

“Đó chỉ là lúc ta nhất thời mất trí thôi, Richard ạ. Có vẻ như căn bệnh đó đang lây lan một chút ở bang này, và khi Thẩm phán Warren mắc phải rồi truyền sang cho ta, chắc là ta đã ăn nói như một kẻ ngốc. Nhưng cháu phải nhớ rằng một con chồn hôi có thể khiến ngay cả một kẻ đầu óc tỉnh táo nhất cũng phải hoảng hồn nhảy dựng lên — và rồi kẻ tỉnh táo ấy cứ thế lững thững bước vòng qua con chồn hôi và tiếp tục đi con đường của mình một cách rất bình thản.”

“Nhưng chú không cho rằng Farr là một kẻ nguy hiểm sao?”

Vị đại tá giơ bàn tay mập mạp lên và búng một ngón tay vào lòng bàn tay. “Hắn chỉ nguy hiểm bằng đúng một mẩu khi đứng trước nòng khẩu pháo mười li mà thôi.”

“Nhưng cháu đã làm theo lời chú dặn đấy chứ. Cháu đã bỏ ra cả thời gian lẫn tiền bạc. Cháu đã thuê thám tử. Cháu tưởng mình đang làm một việc tốt cho cỗ máy.” Giọng Richard Dodd run lên và vẻ thất vọng hằn rõ trên nét mặt lo lắng của hắn.

“Thế cháu đã phát hiện ra được gì nào?”

“Cháu không thể nói cho chú biết được. Đó là bí mật của người khác, và hắn đòi phải có tiền mặt hoặc vật bảo đảm thì mới chịu nhả ra.”

“Giá bao nhiêu?”

Richard Dodd tỏ ra bối rối và ngập ngừng. “Cháu đã đưa ra vài lời hứa với hắn, thưa chú, bởi vì cháu biết trước đây người ta từng trả bao nhiêu cho những thứ có vẻ không quan trọng bằng chuyện này — nếu xét theo cách chú và ngài thẩm phán bàn bạc. Cho nên cháu — ừ thì, cháu—”

“Giá cả, giá cả, tôi đang hỏi giá! Tôi quen nghe chuyện tiền nong rồi,” vị đại tá ngắt lời. “Tôi phải quay lại cái đại hội kia đây. Khai mau!” Ông bước hai bước về phía cửa.

“Năm nghìn!” chàng thanh niên thốt lên.

Đại tá Dodd xoay phắt lại, giật phăng kính mắt ra để trút trọn cơn giận dữ đầy khinh miệt lên đầu đứa cháu trai.

“Này, cái đồ điên rồ trẻ con kia, tao đời nào thèm trả cái giá đó, cho dù chúng có định bầu thằng Farr làm thống đốc cái tiểu bang này, rồi biếu không cho nó cả hãng Consolidated, và mày có thể đem bằng chứng đến chứng minh rằng nó chính là sự đầu thai của Giu-đa Ít-cà-ri-ốt đi nữa.”

Tiếng gầm vang của hàng ngàn giọng nói và tiếng dậm chân thình thịch báo hiệu rằng vị Thượng nghị sĩ đã phát biểu xong.

Đại tá Dodd vội vã rời đi.

Chàng thanh niên tìm thấy thám tử Mullaney ở con hẻm phía sau thính phòng, và điệu bộ bẽn lẽn cùng cái lắc đầu trĩu nặng của hắn đã thay lời muốn nói kể lại kết quả chuyến đi của mình.

“Nếu đến cái tuổi này mà chúng còn keo kiệt không chịu trả cho tôi một cái giá sòng phẳng cho một công việc hoàn thành xuất sắc, thì cứ mặc xác chúng thua đi,” viên thám tử tuyên bố. “Cậu vẫn giữ nguyên mức giá ban đầu là năm trăm đô-la chứ?”

Chàng thanh niên nhìn qua đầu viên thám tử và nói dối. “Năm trăm — tôi đã nói với hắn thế mà.”

“Và hắn không thèm đếm xỉa à?”

“Có cái gì đó đã tiếp thêm sức mạnh cho hắn khiến hắn không còn sợ gã đó nữa. Có lẽ hắn có nguồn thông tin riêng về gã ấy rồi. Món thông tin đó xem ra chẳng còn giá trị gì nữa. Hay là anh kể thẳng cho tôi nghe hắn rốt cuộc là ai và có chuyện gì về hắn đi?”

“Còn lâu nhé!” thám tử Mullaney sắc sảo đáp lại. “Dĩ nhiên tôi không có ý nói xấu gì gia đình cậu đâu, nhưng khi tôi mà đem cho không một nhà họ Dodd thứ gì — dù chỉ là một lời gợi ý — thì đó là lúc tôi đang mớ ngủ mà chẳng hề hay biết gì đâu. Nhưng tôi sẽ nói cho cậu nghe tôi có thể làm gì. Đưa tôi hai trăm rưỡi, tôi sẽ giao toàn bộ sự việc cho cậu, muốn xoay sở thế nào với nó thì tùy. Tôi thề với cậu lần nữa là tôi nắm thóp được hắn rồi đấy. Nhìn cách hắn chơi xỏ cậu, cậu phải thấy rằng câu chuyện này đáng giá để đánh cược một ván như thế, chí ít là cho mục đích riêng tư.”

Dodd ngập ngừng, thọc tay vào túi — rồi rút tay ra trống không.

“Thôi, Mullaney. Còn ý nghĩa gì nữa đâu? Ổng bảo Farr chẳng có gì nguy hiểm cả, và đã bác phăng toàn bộ mọi chuyện rồi. Chắc tôi giữ lại tiền cho mình thì hơn. Nếu anh muốn ngồi trên bục danh dự, hãy đi theo tôi. Tôi sẽ tìm cho anh một chỗ.”

Thám tử Mullaney ngoan ngoãn đi theo, bởi hắn thừa biết người ta đang chen lấn xô đẩy nhau để cố chen chân vào hội trường qua lối cửa chính.

Hắn ngồi xuống một trong những chiếc ghế vuông trên bục và đảo đôi mắt nhỏ sắc bén của mình để tìm kiếm gương mặt của Walker Farr trong những hàng khán giả ngồi giật cấp. Việc tìm kiếm không mấy khó khăn, bởi vóc dáng nổi bật giúp hắn sừng sững giữa đám đông, lại thêm vị trí của hắn nằm ngay dưới tấm banner ghi tên Hạt Moosac.

Viên thám tử nhận thấy ánh mắt của chàng thanh niên đang dán chặt vào khu vực khán đài với vẻ chăm chú suốt một khoảng thời gian dài, thế nên hắn liền dò theo ánh nhìn đầy kiên định đó để xem đối tượng là gì. Dù không hoàn toàn chắc chắn, nhưng cuối cùng thám tử cũng nhận ra một thiếu nữ rất xinh đẹp ngồi ở hàng ghế đầu trên ban công; cô dường như đang đáp lại cái nhìn đắm đuối của chàng thanh niên.

“Cậu nổi tiếng là kẻ rành rọt mọi cô gái xinh đẹp trong bang cơ mà,” Mullaney thì thầm, huých tay thu hút sự chú ý của Dodd. “Cô nào ở trên khán đài kìa, hàng ghế đầu, người thứ năm tính từ lối đi; đội chiếc lông chim màu xanh, xinh đẹp đến mức làm chói cả mắt tôi vậy?”

Việc bị thu hút sự chú ý một cách thô lỗ như thế vào đúng người con gái duy nhất trên đời đã mang lại cho Dodd một cảm giác khó chịu — và nét mặt anh ta phơi bày rõ sự bực dọc đầy kinh ngạc.

“Đó là cô Kilgour, người từng làm thư ký cho chú tôi. Anh hỏi cô ấy làm gì?”

“Bởi vì dường như có điều gì đó rất đặc biệt giữa cô ta và cái kẻ mà chúng ta tưởng đáng giá năm trăm đô-la ấy.”

“Thưa ông Mullaney, tiểu thư đó đã đính hôn với tôi,” Dodd lạnh lùng đáp. “Anh nên thôi bàn về đề tài này đi.”

Thế nhưng, anh ta chẳng hề thể hiện chút niềm vui hay niềm tự hào của một kẻ chiến thắng trong tình yêu khi ngước nhìn cô ấy.

“Tôi chỉ muốn nói rằng cậu đúng là một tay may mắn tột cùng và tôi xin chúc mừng cậu,” ông Mullaney đáp lời, che giấu sự bối rối bằng cách cắm cúi lục lọi những mẩu tin cắt báo và giấy tờ rút từ túi áo ngực ra.

Viên thám tử hoàn toàn không nhận thức được sự châm biếm trong câu nói đó. Nhưng nó lại làm má Dodd nóng bừng vì hổ thẹn, bởi nỗi đau đớn, vết châm chích và sự nhục nhã của vở kịch anh ta vừa diễn vẫn chưa phai mờ trong tâm hồn, và ngay cả sức mạnh của ngọn lửa tình yêu anh ta dành cho cô cũng chẳng thể giúp anh tự tha thứ cho chính mình; anh nhìn cô với ánh mắt đầy tội lỗi hệt như kẻ trộm ngắm nghía món đồ hắn vơ vét được, vừa ý thức được sự đê hèn của bản thân nhưng lại chẳng đủ sự ăn năn để từ bỏ món đồ đã cướp đoạt.

Bởi anh vẫn nhớ như in với nỗi niềm tê tái mới mẻ về hoàn cảnh mà cô gái ấy vừa đưa ra lời hứa với anh cách đây chưa lâu: cô đã đứng trước một người mẹ đang hạ mình van xin trước mặt họ, quỳ rạp xuống, oằn mình gào thét và nài nỉ cô hãy đồng ý; và người mẹ bị dồn ép làm điều đó bởi những nhát roi đe dọa từ chính anh. Anh đã đứng đó và ra lệnh, còn người đàn bà quỳ dưới sàn thì thú nhận sự yếu mềm, nhận lấy lầm lỗi, thừa nhận món nợ ân tình, và điên cuồng nài nỉ con gái mình hãy hy sinh thân phận.

Cô gái đã thốt lên tiếng “Vâng”, dùng chính bản thân mình để trả nợ; nhưng đôi mắt cô mở trừng trừng không giọt lệ, gương mặt trắng bệch và cứng đờ, và cô đã nhìn xuyên qua người đàn ông mà cô hứa gả khi thều thào lời thề nguyện ấy.

Dodd lau giọt mồ hôi lạnh trên trán khi nhớ lại; anh bắt gặp gần như đúng biểu cảm ấy trên gương mặt cô lúc này khi cô đang đăm đăm nhìn xuống Walker Farr — người cũng đang lo lắng nhìn lại cô, nhận ra một nỗi buồn đau mà anh ta không tài nào hiểu thấu.

Giữa chốn đông đúc bao la ấy, ba con người, không một tiếng động, chẳng ai mảy may chú ý, đang giằng co một trận chiến bi thương của tình yêu vô vọng chỉ bằng ánh mắt. *(Chú thích dịch thuật: Dịch thoát ý toàn bộ đoạn miêu tả nội tâm và ánh mắt giao cảm)*

Thám tử Mullaney cắm cúi đọc đám giấy tờ. “Cho tôi chết,” hắn lẩm bẩm, “tôi giữ sổ sách bao lâu nay đâu có uổng công. Tôi nắm chắc phần thắng trong tay rồi. Tôi tóm được hắn rồi — ván bài ngửa rõ mười mươi. Nhưng thề có Chúa là trông hắn chẳng giống cái vai diễn của hắn tẹo nào, dẫu cho bản mô tả có khớp đến thế đi nữa. Thôi thì luật pháp là luật pháp! Nếu tôi không bán được hắn cho Symonds Dodd, tôi sẽ đi tìm xem kẻ nào muốn có hắn để mà thu tiền.”

Thủ tục của đại hội lớn vẫn tiếp tục diễn tiến.

“Và vị đại biểu đến từ Danton, ông Gray, kiến nghị rằng chúng ta hãy chuyển sang tiến hành việc đề cử ứng cử viên chức thống đốc,” vị chủ tịch đều đều cất giọng ngâm nga.