Một người đứng ở đầu cầu thang, như một trạm gác, nhìn thấy họ đang tới liền chạy đi mở sẵn một cánh cửa. Cánh cửa dẫn vào một căn phòng lớn đông nghịt người, họ ngồi trên băng ghế dài và đứng kín các lối đi lẫn hai bên phòng.

– Hãy nhường đường cho Nghị viên đáng kính Archer Converse! – người dẫn đường của họ kích động thét lên.

– Ba hoan hô cho Nghị viên đáng kính Archer Converse! – một giọng nói hô lên, và tất cả đám đông đứng phắt dậy, hò reo vang dội.

Vị khách quý bước lên bục phát biểu, Farr sát gót phía sau. Càng thanh niên kéo một chiếc ghế cho viên luật sư rồi đứng cạnh đó, đoạn giơ tay ra hiệu yêu cầu giữ im lặng.

– Chuyện này hơi bất ngờ đấy, các bạn trẻ ạ. Nhưng vị nhân vật đáng kính này tình cờ đi ngang qua hội trường của chúng ta tối nay và ghé vào thăm một cách hoàn toàn thân mật. Đây là một vinh dự lớn, và thay mặt tất cả chúng ta, tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của Câu lạc bộ Square Deal cũ đến ông ấy. Tôi xin mời các bạn đứng lên, thưa các thành viên của câu lạc bộ.

Tất cả lại đứng bật dậy.

– Xin hãy cúi đầu và dành ba mươi giây tĩnh lặng sâu sắc để bày tỏ lòng kính trọng cùng sự tôn sôn đối với anh linh vị thống đốc thời chiến vĩ đại của chúng ta, Tướng Aaron Converse.

Nghị viên đáng kính Archer Converse phóng tầm mắt nhìn qua những cái đầu đang cúi và để trần ấy. Phần lớn trong số họ là những mái đầu điểm bạc, và những đôi bàn tay chai sần vì lao động đang đan chặt trước ngực. Và khi những khuôn mặt cuối cùng ngẩng lên nhìn ông, ánh mắt họ ngập tràn một vẻ khẩn cầu tha thiết khiến ông xúc động nhói lòng.

– Các bạn ơi, con trai của vị vĩ nhân ấy đang có mặt ở đây. Các bạn sẽ bày tỏ sự ngưỡng mộ và kính trọng đối với ông ấy như thế nào nào?

Họ lại hò reo vang dậy.

Farr bước tới mép bục.

– Thật là tử tế và hào phóng khi ông Converse đã nhận lời ghé vào đây một lát trong tối nay. Tôi xin giao lại cuộc họp này cho ông ấy.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong giây lát. Sau đó, vị khách quý tự tay khiêng chiếc ghế của mình ra sát ngay mép trước của bục.

– Tôi không rõ đây là loại cuộc họp gì — tôi chưa được thông báo đầy đủ, – ông cất lời, giọng vô cùng dứt khoát. – Nhưng tôi muốn mọi người hiểu rõ một cách dứt khoát rằng tôi không có mặt ở đây để diễn thuyết. Giao diện của các anh cho thấy các anh đang rất nghiêm túc đối với công việc mà các anh tụ họp lại để bàn thảo. Tôi được bảo đảm rằng đây không chỉ đơn thuần là một buổi mít tinh chính trị chứ?

– Không, – một người nào đó đáp lời.

– Tôi rất mừng vì điều đó. Tôi không dính líu đến chính trị. Cái vũng lầy chính trị ấy càng ngày càng trở nên nhơ nhớp hơn qua mỗi năm. Nhưng các anh đến đây vì mục đích gì? Nào, nói xem! Nào! Hãy cùng bàn thảo đi.

Có chút cộc cằn, nhưng giọng điệu của ông lại rất đỗi ân cần.

Một người đàn ông đứng lên ở giữa hội trường ăn mặc khá nghèo nàn, nhưng đôi mắt anh ta mang cái nhìn sâu thẳm của một người hay suy ngẫm.

– Thưa ngài đáng kính, – anh nói, – tôi đứng lên không phải với tư cách mạo muội đại diện cho tất cả những người còn lại. Nhưng tôi đã trò chuyện với rất nhiều người. Tôi biết một số người trong chúng ta mong mỏi điều gì. Chúng ta không trông đợi rằng luật pháp hay các nhà lãnh đạo sẽ giúp những kẻ lười biếng phất lên trong thiên hạ, hay thức ăn có thể được đưa vào chạn bằng đạo luật mà không cần một ai phải thân chinh ra ngoài và bươn chải vì nó. Tôi đã làm việc bên chiếc bàn nguội từ khi tôi mới mười bốn tuổi. Tôi trông đợi sẽ làm việc ở đó cho đến khi ngã quỵ. Tôi không muốn bất kỳ chức vụ chính trị nào. Tôi cũng chẳng đủ khả năng đảm nhiệm. Nhưng tại sao những kẻ duy nhất leo lên được chức quay lưng lại trở nên giàu có bằng cách bán tháo tài sản thuộc về tất cả chúng ta — ý tôi là những giấy phép nhượng quyền cho việc này, việc nọ và việc kia? — anh ngồi xuống.

Một người đàn ông gầy gò ở hàng ghế đầu đứng lên.

– Thưa Nghị viên đáng kính Archer Converse, một đặc quyền nhượng quyền từng được những con người ấy ban phát nhiều năm về trước chính là quyền cung cấp nước sạch cho thành phố này. Một doanh nghiệp tư nhân đã thâu tóm đặc quyền đó. Họ nắm giữ quyền ấy cho đến tận ngày nay. Họ tiết kiệm tiền bằng cách bơm nước từ sông Gamonic lên. Tiết kiệm tiền nhưng lại tước đoạt sinh mạng. Các báo cáo của Sở Y tế cho thấy năm ngoái có tới một nghìn một trăm ca mắc bệnh thương hàn tại thành phố này. Trong gia đình tôi, mẹ tôi và hai đứa con của tôi đã qua đời. Tôi cứ run lẩy bẩy mỗi khi chạm tay vào vòi nước — thế nhưng nước suối đảm bảo an toàn thì lại tống cổ chúng ta mua ở tiệm tạp hóa với giá một đô la cho một bình năm gallon — trong khi tiền công của tôi chỉ có mười đô la một tuần. Có những hồ nước cách thành phố này tận hai mươi dặm. Nước tinh khiết ở đó dành cho tất cả chúng ta cơ mà! Thế nhưng từng chiếc vòi nước lại nhỏ giọt nước thải từ sông Gamonic. Chẳng lẽ chúng ta không có nổi một nhà lãnh đạo nào dám buộc công ty nước kia phải bơm nguồn nước mang lại sự sống thay vì cái chết hay sao?

– Bọn họ đã tống giam 'Tabulator' Burke vì tội gian lận bầu cử, – một cử tri đứng ở góc khuất lên tiếng. – Nhưng bất cứ ai ở thành phố này thừa sức hiểu rằng vị thẩm phán đã tống giام hắn ta vào nhà tù bang thừa biết những kẻ thực sự đứng sau là ai, thừa biết bọn chúng đã vung bao nhiêu tiền cho 'Tabulator' để hắn nhận hết tội thay. Và ngài thống đốc biết rõ tất cả những điều đó nhưng vừa mới tái bổ nhiệm chính vị thẩm phán ấy.

Nghị viên đáng kính Archer Converse ngồi rất thẳng lưng trên ghế và lắng nghe những con người ấy. Ông tiếp tục ngồi thẳng và lắng nghe những người khác. Những người đàn ông không hề dùng lời lẽ đả kích cay độc. Không có sự cuồng nộ, không có tư tưởng vô chính phủ. Họ đứng lên, giãi bày những nỗi niềm uất ức trong lòng nhưng không mảy may kích động, rồi lại ngồi xuống.

Một người đàn ông cao tuổi đứng lên và giơ cả hai tay.

– Tôi đã vượt biển đến đất nước này, thưa ngài. Tôi đến vì tôi có thể đóng góp một phần nhỏ bé của mình vào nền chính trị nơi tôi đóng thuế và lao động — tôi có thể bỏ phiếu ở đây. Đó là đặc quyền công cộng duy nhất tôi có. Nhưng lạy Chúa, xin hãy ban cho chúng tôi một ai đó xứng đáng để bỏ phiếu!

– Tôi đồng cảm với tâm tư của các anh, – ông Converse đáp. – Nhưng các anh đang tìm nhầm người rồi. Tôi không làm chính trị.

– Có Chúa phù hộ, rồi ngài sẽ nhúng tay vào thôi nếu sự can đảm của tôi còn trụ vững, – Farr tự nhủ thầm.

Một người đàn ông khác bật dậy. Anh ta nói bằng giọng bình tĩnh, nhưng chính sự kìm nén ấy lại càng làm cho lời nói có sức nặng hơn.

– Bỏ phiếu có ích lợi gì cho đến khi những kẻ như ngài bước chân vào chính trường, thưa ông Converse, và ban cho chúng tôi những nhà lãnh đạo biết dùng quyền lực để giúp đỡ những người đã bầu ra họ? Tôi phát ngấy việc đi bỏ phiếu lắm rồi. Tôi bị lùa đến các điểm bầu cử bởi bọn tay sai khu phố — và tôi thừa biết lý do tại sao những kẻ đó dấn thân vào trò chơi này và chúng đang làm thuê cho ai. Anh nghĩ Đại tá Dodd quan tâm đến việc phe nào giành chiến thắng ở thành phố này, hay phe nào chiếm ưu thế ở bang này sao? Ông ta và phe cánh của ông ta nắm chắc phần thắng, bất kể đảng nào lên cầm quyền đi nữa. Các anh không thể đánh bại bọn chúng đâu. Kinh doanh vẫn hoàn kinh doanh, chẳng màng chính trị ra sao! Tiền của thành phố vẫn cứ bị ném qua cửa sổ như thế, cờ bạc ngầm vẫn được dung túng cho đám nhà giàu đứng sau chống lưng trục lợi, mọi mánh khóe tham nhũng vẫn tiếp diễn đều đều. Các anh không thể bịp bợm tôi được nữa đâu. Bọn chúng kích động đám dân nghèo chúng ta vào mùa bầu cử, chúng ta ùn ùn kéo nhau đi bỏ phiếu và đôi khi tưởng rằng mình đang làm nên chuyện gì to tát lắm. Nhưng những gì chúng ta đang làm thực chất chỉ là hất cẳng một tên đã vơ vét đủ đầy rồi nhét vào đó một kẻ khác thèm khát chức quyền cốt để vơ vét đầy túi bản thân bằng cách bán rẻ quyền lợi chung của chúng ta cho chính những kẻ đó. Tôi xin nói thẳng là các anh không thể thắng nổi đâu!

Nghị viên đáng kính Archer Converse dường như cảm thấy vị trí của mình trên bục phát biểu không mấy dễ chịu. Ông đột nhiên đứng dậy bước xuống sàn nhà. Ông đi về phía những con người ấy. Ông siết chặt những bàn tay đang chìa ra hướng về phía mình. Ông nhận ra bản thân chẳng có mấy lời khích lệ dành cho họ. Cuộc họp đã mang đến cho ông một góc nhìn hoàn toàn mới mẻ. Ông biết khá nhiều về những ngày tháng cũ, và trong thời kỳ chính trị ngày trước, người ta đổ xô đến các buổi mít tinh. Họ cung kính lắng nghe những bài diễn văn từ các nhà lãnh đạo, nuốt trọn những sự thật đã được tẩm đường, chăm chú nghe ban nhạc chơi, tham gia các cuộc diễu hành cầm đuốc, bỏ phiếu theo đường lối đảng phái và đinh ninh rằng mình đã làm nên việc nghĩa; bề nổi của mọi thứ được xoa dịu trơn tru đến hoàn hảo.

Ông hiểu rằng từ sự dễ dãi trong việc chăn dắt đám đông, khi để kẻ khác tư duy thay cho mình, đã sinh ra chính trị như một ngành kinh doanh — nơi các nhóm lợi ích lớn thao túng cả hai đảng — và chẳng ai thấu tỏ cơ sự ấy diễn ra như thế nào tường tận hơn Converse. Tuy nhiên, luồng tinh thần mới mẻ này lại khiến ông phần nào kinh ngạc, bởi bấy lâu nay ông vẫn luôn giữ khoảng cách với chính trường. Những con người đang vây quanh ông đây không đơn thuần là những khối cử tri vô tri, bị dẫn dắt — họ là những cá thể biết tư duy, biết đòi hỏi, đang kiếm tìm một nhà lãnh đạo coi họ là những công dân cần được phục vụ chứ không phải những món đồ chattel đem bán cho kẻ trả giá cao nhất. Nhãn quan luật pháp sắc sảo của ông đã thấu suốt tất cả điều đó!

– Tôi là một kẻ mổ lợn dưới lò sát sinh, thưa ông Converse, – một người đàn ông chen lên phía trước nói. – Chúng tôi có những con bò đực được huấn luyện ở trỏng để dụ dỗ đàn gia súc tiến vào chuồng mổ. Tôi đã chán ngấy cảnh làm một con bò thịt trong chính trị để rồi đi theo những con bò đực huấn luyện lâu năm ấy rồi.

Converse chật vật rẽ đám đông để tiến ra cửa, Farr theo sát phía sau.

Khi họ đã ra tới đường phố, vị nghị viên đột ngột quay gắt hướng về phía Đại lộ.

– Tối nay tôi chẳng còn chút tâm trạng hay hứng thú nào để ngắm trăng trong công viên nữa đâu, thưa ngài! Một vố chơi khăm đẹp đẽ thật đấy.

– Tôi chỉ muốn ngài có được cái nhìn thực tế tận mắt về cục diện hiện tại thôi, thưa ông Converse.

– Nhưng lẽ ra anh phải hiểu rõ tính khí của tôi hơn chứ — anh phải biết rằng nó sẽ cứ gieo vào tâm trí tôi, làm tôi bận lòng, quấy rầy tôi, thôi thúc tôi đi tìm giải pháp. Cứ như thể tôi vừa được thuê để nhận một vụ án vậy. Tôi cảm thấy gần như có bổn phận phải nhúng tay vào.

– Thật lạ lùng làm sao khi đôi khi một người lại bị cuốn vào vòng xoáy của một việc nào đó — vào thứ mà ban đầu họ chẳng hề có ý định nhúng tay vào, – Farr triết lý một cách điềm nhiên. – Mọi chuyện trong trường hợp của tôi cũng diễn ra y như vậy.

– Thế á? – ông Converse gay gắt hỏi. Ông ngầm chấp nhận sự đồng hành của chàng thanh niên trong quãng đường đi bộ trở lại Đại lộ. – Này, nghe đây! Rốt cuộc anh là ai?

– Tên tôi là Farr và tôi chẳng là ai cả.

– Anh không cần phải bịp tôi đâu — anh là một tay chính trị — một kẻ ứng cử chức gì đó.

– Tôi thậm chí còn chẳng phải là cử tri ở bang này. Chính những người như ngài mới là những kẻ nên ra tranh cử vào những vị trí cao quý ấy.

– Người cha quá cố kính yêu của tôi đã huấn luyện tôi phải biết tôn trọng sự hy sinh thưa ngài Farr. Nhưng để một người trong sạch cố gắng làm được điều gì đó cho nhân dân trong nền chính trị thời buổi này thì chẳng phải sự hy sinh — mà là sự chịu đựng cực hình. Bọn chính trị gia rẻ tiền chất những bó củi mục, đám báo chí mỉa mai châm lửa rồi dùng bễ thổi phồng lên, còn người dân thì đứng xung quanh tỏ vẻ khoái chí ngắm nhìn màn tra tấn đó. Và khi mọi chuyện khép lại thì chẳng có lấy một chút ích lợi nào được tạo ra.

– Tôi e rằng mình đã làm mất toi buổi tối của ngài rồi. Tôi rất tiếc. Tôi chỉ hi vọng những nỗi thống khổ của những con người kia, khi ngài trực tiếp lắng nghe từ họ, sẽ khơi gợi sự quan tâm của ngài.

– Quan tâm sao! Chết tiệt thật, anh đã phá nát sự bình yên trong tâm hồn tôi rồi đấy! Tôi thừa biết tất cả những điều đó từ trước. Nhưng tôi ích kỷ, cũng giống như hầu hết mọi người vậy. Tôi tránh xa những nơi mà tôi không phải nghe về những chuyện này. Giờ đây, nếu tối nay tôi có ngủ ngon giấc đi chăng nữa thì tôi cũng sẽ cảm thấy hổ thẹn khi ngước nhìn bức chân dung của cha mình bước vào văn phòng vào sáng mai cho mà xem. Tại sao anh lại không có chút khôn ngoan nào hơn thế mà lại phỉnh phờ tôi vào cái cuộc họp chết tiệt của anh cơ chứ? – Ông giận dữ nện cây gậy xuống lề đường khi sải bước đi tiếp. – Và khốn nỗi ở tôi là, – ông Converse tiếp tục với vẻ đầy cay đắng, – tôi thừa biết các điều kiện ở bang này hiện tại đang bày ra cảnh ngộ mà một cuộc họp như thế có thể được nhóm lên ở bất cứ thành phố hay thị trấn nào — và những lời oán thán đó hoàn toàn chính đáng và khẩn thiết đòi hỏi sự cứu giúp. Thế nhưng chẳng có chút tổ chức nào cả — đó chỉ là tiếng kêu meo meo của những chú mèo con bị mù. Thật là đốn mạt!

– Nhưng đây là kiểu đất nước mà một vài thay đổi có thể diễn ra vô cùng nhanh chóng khi người dân thực sự mở mắt nhìn nhận, – chàng thanh niên gợi ý.

Ông Converse chỉ hừ lạnh một tiếng, giậm gậy xuống đất mạnh bạo hơn.

Lúc này họ đã đặt chân đến ranh giới của Phường Mười Một. Những ánh đèn rực rỡ hơn của các đại lộ khu trung tâm đang bừng sáng phía trước.

– Vậy là ngài sẽ không bước chân vào chính trường chứ? – Farr gặng hỏi.

– Thà tôi nhổ neo sang Ấn Độ với một tàu chở toàn sách thánh ca rồi dạy hát cho đám hổ Bengal còn hơn.

– Chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài! – Farr nói. Anh dừng lại ở góc đường đánh dấu ranh giới của phường.

– Chúc ngủ ngon! – ông Converse đáp gọn lỏn, sải bước đi tiếp.

Chàng thanh niên đứng dõi theo bóng ông khuất dần. Anh vẫn nghe rõ tiếng gõ lốc cốc giận dữ của cây gậy đá vang lên hồi lâu sau khi Nghị viên đáng kính Archer Converse đã rẽ qua góc phố tiếp theo.

– Châm ngôn trong trường hợp của một quý ông chân chính: – Farr trầm ngâm tự sự: – hãy khẽ vỗ vào vai lương tâm anh ta, giơ ngón tay chỉ thẳng vào kẻ thù, không cần nói gì cả, chỉ đơn giản là lùi lại và nhường cho lương tâm thật nhiều khoảng trống — nó chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào đâu. Kìa, nhờ ơn Chúa, vị thống đốc tiếp theo của bang này đang bước đi kìa.