Lão Etienne cầm đèn ra tận cổng; những tuabin lớn đang dần lắng dịu tiếng gầm gừ trong các hố sâu, và một ngày lao động của lão đã kết thúc.

“Có lẽ ông có thể đi cùng tôi tới nhà Mẹ Maillet và gửi lời chúc phúc cho Jean đến từ Tadousac cùng Zelie Dionne—người giờ đây đang vô cùng hạnh phúc,” lão già rụt rè đề nghị. “Vị linh mục tốt bụng sẽ làm lễ cưới cho họ rất nhanh thôi và họ sẽ được về nhà.”

“Vâng, tôi sẽ đi, Etienne. Tôi có thể nói lời từ biệt với ông và cô Dionne ở đó.”

“Vậy là cậu đi thăm thú nơi nào đó, phải không, sau quãng thời gian làm việc vất vả? Thật là tuyệt cho cậu đấy, M'sieu' Farr ạ. Cậu sẽ quay lại khi đã nghỉ ngơi hoàn toàn và rồi cậu sẽ chỉ cho những người nghèo cách cậu giúp đỡ họ nhiều hơn nữa.”

“Tôi sẽ không quay lại—tôi đi luôn đây.”

“Nhưng cậu đã hứa dưới ánh đèn lớn ở tòa thị chính—tôi nghe thấy cậu hứa là cậu sẽ ở lại mà,” lão già phản đối.

“Công việc của tôi đã hoàn thành.”

“Không phải vậy đâu, M'sieu' Farr ạ. Đã có rất nhiều người đến nói chuyện với tôi qua hàng rào kể từ khi tôi đứng lên ở hội trường lớn. Họ khôn ngoan hơn một kẻ ngốc như tôi. Họ nói rằng cậu chỉ vừa mới bắt đầu làm những điều vĩ đại cho những người khốn khó. Cậu sẽ tước quyền quản lý đường ống nước khỏi tay những kẻ đã đầu độc chúng. À, đó là những gì họ nói. Tôi không hiểu, nhưng họ bảo mọi chuyện sẽ là như vậy.”

“Những người khác có thể làm điều đó,” Farr cộc lốc đáp.

“Và thế mà cậu vẫn sẽ quay lại—vào lúc nào?” Lão già đang phải chật vật chiến đấu với sự bối rối và hoài nghi của chính mình.

“Không bao giờ.”

Anh hiểu rằng mình đang làm tổn thương lão già đó, nhưng sự cay đắng và tuyệt vọng lúc ấy đang bóp nghẹt mọi cảm xúc mềm yếu trong lòng Farr. Một lần nữa, anh lại khoác lên mình chiếc mặt nạ của sự hoài nghi. Anh sợ phải cho bất kỳ ai thấy tận đáy sâu tâm hồn mình.

Trong căn phòng khách nhỏ của người phụ nữ tốt bụng, họ tìm thấy Zelie Dionne.

“Tôi ghé qua để nói lời từ biệt, cô Zelie. Tôi sắp đi rồi. Tôi lấy làm tiếc vì chàng trai trẻ tuyệt vời đến từ Tadousac không có ở đây.”

“Anh ấy sẽ đến ngồi với tôi vào buổi tối. Cậu hãy đợi mà gặp anh ấy.”

“Không, tôi phải đi gấp.”

“Tôi vừa đọc về cậu đấy.” Cô khẽ gõ vào tờ báo trên tay. “Cậu bé vừa chạy qua, rao vang tin tức. Thật là kỳ diệu những gì cậu đã làm. Giờ đây cậu sẽ trở thành một nhân vật lớn. Nhưng từ lâu tôi đã biết cậu phi thường hơn vẻ bề ngoài của mình rất nhiều.”

“Tuy nhiên, cô hình như không hiểu tôi lúc này rồi,” anh tuyên bố. “Tôi sắp rời khỏi thành phố này—khỏi tiểu bang này. Tôi đi luôn không về nữa.”

“Oui, cậu ấy đã nói điều đó với tôi,” lão Etienne nghẹn ngào nói. “Và tôi không hiểu nổi.”

“Và tôi cũng không hiểu.”

“Tôi mệt mỏi rồi—cứ coi là thế đi.”

“Á không, không phải vậy đâu.”

“Thôi được, tôi ít nhiều là một kẻ hèn nhát và dễ bỏ cuộc khi đối mặt với thử thách. Tôi không muốn hai người tốt các bác phải buồn vì tôi. Hãy quên tôi đi. Đó sẽ là cách tốt nhất. Tôi mong hai người sẽ rất hạnh phúc ở Tadousac, cô Zelie.”

“Tôi cứ nghĩ chúng ta là những người bạn thân thiết hơn thế,” cô nói một cách giản dị. “Tôi rất buồn khi biết rằng cậu không tin tưởng chúng tôi.”

“Ồ, tôi ích kỷ—chỉ vậy thôi. Hãy nhớ đến tôi như một kẻ ích kỷ đã mệt mỏi và bỏ chạy.”

“Chúng tôi đã nói chuyện về cậu, bác Etienne và tôi, và chúng tôi chưa bao giờ nói rằng cậu ích kỷ cả.”

“Điều đó chứng tỏ các bác không hiểu gì về tôi,” Farr khô khốc nói.

“Nhưng chúng tôi biết cậu đã làm những gì,” lão già kiên quyết khẳng định với một niềm tin kiên nhẫn. “Còn những gì cậu nói là mình sẽ không làm, chúng tôi chẳng bận tâm điều đó. Vì chúng tôi đã tận mắt thấy những gì cậu làm—chà, chúng tôi biết rõ về chuyện đó và vô cùng quan tâm đến nó. Cậu khôn ngoan hơn chúng tôi, và nếu cậu nói mình phải đi thì chúng tôi chỉ có thể nhìn cậu thật buồn bã và cúi đầu. Ước gì tôi biết nhiều từ ngữ để nói cho cậu hay tôi tiếc nuối biết bao! Nhưng những từ tiếng Yankee ấy—tôi không tài nào biết được những từ diễn tả nỗi buồn của mình lớn đến thế nào. Tôi chẳng làm được mấy cho mấy đứa trẻ nghèo khổ—chỉ biết đẽo gỗ và gom từng xu cho chiến dịch không khí trong lành.”

Một người khác, với một giọng điệu khác, có thể đã ngầm châm biếm qua những lời đó. Nhưng lão Etienne, đang bồn chồn chà xát đôi bàn tay chai sạn của mình, chỉ đang tự nguyện hy sinh vì chẳng còn ai khác chịu làm công việc ấy nữa. Farr hiểu và cảm thấy lòng mình mềm lại.

“Và giờ tôi phải đi ngủ để giữ sức, bởi vì cái dàn chắn rác phải được dọn sạch trước khi guồng nước bắt đầu quay ‘rục rịch’ dưới hố sâu để đòi nước.” Lão đang biểu lộ sự bồn chồn, vội vã, giọng lão run run; lão lảo đảo khi gượng đứng dậy khỏi chiếc ghế.

“Tốt hơn là bác nên nói lời từ biệt với cháu bây giờ đi,” Farr vừa nói vừa đứng dậy cùng lão già. “Đêm nay dưới các vì sao thật đẹp trời. Chắc là tôi đã đi xa lắm trên đường đi khi trời sáng mất rồi.”

“Tạm biệt,” lão Etienne lẩm bẩm, tay ngượng ngập xoắn vành mũ và cúi đầu.

“Nhưng chẳng lẽ bác không định nói với cháu điều gì khác sao—nói rằng bác buồn khi thấy cháu đi chứ?” chàng trai gặng hỏi. “Chúng ta đã từng gắn bó khăng khít trong một số chuyện mà cháu sẽ chẳng bao giờ quên.”

“Tôi đã nói với cậu rồi. Tôi không thể thốt lên mình buồn đến mức nào đâu.” Giọng lão già chỉ còn là một tiếng thì thào khàn đợt.

“Cháu quý bác lắm, bác Etienne ạ. Cháu muốn bác biết điều đó. Bác là một vị thánh già.” Anh đưa tay ra, nhưng người gác chắn rác liền quay phắt đi và vội vã bước về phía cửa.

“Không thèm nắm tay cháu sao?” Farr kêu lên. “Cháu là kẻ phản bội đến mức ấy cơ à?”

“Ôi, tôi không thể nói nổi! Tôi không còn lời nào nữa,” lão già gào lên từ chập tối ngoài đường phố. Giọng lão cất lên cao vút, lạc đi. Lão bắt đầu nức nở thành tiếng. Lão đã kìm nén cảm xúc của mình bằng tất cả sức mạnh ý định kể từ khi Farr tuyên bố ý định ra đi. Sự ra đi của anh chính là một cuộc trốn chạy. Lão bắt đầu cắm cổ chạy dọc vỉa hè. “Saint Joseph ơi, xin hãy giữ gìn cái lưỡi của con!” lão thở dốc, lặp đi lặp lại. “Con phải chạy thật nhanh để không thốt ra điều đó, vì con chỉ là lão Pickaroon già khọm, còn cậu ấy là một quý ông cao quý!” Lão tiếp tục khóc nức nở đến tan nát cõi lòng.

“Anh Farr ạ, bác ấy sợ rằng bác ấy sẽ thổ lộ cho anh biết bác ấy yêu quý anh đến nhường nào—sợ rằng anh sẽ thấy bị xúc phạm nếu bác ấy mạo muội nói điều đó với anh.”

“Tôi không nghĩ mình hiểu nổi điều đó,” Farr bình luận, đăm đăm nhìn vào màn đêm, ngóng theo để kịp nhìn thấy bóng dáng Etienne thêm lần nữa.

“Em hiểu chứ!” cô gái nói. “Thật tồi tệ làm sao nếu anh cứ thế bỏ đi mà nghĩ rằng lúc chia tay bác ấy đã bất lịch sự với anh. Em không muốn anh cho rằng lỗi lầm đó lại xuất hiện ở một người đến từ Tadousac. Bác ấy đã kể cho em nghe rồi. Nếu anh không đuổi theo và làm bác ấy hoảng sợ bằng cách nói rằng anh đã biết chuyện, em sẽ kể cho anh nghe.”

“Tôi sẽ không đuổi theo bác ấy đâu. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại bác ấy nữa.”

“Có thể hơi khó để anh hiểu, vì có lẽ anh chưa rành bản tính người Pháp. Nhưng kể từ khi bé Rosemarie ra đi mãi mãi, bác ấy đã dành tình thương cho anh. Anh đã biến bác ấy thành một người lớn lao hơn chứ không chỉ là một lão gác chắn rác già cỗi khi anh nhận bác ấy làm cộng sự. Khi anh tôn bác ấy làm bạn trước tất cả các yếu nhân tại Tòa thị chính, có cái gì đó đã đâm chồi nảy lộc trong con người bác ấy, thưa m'sieu'—thứ mà trước đó chỉ là một nụ hoa héo úa! À, anh nghĩ em đang mơ mộng hão huyền ư? Thôi được rồi! Em chẳng thể nghĩ ra cách nào khác để diễn tả cả. Đối với bác ấy, anh là một kỷ vật từ bé Rosemarie đã đi xa; anh là bạn, anh là con, anh chính là vị cứu tinh được định sẵn trong mắt những người nghèo khổ này.”

“Tôi mừng vì mình sắp đi rồi. Tôi rất ghét phải phụ bạc một niềm tin ngây thơ đến thế. Chào cô Zelie!”

Anh nghe thấy tiếng cô gọi với theo khi đã ra đến giữa đường. Anh quay lại, khựng bước và nhìn thấy bóng dáng mảnh mai, trắng ngần của cô ở cổng, rồi anh bước lùi lại nửa quãng đường.

Cô chính là hiện thân của sự đồng cảm thiếu nữ, và tâm hồn đang dằn vặt, khao khát và tự trách móc của anh đã đón nhận sự xoa dịu mang tính nữ ấy.

“Đó không phải là những gì anh tự nhận về mình đâu,” cô nói, hơi thở gấp gáp, giọng trầm xuống. “Đó là những gì em biết về anh! Rằng anh sẽ là như thế khi cuối cùng anh tìm lại được chính mình. Em chẳng quan tâm anh nói gì. Em sẽ không nhớ những điều đó đâu! Với thế giới—với em—với bác Etienne tội nghiệp vừa nãy, anh đã nói dối về bản thân mình, M'sieu' Farr ạ—về con người thực của anh. Nhưng anh đã không nói dối một cô bé khi con bé xin anh hãy cho nó thấy con người thực của anh. Về chính anh—cùng bé Rosemarie—điều đó em sẽ mãi ghi nhớ!”

“Tôi cảm ơn cô,” anh đáp bằng giọng biết ơn.

“Rồi sẽ đến một ngày có người phụ nữ yêu anh,” cô tiếp lời. “Và khi anh chắc chắn rằng cô ấy thực sự yêu mình, khi ấy anh sẽ giãi bày những rắc rối của mình và cô ấy sẽ biết phải nói gì để mọi chuyện trở nên tốt đẹp cho anh. Bởi đó chính là sứ mệnh của những người phụ nữ tốt. Họ hiểu cách lắng nghe và cách giúp đỡ những người đàn ông họ yêu. Anh cứ chờ mà xem!” Cô vội vã chạy vào nhà.

Farr được cho vào ngay khi xuất hiện trước cửa nhà Archer Converse, anh được dẫn vào thư phòng của vị luật sư ấy và giáp mặt với ân nhân của mình, người mà anh thấy đang ngồi rất thẳng lưng trên một chiếc ghế tựa lưng cao.

“Tôi đang đợi cậu đấy, thưa anh bạn,” Converse nói.

“Tôi đoán trước là ngài sẽ đợi mà.”

“Mời ngồi.”

“Xin phép ngài cho tôi được đứng. Tôi chỉ có vài lời muốn nói.”

“Vậy thì bản tính của cậu hẳn phải thay đổi đột ngột lắm nhỉ,” vị luật sư khô khan đáp. “Hay là cậu đã vắt kiệt cái hồ chứa từ ngữ của mình khi đọc diễn văn đề cử tên tôi ngày hôm nay rồi?”

Farr cúi đầu không đáp.

“Tôi nghe nói bài phát biểu đó được tán dương cao lắm đấy. Giữa một bầy những kẻ cơ hội, cậu xứng đáng xếp hạng cao đấy, anh Farr ạ. Cậu đã lật tung cả một tiểu bang lên một cách vô cùng hiệu quả, và tôi cũng bị lật tung theo phần còn lại đây.”

“Tôi sẽ đứng đây thật kiên nhẫn, thưa ngài, và chịu hình phạt của mình. Xét về phần chúng ta, tôi không có quyền làm những gì mình đã làm ngày hôm nay mà không tham khảo ý kiến ngài. Còn xét về tình hình của tiểu bang, tôi có quyền chớp lấy cơ hội đó và trao cho người dân một con người có thể tin cậy được. Tôi đã làm thế. Giờ thì xin mời ngài cứ tiến hành đi, ông Converse!”

Trước sự ngạc nhiên của chàng trai, vị ứng viên đứng dậy và bước tới với bàn tay dang rộng. Một nụ cười thoáng hiện qua vẻ mặt nghiêm nghị của vị luật sư. “Tôi đã đón nhận một trọng trách công cộng với niềm tự hào, tôi đang tuân theo nghĩa vụ hiển nhiên của mình với sự mãn nguyện, và tôi sẽ dốc toàn lực để tranh cử. Bằng không thì tôi đã chẳng phải là con trai của bố tôi rồi. Cậu bạn trẻ ạ, tôi đã có một cuộc trò chuyện với Công dân Drew ngày hôm nay. Ông ấy đã kể cho tôi nghe về ý tưởng đá những người lương thiện vào con đường chính trị của cậu. Tôi muốn cậu hiểu rằng tôi vô cùng cảm ơn vì cậu đã đá tôi vào trong đó. Tôi sắp được bơi lội thỏa thích rồi đây!”

“‘Thế thì Chúa ở trên Thiên đàng và muôn vật đều tốt đẹp,’” Farr tuyên bố.

Ánh mắt dò xét và đầy ngấm ngầm của vị luật sư nghe chừng khá bất an; chàng trai từng nhận thấy Converse nhìn mình với vẻ quan tâm kỳ lạ trong những cuộc gặp gỡ gần đây. Giờ đây, Converse lại dành cho người đến gọi cửa một cái nhìn soi mói vô cùng chăm chú.

“Tôi cảm thấy mình đã hoàn thành công việc rồi, thưa ngài,” Farr vội vàng lên tiếng, số nóng lòng muốn chấm dứt cuộc gặp này. “Tôi sắp đi đây—rời khỏi tiểu bang này. Tôi sẽ không quay lại đâu.”

Ông Converse không hề thốt lên lời phản đối nào. Ông nhìn Farr chằm chằm hơn nữa. Rồi với tay bấm một nút điện bật sáng rực toàn bộ chùm đèn chùm. “Cậu có một lý do chính đáng để đào tẩu ngay lúc người ta đang cần cậu nhất phỏng, thưa anh bạn?”

“Tôi có chứ. Đó là một lý do liên quan đặc biệt đến sự thành công của bộ luật mà chúng ta đã thảo luận. Nếu tôi ở lại, tôi sẽ ngáng đường ngài.”

“Tôi đề nghị cậu cứ đứng yên ở đó trong vài phút, thưa cậu,” vị luật sư nói, mang giọng mệnh lệnh nhiều hơn là thỉnh cầu. Ông tiến tới một chiếc tủ đựng tài liệu và rút ra một tập hồ sơ. Ông mang tập tài liệu đó đến bàn và bắt đầu phân loại những bức ảnh.

Ông chọn ra một tấm, chăm chú ngắm nghía rồi chuyển ánh mắt sang khuôn mặt chàng trai.

“Hừm!” ông nhận xét với giọng điệu đầy ra vẻ quan tòa. “Nào—giả sử cậu thử nói cho tôi nghe xem—chính xác thì sự hiện diện tiếp tục của cậu ở tiểu bang này sẽ ngáng đường tôi như thế nào nhỉ”—ông ngừng lại; ông kéo dài những từ tiếp theo, nhấn mạnh từng tiếng—“Cậu Bristol!”

Farr đã lùi bước trong sự bồn chồn khi vị luật sư bắt đầu so sánh những nét mặt bằng xương bằng thịt với bức ảnh. Rõ ràng là anh đang sợ hãi hơn là hiểu chuyện.

“Đứng lại đó!” nhà điều tra quát lớn. “Cậu cứ ở lại đây mà giải quyết cho xong chuyện này đi, Bristol. Cậu nhìn bức ảnh này xem! Cậu nhận ra nó chứ, phải không? Nếu cậu còn chút hoài nghi nào thì tôi xin thông báo với cậu đây là bức ảnh chụp cha cậu khi ông ấy và tôi còn học chung trường luật đấy.”

“Tôi phủ nhận bất kỳ mối quan hệ nào với con người đó.”

“Giọng điệu và thái độ của cậu đã tố cáo cậu rồi, chàng trai trẻ ạ. Tôi cố tình dùng cái tên đó để đánh úp cậu đấy. Tôi không phải là kẻ ngốc khi xét hỏi một nhân chứng đâu. Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cậu, tôi đã nghĩ mình từng gặp chính cậu ở đâu đó rồi, và tôi cứ vắt óc suy nghĩ mãi. Rồi tôi chợt nhớ ra rằng thời trẻ tôi từng quen một anh chàng trông rất giống cậu. Cậu đúng là con trai của bố cậu rồi. Đừng có tự làm nhục mình bằng cách nói dối tôi nữa. Cậu chính là con trai của Morgan Bristol! Phải không?”

“Vâng, đúng vậy,” chàng trai đành cam chịu thừa nhận.

“Tên thật của cậu là gì?”

“Thornton.”

“Ngồi xuống đi, Thornton!”

Người khách vâng lời.

“Cậu đã làm điều gì mà phải hổ thẹn thế, chàng trai của tôi?”

“Tôi không thể nói cho ngài biết được,” Bristol kiên quyết đáp.

“Ồ, nhưng rồi cậu sẽ phải nói thôi,” vị luật sư kiên quyết không kém. “Cậu đang thuê tôi làm luật sư và cố vấn pháp lý cho cậu đấy—dù cậu có biết hay không. Và khi một người trò chuyện với luật sư của mình và nói ra sự thật thì đó chẳng phải là sự phản bội lòng tin nào cả. Khai ra đi!”

“Chẳng có gì để giải quyết đâu, thưa ông Converse.”

“Lúc nào cũng có cách giải quyết khi một người gặp rắc rối. Cậu là con trai của Morgan Bristol. Tôi từng học chung trường với cha cậu. Ông ấy đã đi về miền Tây và lập nghiệp. Ông ấy còn sống chứ?”

“Tôi nghĩ là vậy.”

“Sao lại có chuyện cậu không biết chắc chứ?”

Ông Converse bắt đầu nhập vai với giọng điệu và tư thế của một luật sư đang chéo cánh thẩm vấn.

“Tôi đã trở thành một kẻ lang thang, ẩn mình dọc theo các tuyến đường lớn và ngõ ngách của đất nước này trong một thời gian dài.”

“Chuyện gì đã xảy ra khiến cậu phải tha hương đến mức đó?”

“Chính tại điểm này, thưa ông Converse, là lúc tôi phải dừng lại. Đó là chuyện gia đình. Tôi không thể đi sâu vào vấn đề đó được.”

“Nghe này Thornton, cậu đang gặp rắc rối. Nếu cậu gặp rắc rối, thì cha cậu cũng vậy. Ông ấy đã mất đi một đứa con trai! Cậu có thể kể cho tôi nghe mọi chuyện ngay bây giờ, bằng không tôi sẽ dẹp hết công việc qua một bên, đi tìm cho bằng được Morgan Bristol và hỏi ông ấy về chuyện này. Cậu thà tiết kiệm cho tôi ngần ấy thời gian và phiền toái thì hơn. Chính cậu cũng là một luật sư mà—tôi biết điều đó.”

“Vâng.”

“Và cậu là một luật sư giỏi, nắm rõ bộ quy tắc của chúng ta khi đối mặt với những bí mật. Tôi không đòi hỏi cậu phải phơi bày một bộ xương trong tủ quần áo của gia đình—tôi đang yêu cầu cậu đối xử với tôi như luật sư của mình và đặt niềm tin vào sự kín đáo của tôi. Cậu đang gặp rắc rối và cần một người giúp đỡ, và, chà! Cậu buộc phải kéo tôi vào vụ này rồi.”

Thornton Bristol chống hai khuỷu tay lên đầu gối, luồn những ngón tay đang run rẩy vào mái tóc của mình.

“Tôi đã định giữ kín chuyện này cho riêng mình, thưa ngài,” anh lắp bắp.

“Rất có thể. Và tôi đánh giá là cậu đã làm rất xuất sắc đấy. Nhưng cậu thừa biết rằng bất cứ ai tự đứng ra làm luật sư cho chính mình thường sẽ làm một việc vô cùng tồi tệ. Cậu ta thiếu đi cái nhìn khách quan.”

Bristol không đáp lời.

“Tôi đã quan sát cậu một chút kể từ khi chúng ta quen biết nhau,” vị luật sư nói tiếp. “Cậu là một sự pha trộn vô cùng kỳ lạ, anh bạn trẻ ạ. Tôi rất sợ rằng trong một vài khía cạnh của cuộc đời này, những quan điểm của cậu quá đỗi viển vông. Chúng ta từng có một vụ án ở thị trấn này—một người đàn ông tên là Andrew Kilgour—”

“Tôi từng nghe về người đàn ông đó rồi, thưa ngài.”

“Thornton, qua những gì tôi thoáng thấy về bản chất của cậu, tôi muốn nói thẳng với cậu ngay tại đây và lúc này rằng cậu đang che đậy lỗi lầm của người khác. Cậu không phải là kẻ hèn nhát. Cậu dám đối mặt với tội lỗi của chính mình dũng cảm y như cách cậu đến đây và đối mặt với tôi tối nay. Giờ thì, cha cậu đã làm gì nào?”

“Đầu cơ bằng tiền ủy thác của các điền trang.”

“Chuyện xưa tích cũ ấy hả? Thật tệ quá, Morgan ạ. Ta từng rất quý cậu khi cậu còn trẻ.”

“Nhưng tôi muốn ngài hiểu rõ điều này,” người con trai kêu lên. “Thật khó để tôi có thể nói về chuyện đó, thưa ngài, nhưng nó không hoàn toàn giống câu chuyện cũ rích kia đâu. Cha tôi đã quá ư nuông chiều tôi. Ông ấy cố gắng làm cho tôi nhiều hơn khả năng tài chính của mình. Ông ấy không nói cho tôi sự thật về tình hình tài chính của ông—tôi cứ đinh ninh ông là một người giàu có. Tôi luôn có đủ mọi thứ tiền bạc có thể mang lại. Khi nhận ra tôi có hứng thú với ngành luật, ông đã gửi tôi đến các trường học ở trong nước lẫn nước ngoài và ra lệnh cho tôi cứ thong thả mà nghiên cứu đến tận cùng gốc rễ.”

“À, tôi đoán là cậu đã làm thế thật,” Converse nhận định. “Nếu đời này tôi từng thấy một anh chàng có tư duy pháp lý thực thụ thì đó chính là cậu, sắc sảo và nhạy bén. Cậu đã bước chân vào tiểu bang này và tìm ra giải pháp cho một bài toán bế tắc suốt hai mươi lăm năm qua. Đó là một nền luật pháp tuyệt vời! Và chúng ta sẽ có một cơ quan lập pháp thông qua nó. Nhưng đến khi nào thì cậu phát hiện ra việc cha cậu đã lấy tiền của người khác?”

“Tôi trở về nhà và nằng nặc đòi vào làm việc trong văn phòng. Khi đó ông mới kể cho tôi nghe. Khoản tiền phải thanh toán đã đến hạn và bị đòi gắt gao. Ông buộc phải nói cho tôi biết. Và ông đã cố thuyết phục tôi rằng ông không hề lấy số tiền đó vì lợi ích của tôi. Ông sẵn sàng mang tiếng là một kẻ trộm không có nổi một lời ngụy biện trong mắt tôi. Nhưng tôi thì biết thừa. Tôi đã ích kỷ đón nhận tất cả mà chẳng mảy may suy nghĩ—và chỉ biết ơn có một nửa. Tuổi trẻ thường vô tâm lắm, thưa ngài.”

“Cha cậu xem chừng cũng viển vông theo kiểu riêng của ông ấy nhỉ, Thornton. Tôi nghĩ mình vẫn nhớ một vài nét tính cách của ông ấy hồi còn đi học. Nhưng như lão Hard-Times Brewster từng nói, ‘Chúng ta đều là những sinh vật nghèo túng, kỳ quặc và có kẻ còn kỳ quặc hơn những kẻ khác!’ Thế nên cậu còn kỳ quặc hơn cả cha mình một chút, hử, và đã cố gắng giải quyết ổn thỏa mọi chuyện bằng một hành động dại dột tồi tệ hơn sao?”

“Có thể đó là sự dại dột. Có lẽ thế thật. Nhưng tôi đã không dừng lại để tranh cãi hay suy lý. Số tiền đó đã được chi tiêu cho tôi. Tôi đã nhận lấy phần lỗi về mình. Tôi không nói gì với cha tôi cả. Tôi viết thư cho những người đã bị mất tiền. Tôi nói với họ rằng tôi đã lấy số tiền đó với tư cách là người đại diện của cha tôi—mà ông không hề hay biết. Tôi nói rằng tôi đã lừa dối cả ông lẫn họ. Và rồi, để tôi không phải khai gian trước vành móng ngựa hay bị các luật sư dùng dùi đục moi ra sự thật, tôi đã mặc rách rưới và ẩn mình giữa hàng vạn con người tha hương lầm lũi trên các nẻo đường và bám víu trên nóc những tòa tàu hàng. Và chẳng có ai đến tìm tôi, đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi và nói rằng: ‘Ta cần cậu!’ Sẽ có kẻ tìm đến nếu tôi cứ tiếp tục ở lại đây. Tôi lại sắp phải đi trốn đây.”

“Tôi phải nói rằng tất cả những việc đó chỉ là một sự dại dột,” Converse khăng khăng. “Một sự dại dột đáng yêu! Phải, một sự dại dột gần như cao cả! Nhưng nó phải chấm dứt đi thôi, chàng trai của tôi. Tôi cho rằng cha cậu đang quay về tận đẩu tận đâu để lao động vất vả nhằm hoàn trả lại số tiền cho những người mà ông đã lấy.”

“Tôi đoán là vậy, thưa ông Converse. Nhưng ông ấy đã không bị mất danh dự trước công chúng.”

“Đó chính là điểm sai lầm của sự dại dột cao cả ấy đấy. Cậu đã nhân đôi nỗi đau của ông ấy lên rồi, Thornton. Cứ ngồi đó một lát và ngẫm nghĩ xem. Cậu sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì.”

“Tôi đã hiểu—tôi đã ngẫm nghĩ—nhưng tôi lại không đủ dũng khí để quay về. Ít nhất thì người ta cũng không thể nói với ông ấy rằng con trai ông đang ngồi tù. Ông ấy đã thoát khỏi nỗi đau đó.”

“Và lại phải gánh chịu một nỗi đau nặng nề hơn, anh bạn trẻ ạ. Tôi e rằng cậu là một nhà tư vấn tồi tệ cho chính những rắc rối của mình đấy.” Ông bước ngang qua phòng tới chỗ Bristol và vỗ nhẹ vào bờ vai đang cúi gằm. “Giờ thì cậu đã tìm được một người cố vấn giỏi hơn rồi đấy. Tôi đã nhận thụ lý vụ án của cậu rồi.”

Chàng trai ngước nhìn những nét mặt nhân hậu của người cố vấn và vẫn chỉ bán tín bán nghi.

“Cậu không nhận thức được việc kiếm tiền từ nay trở đi sẽ dễ dàng thế nào đối với mình sao? Không à? Vậy để tôi nói cho cậu nghe. Ngay khi cậu có thể được kết nhận vào đoàn luật sư của tiểu bang này, tôi sẽ lấy cậu làm đối tác hành luật của mình. Khoan đã! Tôi chẳng làm ơn làm phước đặc biệt gì cho cậu đâu—tôi đang đưa vào văn phòng của mình một kẻ có sự nhạy bén pháp lý để vạch ra kế hoạch đập tan cái nanh vuốt ô uế của bọn cướp ngày đã bóp cổ tiểu bang này suốt một phần tư thế kỷ qua. Tôi chỉ đơn giản là hớt tay trên cậu trước khi kẻ khác nẫng mất cậu thôi. Tôi dự định sẽ tranh chức thống đốc tiểu bang này, và tôi muốn công việc luật pháp của mình được chăm sóc bởi một kẻ có khả năng duy trì danh tiếng của hãng luật. Nhưng trước hết, anh bạn trẻ ạ, cậu và tôi sẽ quay về nhà cậu. Tôi nghĩ cậu sẽ thấy tôi là một luật sư khá cừ trong việc tháo gỡ những mối rối tung đấy. Tôi sẽ biết chính xác phải nói năng thế nào với những con người ngoài đó. Và rồi cậu sẽ cùng tôi quay trở lại đây để đối mặt với tiểu bang này với tư cách là chính con người thực của cậu, cùng tôi chiến đấu cho bộ luật mà chúng ta muốn thúc đẩy ban hành—mặc thây bọn chúng chứ!” Ông quàng tay qua vai chàng trai và kéo anh đứng dậy. “Hôm nay là một ngày vất vả đối với cậu, chàng trai của tôi ạ. Sẽ có những chặng đường gian khổ chờ đón cậu phía trước. Cậu phải đi ngủ thôi. Buổi sáng sẽ mang lại sự an ủi và những lời khuyên đúng đắn.”

Nhưng khi Bristol bước về phía cửa, Converse nhẹ nhàng giữ anh lại và dẫn anh về phía cầu thang dẫn lên từ tiền sảnh lớn.

“Cậu đã về nhà rồi, anh bạn trẻ ạ—ngay tại đây thôi—từ nay cậu đã ở nhà rồi! Đây sẽ là ngôi nhà thứ hai của cậu cho đến khi cha cậu cần cậu hơn là tôi. Tôi đã cảm thấy khá cô đơn trong ngôi nhà này ròng rã bao nhiêu năm trời mà chẳng nhận thức được thực ra mình đang thiếu thứ gì.”

“Xét cho cùng, ngài cũng chỉ có lời nói của tôi để làm bằng chứng cho con người tôi và những gì tôi đã làm thôi mà,” Bristol phàn nàn.

“Ồ không, tôi có bằng chứng từ đôi mắt, đôi tai của chính mình và từ cả lẽ thường tình nữa chứ.”

Bristol siết chặt bàn tay đang chìa ra về phía mình.

“Tôi sẽ không nói chuyện với cậu nữa vào đêm nay đâu,” chủ nhà tuyên bố khi họ đã lên đến chiếu nghỉ trên lầu. “Mọi chuyện sẽ có vẻ khác đi vào buổi sáng mai thôi. Mọi thứ sẽ tốt đẹp sau chuyện này mà, Thornton. Tôi lấy làm tiếc vì mình không có một người vợ. Phụ nữ biết cách lắng nghe những rắc rối giỏi hơn đàn ông. Mẹ cậu còn sống chứ?”

“Không thưa ông Converse.”

“Lẽ ra tôi phải đoán được điều đó chứ. Cậu sẽ không đời nào để một người mẹ phải chịu đựng khổ sở—sự dại dột của cậu sẽ không bao giờ đẩy đi xa đến thế. Cậu đã về nhà từ lâu trước khi chuyện này xảy ra rồi. À mà thôi, chàng trai của tôi, rồi sẽ có một người phụ nữ biết cách an ủi cậu vào một ngày nào đó vì tất cả những gì cậu đã phải chịu đựng. Chúc ngủ ngon!”

Chàng trai thừa hiểu rằng Zelie Dionne đã đúng trong những gì cô ấy nói; anh chẳng cần thêm ý kiến của vị luật sư nổi tiếng nhất tiểu bang để xác nhận điều đó làm gì.