Nếu T. Artelett là người Paris, chắc hẳn đồng hương của ông đã gọi chệch đi thành Tartlet, nhưng vì ông vốn đã mang danh hiệu ấy nên chúng tôi cứ thế mà gọi ông. Tartlet, nếu không phải là người Pháp, thì cũng mang dáng dấp của một người Pháp.
Trong tác phẩm "Hành trình từ Paris đến Jerusalem," Chateaubriand có nhắc đến một người đàn ông nhỏ thó "đầu điểm phấn, tóc uốn xoăn theo lối cổ, mặc chiếc áo khoác màu xanh lá cây táo, chiếc áo ghi-lê vải drouget, cổ áo và cổ tay viền mousseline, tay kéo đàn vi-ô-lông và làm cho người Iroquois nhảy điệu 'Madeleine Friquet'."
Người California tất nhiên chẳng phải người Iroquois; nhưng Tartlet vẫn là một giáo viên dạy khiêu vũ và phong thái tại thủ phủ bang của họ. Dù họ không trả học phí cho ông bằng da hải ly hay thịt dăm bông gấu như người tiền nhiệm, họ trả bằng đô-la. Nếu khi nhắc đến các học trò của mình, ông không gọi họ là "những chàng trai trẻ và các phu nhân của họ," thì ấy là vì học trò của ông đều là những người rất văn minh, và theo quan điểm của ông, chính ông đã góp phần không nhỏ vào sự văn minh ấy.
Tartlet là một người độc thân, khoảng bốn mươi lăm tuổi vào thời điểm chúng tôi giới thiệu ông với bạn đọc. Tuy nhiên, đã độ chừng mười hai năm nay, người ta vẫn luôn chờ đợi đám cưới của ông với một quý bà luống tuổi.
Trong hoàn cảnh hiện tại, có lẽ nên phác thảo "vài ba dòng" về tuổi tác, ngoại hình và gia cảnh của ông. Chúng tôi cho rằng ông sẽ tự miêu tả bản thân như sau, nhờ đó chúng tôi có thể đỡ công phác họa chân dung ông cả về mặt đạo đức lẫn thể chất.
"Ông sinh ngày 17 tháng 7 năm 1835, lúc ba giờ mười lăm phút sáng.
"Chiều cao của ông là năm thước, hai inch, ba vạch.
"Vòng ngực đúng hai thước, ba inch.
"Cân nặng, tăng thêm khoảng sáu cân Anh trong năm qua, là một trăm năm mươi mốt cân Anh, hai ounce.
"Đầu hình bầu dục.
"Tóc thưa ở trán, màu hạt dẻ ngả xám, trán cao, mặt xoan, nước da hồng hào.
"Mắt—thị lực rất tốt—màu nâu xám, lông mi và lông mày màu hạt dẻ nhạt, mắt hơi trũng xuống dưới cung mày.
"Mũi cỡ trung bình, có một vết lõm nhẹ ở phía cánh mũi bên trái.
"Má và thái dương phẳng, không có râu tóc.
"Tai to và phẳng.
"Miệng cỡ trung bình, hàm răng hoàn toàn khỏe mạnh.
"Môi mỏng, hơi mím lại, che khuất bởi bộ ria mép và râu cằm rậm rạp, cằm tròn và cũng điểm xuyết chùm râu nhiều màu.
"Một nốt ruồi nhỏ làm duyên ở sau cổ—vùng gáy.
"Cuối cùng, khi tắm, có thể thấy làn da ông trắng trẻo và mịn màng.
"Cuộc đời ông bình lặng và ngăn nắp. Dù không phải người tráng kiện, nhờ tính tiết độ cao độ, ông vẫn giữ được sức khỏe trọn vẹn từ khi sinh ra. Phổi ông hơi nhạy cảm, thế nên ông không vướng vào thói quen hút thuốc lá tồi tệ. Ông không uống rượu mạnh, cà phê, rượu mùi hay rượu nguyên chất. Nói một cách ngắn gọn, mọi thứ có thể gây tổn hại cho hệ thần kinh đều bị gạt bỏ nghiêm ngặt khỏi bàn ăn của ông. Bia nhạt, rượu vang pha loãng là những thức uống duy nhất ông có thể dùng mà không nguy hại. Nhính sự cẩn trọng ấy mà từ khi sinh ra đến nay, chưa bao giờ ông phải nhờ đến bác sĩ.
"Cử chỉ nhanh nhẹn, dáng đi thoăn thoắt, tính tình ngay thẳng, cởi mở. Lòng ân cần đối với người khác là vô bờ bến, và cũng chính vì sợ làm cho vợ mình bất hạnh mà ông chưa bao giờ bước vào hôn nhân."
Đó hẳn là bản lý lịch do chính Tartlet cung cấp, nhưng dẫu có được lòng một quý bà luống tuổi nào đi chăng nữa, cuộc hôn nhân dự định ấy cho đến nay vẫn chưa thành. Người thầy giáo vẫn ở vậy và tiếp tục dạy khiêu vũ cùng phép ứng xử.
Chính với tư cách ấy, ông đã bước chân vào dinh cơ của William W. Kolderup. Theo thời gian, học trò cứ thưa dần, để rồi cuối cùng ông trở thành một mắt xích trong cỗ máy của cơ ngơi giàu có này.
Suy cho cùng, ông là một người tốt, dẫu có vài điểm kỳ quặc. Ai cũng quý mến ông. Ông quý Godfrey, quý Phina, và họ cũng quý ông. Trên đời này ông chỉ có một hoài bão duy nhất, đó là truyền dạy cho họ mọi bí quyết nghệ thuật của mình, biến họ thành những con người hoàn mỹ về mặt phong thái.
Thế mà, bạn thử đoán xem? Chính ông, Giáo sư Tartlet này, là người đã được William W. Kolderup chọn làm bạn đồng hành cho cháu trai mình trong chuyến hải hành sắp tới. Phải! Ông có lý do để tin rằng Tartlet đã góp phần không nhỏ trong việc nhồi nhét vào đầu Godfrey chứng thèm dịch chuyển ấy, để rồi muốn hoàn thiện bản thân qua một chuyến vòng quanh thế giới. William W. Kolderup đã quyết định họ sẽ cùng nhau lên đường. Vào ngày hôm sau, ngày 16 tháng 4, ông cho gọi giáo sư đến phòng làm việc.
Lời triệu hồi của vị tài phiệt chẳng khác nào mệnh lệnh đối với Tartlet. Giáo sư rời phòng, mang theo chiếc vĩ-ô-lông bỏ túi—thường gọi là đàn kit—để sẵn sàng ứng phó mọi tình huống. Ông bước lên bậc cầu thang lớn của dinh thự với đôi chân đặt theo đúng chuẩn mực của một thầy giáo dạy khiêu vũ; gõ cửa phòng, bước vào—thân mình hơi ngả, khuỷu tay cong tròn, miệng cười tủm tỉm—rồi đứng ở vị trí thứ ba, sau khi đã bắt chéo chân này trước chân kia được nửa bàn chân, hai mắt cá chạm nhau và các đầu ngón chân quay ra ngoài. Bất kỳ ai ngoài Giáo sư Tartlet đặt vào thế chông chênh này hẳn đã ngả nghiêng, nhưng vị giáo sư vẫn giữ được sự thẳng đứng tuyệt đối.
"Thưa ông Tartlet," William W. Kolderup nói, "tôi cho gọi ông đến đây để thông báo một tin mà tôi nghĩ sẽ khiến ông khá ngạc nhiên."
"Tùy ngài định đoạt!" vị giáo sư đáp.
"Cuộc hôn nhân của cháu trai tôi bị hoãn lại một năm hoặc mười tám tháng, và theo nguyện vọng của mình, Godfrey sẽ đi thăm các nước ở cả thế giới cũ lẫn thế giới mới."
"Thưa ngài," Tartlet đáp, "học trò của tôi, Godfrey, sẽ làm rạng danh quê hương cậu ấy, và—"
"Và làm rạng danh cả vị giáo sư phong thái đã truyền dạy phép tắc cho cậu ta," nhà buôn ngắt lời với giọng điệu mà Tartlet ngây thơ không tài nào nhận ra sự mỉa mai.
Và quả thật, nghĩ rằng phải thực hiện một động tác "assemblée" cho đúng điệu, ông nhón chân bên này rồi sang bên kia theo kiểu trượt ngang nửa vòng tròn, đoạn gập đầu gối nhẹ nhàng, uyển chuyển cúi chào William W. Kolderup.
"Tôi tưởng rằng," vị thương gia nói tiếp, "ông sẽ cảm thấy chút ít tiếc nuối khi phải rời xa cậu học trò chứ?"
"Sự tiếc nuối sẽ vô cùng lớn," Tartlet đáp, "nhưng nếu điều đó là cần thiết—"
"Không cần thiết," William W. Kolderup đáp, cau mày rậm lại.
"À!" Tartlet thốt lên.
Hơi bối rối, ông thực hiện một động tác lùi uyển chuyển để chuyển từ vị trí thứ ba sang vị trí thứ tư; nhưng ông lại để khoảng cách giữa hai bàn chân rộng bằng cả bàn chân, có lẽ chẳng ý thức được mình đang làm gì.
"Phải!" vị thương gia nói thêm bằng giọng điệu quả quyết, không cho phép mảy may thắc mắc; "Tôi nghĩ sẽ thật tàn nhẫn nếu chia cắt một người thầy và một cậu học trò sinh ra để hiểu nhau đến vậy!"
"Chắc chắn rồi!—còn chuyến đi thì sao?" Tartlet đáp, tỏ ý chưa muốn hiểu.
"Phải! Chắc chắn rồi!" William W. Kolderup đáp; "chuyến du hành này không chỉ giúp phát huy tài năng của cháu tôi, mà còn tôn vinh tài năng của vị giáo sư đã rèn cho cậu ta dáng đi chuẩn mực ấy."
Chưa bao giờ trong đầu kẻ khờ khạo lớn xác này lại lóe lên ý nghĩ có ngày mình sẽ rời khỏi San Francisco, California, nước Mỹ để bôn ba khắp các đại dương. Ý tưởng ấy chưa từng bén mảng đến bộ não của một người chỉ biết có bộ môn nghệ thuật múa thay vì địa lý, và vẫn còn mù tịt về vùng ngoại ô thủ phủ vượt quá bán kính mười dặm. Thế mà giờ đây, điều đó lại được bày ra trước mắt ông. Ông bắt buộc phải hiểu rằng dẫu muốn hay không thì ông cũng phải rời xứ sở, chính ông sẽ phải nếm trải mọi chi phí lẫn phiền toái từ những chuyến phiêu lưu mà ông từng khuyến khích học trò mình dấn thân! Quả thực, đây là điều có thể làm rối tung một bộ óc vững chãi hơn ông rất nhiều, và tội nghiệp Tartlet lần đầu tiên trong đời cảm thấy cơ bắp đôi chân mình chùng xuống ngoài ý muốn, dù chúng đã được uốn nắn qua ba mươi lăm năm tập luyện.
"Có lẽ," ông nói, cố tìm lại nụ cười khuôn sáo của một vũ công vừa vụt tắt trên môi,—"có lẽ—tôi không—"
"Ông sẽ đi!" William W. Kolderup đáp gọn lỏn như một kẻ chẳng buồn tranh cãi.
Từ chối là điều không thể. Tartlet thậm chí còn chẳng dám nghĩ tới chuyện đó. Ông là gì trong cái nhà này chứ? Chỉ là một món đồ, một bưu kiện, một bọc hàng được gửi đi khắp bốn phương trời. Thế nhưng cuộc thám hiểm được trù định ấy cũng khiến ông bất an không ít.
"Và khi nào tôi khởi hành?" ông hỏi, cố gượng lấy lại tư thế chuẩn mực của nhà nghề.
"Trong một tháng nữa."
"Và ngài Kolderup đã quyết định con tàu của ông ấy sẽ chở cháu trai ngài và tôi vượt qua đại dương bão táp nào?"
"Biển Thái Bình Dương, trước hết là thế."
"Và tôi sẽ đặt chân lên điểm nào đầu tiên trên quả địa cầu?"
"Trên đất nước New Zealand," William W. Kolderup đáp; "Tôi để ý thấy người New Zealand lúc nào cũng chĩa khuỷu tay ra ngoài! Giờ thì ông có thể dạy họ khép chúng lại!"
Và cứ thế, Giáo sư Tartlet được chọn làm bạn đồng hành của Godfrey Morgan.
Một cái gật đầu của vị thương gia cho ông hiểu rằng buổi tấu trình đã kết thúc. Ông cáo, lòng đầy rối bời, và những bước đi duyên dáng đặc thù mà ông vẫn thường thể hiện trong tình huống khó khăn ấy nay lại thiếu sót rất nhiều. Quả thực, lần đầu tiên trong đời, vì quá bận tâm mà Giáo sư Tartlet đã quên bén những nguyên tắc vỡ lòng của nghệ thuật múa, bước ra ngoài với hai bàn chân hướng vào trong!
