Phải thừa nhận rằng, đối với một kẻ phù phiếm, hời hợt và vô tâm nhường ấy, hoàn cảnh hoàn toàn mới mẻ này đang đưa Godfrey bước vào một con đường biến anh thành một con người khác hẳn. Cho đến nay, anh chỉ biết phó mặc cho dòng đời trôi đi. Chưa bao giờ một nỗi lo toan cho ngày mai lại làm gián đoạn giấc ngủ yên bình của anh. Trong căn biệt thự sang trọng ở phố Montgomery, nơi anh ngủ liền mạch mười tiếng mỗi ngày, thậm chí chẳng có lấy một chiếc lá hồng rơi nào từng quấy rầy giấc mộng của anh.

Mọi chuyện giờ đây đã khác. Trên vùng đất xa lạ này, anh thấy mình hoàn toàn bị cô lập với phần còn lại của thế giới, phó mặc hoàn toàn vào sức mình, buộc phải đối mặt với những nhu cầu sinh tồn trong những điều kiện mà ngay cả một người dày dặn thực tế hơn cũng phải lâm vào cảnh khốn đốn. Chắc chắn rằng, khi người ta phát hiện ra chiếc tàu ngầm Dream không quay trở lại, một cuộc tìm kiếm sẽ được tổ chức. Nhưng hai con người này thì đáng là gì chứ? Hạt cát đáy biển hay cây kim đáy bể! Cơ đồ khổng lồ của bác Kolderup không phải lúc nào cũng xoay chuyển được vạn vật.

Khi Godfrey tìm được một chỗ dung thân tương đối khả dĩ, giấc ngủ của anh ở đó chẳng hề yên ả. Bộ óc anh hoạt động với một tần suất chưa từng có. Đủ mọi thứ ý nghĩ chen lẫn vào nhau: những hoài niệm về quá khứ khiến anh tiếc nuối khôn nguôi, những trăn trở về hiện tại mà anh đang tìm cách xoay sở, và cả những lo âu về tương lai – thứ còn đè nặng tâm trí anh hơn tất cả!

Nhưng qua những thử thách gian khổ ấy, lý trí cùng với năng lực tư duy vốn tự nhiên xuất phát từ đó đã dần dần thoát ra khỏi màn sương u mê mà bấy lâu nay vẫn ngủ vùi. Godfrey quyết tâm chiến đấu chống lại vận hạn, làm tất cả những gì có thể để thoát khỏi cảnh khốn cùng. Nếu anh trốn thoát được, bài học này chắc chắn sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí anh sau này.

Vừa rạng sáng, anh đã thức dậy với ý định chuẩn bị một chỗ ở chu tất hơn. Vấn đề thực phẩm, trên hết là vấn đề lửa sưởi gắn liền với nó, chiếm vị trí hàng đầu; sau đó là làm dụng cụ hoặc vũ khí, kiếm quần áo mặc, trừ phi họ muốn chẳng mấy chốc mà xuất hiện trong bộ trang phục của thổ dân Polynesia.

Tartlet vẫn đang say giấc nồng. Bạn không thể nhìn thấy ông trong bóng tối, nhưng có thể nghe thấy tiếng ngáy của ông. Tội nghiệp thay, kẻ sống sót sau đắm tàu ấy vẫn hời hợt ở tuổi bốn mươi lăm chẳng khác gì cậu học trò của ông trước kia. Chẳng trông mong gì được ở ông ta cả. Thậm chí ông ta có thể coi là một cục nợ, bởi vì người ta phải chăm lo cho ông đủ điều. Nhưng dẫu sao ông cũng là một người bầu bạn!

Về khoản này, ông ta còn giá trị hơn cả một con chó khôn ngoan nhất, dù rằng có lẽ ít tích sự hơn! Ông là một sinh thể biết nói năng – dẫu chỉ toàn nói nhảm; biết trò chuyện – miễn là câu chuyện không bao giờ nghiêm túc; biết than vãn – và đây là việc ông làm thường xuyên nhất! Dẫu sao đi nữa, Godfrey cũng được nghe một giọng nói con người. Điều đó còn quý giá hơn cả con vẹt trong truyện Robinson Crusoe! Dù có ở cạnh Tartlet thì anh cũng không cô đơn, và chẳng có gì nản lòng bằng ý nghĩ về sự cô độc tuyệt đối.

"Crusoe trước ngày thứ Sáu, Crusoe sau ngày thứ Sáu; khác biệt làm sao!" anh thầm nghĩ.

Tuy nhiên, vào buổi sáng ngày 29 tháng 6 này, Godfrey không lấy làm tiếc khi phải ở một mình, để thực hiện dự định thám hiểm quần đảo cây tùng đỏ. Biết đâu anh sẽ may mắn tìm được chút trái cây, dăm thứ củ ăn được để mang về – làm cho vị giáo sư vô cùng thỏa mãn. Thế là anh để mặc Tartlet trong những giấc mộng của ông rồi lên đường.

Một lớp sương mù nhẹ vẫn bao phủ bờ biển và mặt biển, nhưng ở hướng bắc và đông, sương đã bắt đầu tan dưới tác động của những tia nắng mặt trời đang dần dần cô đặc nó lại. Một ngày mới hứa hẹn sẽ đẹp trời. Godfrey, sau khi tự chặt cho mình một chiếc gậy chống vững chắc, đã đi dọc khoảng hai dặm trên đoạn bờ biển mà anh chưa từng biết tới, nơi khúc quấn của nó tạo thành mũi đất vươn dài của đảo Phina.

Tại đó, bữa ăn đầu tiên của anh gồm toàn các loài động vật có vỏ: hàu, trai, nghêu, và đặc biệt là những con hàu nhỏ tuyệt hảo mà anh tìm thấy với số lượng vô cùng dồi dào.

"Nếu tình hình tồi tệ nhất xảy ra," anh tự nhủ, "chúng ta cũng chẳng bao giờ phải chết đói! Ở đây có hàng ngàn tá hàu thừa sức thỏa mãn cái dạ dày khó tính nhất! Nếu Tartlet có cằn nhằn, thì đó chỉ vì ông ta không thích động vật thân mềm thôi! Chà, rồi ông ta cũng sẽ phải thích chúng mà thôi!"

Quả thực, dù hàu không thể hoàn toàn thay thế bánh mì và thịt, nhưng nó cung cấp một nguồn dinh dưỡng chẳng kém phần phong phú và có thể hấp thụ với số lượng lớn. Tuy nhiên, vì loài động vật thân mềm này rất dễ tiêu hóa, việc lạm dụng nó cũng mang lại những mối nguy hiểm nhất định, chưa kể đến chuyện ăn quá nhiều.

Bữa điểm tâm kết thúc, Godfrey lại cầm gậy, rẽ chéo về hướng đông nam để đi dọc theo bờ phải của con suối. Theo hướng này, anh sẽ băng qua đồng cỏ để tiến tới những cụm cây đã quan sát thấy từ tối hôm trước nằm sau những dải cây bụi và cành khô dài, thứ mà anh muốn kiểm tra thật kỹ.

Godfrey tiếp tục tiến về hướng đó khoảng hai dặm. Anh đi dọc theo bờ suối, nơi được thảm cỏ ngắn phủ kín mịn màng như nhung. Những đàn chim thủy cầm bay lượn ồn ào xung quanh sinh thể lạ lẫm vừa đến quấy rầy lãnh địa của chúng. Từng đàn cá đủ loại lội tung tăng trong làn nước trong vắt của dòng suối, nơi vốn rộng chừng bốn đến năm thước ở đoạn này.

Hiển nhiên là việc bắt những con cá này chẳng có gì khó khăn, nhưng làm thế nào để nấu chín chúng đây? Vấn đề nan giải ấy vẫn luôn hoài tồn tại!

May thay, khi Godfrey đến dải cây bụi đầu tiên, anh nhận ra hai loại củ quả. Một loại phải qua lửa mới ăn được, loại kia có thể ăn ngay ở trạng thái tự nhiên. Cả hai loại thực vật này đều được thổ dân châu Mỹ sử dụng thường xuyên.

Loại thứ nhất là một loài cây bụi có tên gọi là "camas", phát triển mạnh ngay cả trên những vùng đất không thể canh tác được. Từ những củ giống như củ hành này, nếu không thích dùng như khoai tây, người ta có thể làm ra một loại bột rất giàu dinh dưỡng và có độ dẻo cao. Nhưng dù chế biến theo cách nào, chúng cũng phải được nấu chín hoặc phơi khô.

Loại cây bụi thứ hai cho ra một loại củ hình thuôn dài, mang tên bản địa là "yamph", và dẫu nó ít chất bổ dưỡng hơn camas, nhưng bù lại nó có một ưu điểm lớn hơn nhiều – đó là có thể ăn sống được.

Vô cùng hài lòng với phát hiện của mình, Godfrey lập tức lót dạ bằng mấy củ ngon lành ấy, và không quên bữa ăn của Tartlet, anh gom một bó lớn, vác lên vai rồi quay trở lại con đường dẫn về Will Tree.

Khỏi phải nói anh đã được chào đón nồng nhiệt thế nào khi mang về chiến lợi phẩm là những củ yamph. Vị giáo sư ngấu nghiến thưởng thức, khiến cậu học trò phải nhắc nhở ông ăn uống điều độ.

"A!" ông nói. "Hôm nay chúng ta có củ quả để ăn rồi. Ai mà biết ngày mai chúng ta có còn gì nữa không chứ?"

"Chắc chắn là có chứ," Godfrey đáp, "ngày mai, ngày kia, và luôn luôn như vậy. Chỉ mất công đi hái về thôi."

"Này Godfrey, thế còn củ camas thì sao?"

"Camas thì chúng ta sẽ làm bột và nướng bánh khi nào kiếm được lửa."

"Lửa!" vị giáo sư kêu lên, đoạn lắc đầu. "Lửa á! Thế chúng ta nhóm lửa bằng cách nào?"

"Tôi chưa biết nữa, nhưng bằng cách này hay cách khác chúng ta sẽ làm được."

"Cầu trời cho được như vậy, Godfrey thân mến của tôi ơi! Nghĩ đến chuyện trên đời có biết bao kẻ chỉ cần cọ một mẩu gỗ vào đế giày là có ngay lửa, tôi lại thấy bực mình làm sao! Không! Chưa bao giờ tôi dám tin có ngày vận rủi lại đẩy mình vào bước đường này! Cậu chỉ cần bước ba bước xuống phố Montgomery là sẽ gặp ngay một quý ông đang ngậm xì-gơ sẵn sàng châm lửa cho cậu, còn ở đây..."

"Ở đây chúng ta không phải đang ở San Francisco, thưa Tartlet, cũng chẳng ở phố Montgomery, và tôi nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta đừng trông chờ vào lòng tốt của những người qua đường!"

"Nhưng tại sao bánh mì với thịt lại cứ phải nấu chín? Tại sao tạo hóa lại không cấu tạo để chúng ta có thể sống mà chẳng cần ăn gì nhỉ?"

"Biết đâu rồi điều đó cũng sẽ thành hiện thực!" Godfrey đáp với một nụ cười hiền hậu.

"Cậu nghĩ vậy thật sao?"

"Tôi nghĩ các nhà khoa học của chúng ta có lẽ đang nghiên cứu vấn đề này rồi."

"Có thể thế được sao! Và họ bắt đầu nghiên cứu phương thức cung cấp dinh dưỡng mới này bằng cách nào?"

"Dựa trên lập luận này," Godfrey đáp, "vì các chức năng tiêu hóa và hô hấp có liên quan mật thiết với nhau, người ta đang cố gắng thay thế chức năng này bằng chức năng kia. Do đó, đến ngày mà ngành hóa học có thể biến các chất dinh dưỡng cần thiết cho con người thành dạng có thể đồng hóa qua đường hô hấp, thì vấn đề sẽ được giải quyết. Chẳng cần gì ngoài việc làm cho không khí trở nên có dinh dưỡng. Anh sẽ hít bữa tối của mình thay vì ăn nó, thế thôi!"

"Chà! Thật đáng tiếc làm sao khi phát minh quý giá này vẫn chưa ra đời!" vị giáo sư thốt lên. "Tôi sẵn sàng hít hà nửa tá bánh sandwich cùng một đĩa thịt bò luộc một cách vui vẻ biết bao, chỉ để kích thích sự thèm ăn của mình thôi đấy!"

Rồi Tartlet chìm đắm trong một giấc mơ bán hoan lạc, nơi ông nhìn thấy những bữa tối đầy hương vị lơ lửng trong không trung, và trong vô thức, ông há hốc miệng, hít đầy lồng ngực không khí, quên mất rằng bản thân mình hiện chẳng có lấy nổi chút thức ăn theo cách thông thường.

Godfrey kéo ông khỏi cơn mộng mị và đưa ông trở về thực tại. Anh rất sốt sắng muốn tiến hành việc dọn dẹp và sắp xếp không gian bên trong Will Tree cho thật hoàn chỉnh.

Việc đầu tiên phải làm là dọn dẹp chỗ ở tương lai của họ. Trước hết cần phải hốt ra ngoài hàng bồ bụi thực vật đã phủ kín mặt đất, thứ mà họ bước vào lún sâu gần tới đầu gối. Công việc phiền toái này ngốn mất hai tiếng đồng hồ mới hoàn thành, nhưng cuối cùng căn phòng cũng sạch bóng lớp thảm bụi mịn màng từng bốc lên mù mịt chỉ sau một cử động nhỏ.

Mặt đất cứng cáp và vững chãi, trông như được lát bằng những thanh xà gỗ, với những rễ lớn của cây tùng đỏ đan xen trên bề mặt. Nền tuy gồ ghề nhưng rất chắc chắn. Hai góc phòng được chọn làm giường ngủ và sẽ được lót bằng mấy bó cỏ phơi khô dưới nắng. Về các món đồ nội thất khác như ghế dài, ghế đẩu hay bàn, việc chế tạo những vật dụng thiết yếu nhất không phải là bất khả thi, bởi Godfrey có một con dao tuyệt vời kèm theo cả lưỡi cưa và cái khoan nhỏ. Hai người bạn sẽ phải ở lì bên trong khi thời tiết xấu, và họ có thể ăn uống cũng như làm việc ở đó. Ánh sáng ban ngày không hề thiếu, vì nó chiếu rọi qua khung cửa mở. Về sau, nếu cần phải bịt kín lỗ hổng này để đảm bảo an toàn hơn, Godfrey có thể thử đục một hoặc hai ô hoa tiêu trên lớp vỏ cây tùng đỏ để làm cửa sổ.

Còn việc tìm hiểu xem cái lỗ hổng trên thân cây kéo dài lên cao đến tận đâu, Godfrey không thể làm được nếu không có ánh sáng. Tất cả những gì anh có thể làm là dùng một cây sào dài mười đến mười hai thước giơ cao qua đầu để thăm dò, và nhận ra rằng mình chẳng chạm tới được đỉnh.

Tuy nhiên, vấn đề đó không quá cấp bách. Nó sẽ được giải quyết vào một lúc nào đó.

Ngày tháng trôi qua trong những công việc lao động như vậy, và chúng vẫn chưa kết thúc khi mặt trời lặn. Godfrey và Tartlet, dù mệt mỏi, đều thấy tấm đệm ngủ mới làm bằng cỏ khô – thứ mà họ có thừa – là tuyệt vời nhất; nhưng họ phải xua đuổi bầy gia cầm cứ chực bay vào bên trong Will Tree để đậu. Thế là Godfrey nảy ra ý định dựng một cái chuồng gà ở một gốc cây tùng đỏ khác, đồng thời đan một hàng rào bằng cành cây để ngăn chúng ra khỏi phòng chung. May thay, cả cừu, thỏ agouti lẫn dê đều không có cái máu ham hố ấy. Những con vật này vẫn yên phận ở bên ngoài và chẳng có hứng thú chui qua hàng rào tạm bợ đó.

Những ngày tiếp theo được dùng cho các công việc vặt khác, như trang hoàng nhà cửa hay đi kiếm thực phẩm; trứng và động vật có vỏ được thu lượm, củ yamph cùng táo manzanilla được mang về, cả hàu nữa – thứ mà sáng nào họ cũng ra bờ sông hoặc bờ biển để cào. Tất cả những việc đó ngốn không ít thời gian, và các giờ phút cứ thế trôi qua nhanh chóng.

Dụng cụ "ăn uống" lúc này gồm những chiếc vỏ sò hai mảnh lớn, đóng vai trò như đĩa hay khay đựng. Phải thừa nhận rằng với loại thức ăn mà hai chủ nhân của Will Tree đang dùng, họ chẳng cần đến những thứ khác nữa.

Còn có việc giặt giũ quần áo trong làn nước trong vắt của con suối, việc này chiếm hết thời gian rảnh rỗi của Tartlet. Công việc đó được giao phó cho ông; nhưng ông chỉ phải lo giặt hai chiếc áo sơ mi, hai chiếc khăn tay và hai đôi tất – toàn bộ tủ quần áo của cả hai người.

Trong lúc chờ đợi công đoạn ấy hoàn tất, Godfrey và Tartlet chỉ được mặc độc chiếc áo ghi-lê và quần dài, nhưng dưới cái nắng chói chang của vĩ độ đó, quần áo khô rất nhanh. Cứ thế, mọi việc diễn ra suôn sẻ chẳng có mưa gió gì cho đến tận ngày 3 tháng 7. Tính đến thời điểm ấy, họ đã bắt đầu cảm thấy khá thoải mái trong ngôi nhà mới, xét theo hoàn cảnh mà họ bị ném lên hòn đảo này.

Tuy nhiên, cũng không nên bỏ qua những cơ hội cứu trợ có thể đến từ bên ngoài. Mỗi ngày, Godfrey đều quan sát toàn bộ vùng biển kéo dài từ hướng đông đến tây bắc qua mỏm đất nhô ra.

Vùng Thái Bình Dương này lúc nào cũng vắng lặng. Không một chiếc tàu thủy, không một chiếc thuyền đánh cá, không một dải khói nào bốc lên từ chân trời báo hiệu sự đi qua của một con tàu hơi nước. Có vẻ như đảo Phina nằm ngoài tất cả các tuyến đường hàng hải thương mại. Tất cả những gì họ có thể làm là chờ đợi, đặt trọn niềm tin vào Đấng Tối Cao – Đấng chưa từng bỏ rơi những kẻ yếu đuối.

Trong khi đó, khi những nhu cầu cấp bách cho phép họ có chút thời gian rảnh rỗi, Godfrey, theo lời giục giã của Tartlet, lại quay lại với vấn đề nan giải và quan trọng về lửa.

Ban đầu anh thử dùng một vật liệu khác có tính chất tương tự để thay thế bùi nhùi – thứ mà anh đang thiếu thốn trầm trọng. Có khả năng là một số loài nấm mọc trong các khe nứt của những thân cây cổ thụ, sau khi được phơi khô kỹ lưỡng, có thể biến thành chất dễ cháy.

Rất nhiều nấm như vậy đã được thu gom và đem phơi trực tiếp dưới ánh nắng cho đến khi mủn ra thành bột. Sau đó, dùng sống dao, Godfrey cố gắng ghè đá lửa để tạo ra những tia lửa rơi vào lớp bột này. Vô ích. Chất xốp ấy nhất quyết không chịu bắt lửa. Godfrey bèn thử dùng lớp bụi thực vật mịn màng đã khô qua bao thế kỷ mà anh tìm thấy bên trong Will Tree. Kết quả mang lại cũng nản lòng chẳng kém.

Trong cơn tuyệt vọng, anh lại dùng dao và đá lửa để cố gắng mồi lửa cho một loại nấm bọt mọc dưới các vách đá. Tình hình chẳng khá hơn chút nào. Mẩu thép tóe lửa do va chạm với đá silex rơi trúng chất ấy liền tắt ngấm ngay lập tức. Godfrey và Tartlet vô cùng tuyệt vọng. Sống mà không có lửa là điều bất thể. Họ bắt đầu cảm thấy chán ngấy thứ trái cây và động vật thân mềm ấy, và dạ dày của họ bắt đầu nổi loạn trước những món ăn như vậy. Họ nhìn chằm chằm – nhất là vị giáo sư – vào bầy cừu, thỏ agouti và gà đang đi lại quanh Will Tree. Cơn đói cào xé họ khi họ ngắm nhìn chúng. Họ đang ăn tươi nuốt sống đám động vật ấy bằng ánh mắt!

Không! Không thể tiếp tục thế này được nữa!

Nhưng một tình huống bất ngờ, hay nói đúng hơn là một sự sắp đặt của định mệnh, đã đến giải cứu họ.

Vào đêm ngày 3 tháng 7, thời tiết vốn đã chuyển biến từ một hai ngày trước bỗng trở nên dông bão, sau một đợt oi bức ngột ngạt mà gió biển chẳng thể nào làm dịu nổi.

Vào khoảng một giờ sáng, Godfrey và Tartlet bị đánh thức bởi những tiếng sấm sét đinh tai nhức óc và những tia chớp nháng lửa chói lòa. Trời chưa mưa, nhưng có vẻ như sắp đổ mưa đến nơi, và khi ấy những dòng thác nước đúng nghĩa sẽ trút xuống từ tầng mây do hiện tượng ngưng tụ hơi nước diễn ra quá nhanh.

Godfrey vùng dậy bước ra ngoài để quan sát tình hình bầu trời.

Trông bầu trời phía trên những vòm cây khổng lồ cứ như một biển lửa, và những tán lá hiện lên rực sáng chống lại nền trời hệt như những đường nét tinh xảo của nghệ thuật múa rối bóng Trung Hoa.

Đột nhiên, giữa tiếng ầm ầm hỗn độn, một tia chớp sáng lòa rọi rạng bầu không khí. Tiếng sấm nổ vang theo liền sau đó, và toàn bộ Will Tree ngập tràn luồng điện năng từ trên xuống dưới.

Godfrey chao đảo vì luồng điện phản hồi, đứng sững giữa cơn mưa lửa đang tuôn rơi xung quanh anh. Sét đã làm cháy bừng những cành khô phía trên anh. Đó là những mảnh carbon đang cháy âm ỉ kêu lách tách dưới chân anh.

Godfrey hét lớn gọi người bạn đồng hành thức dậy.

"Lửa! Lửa kìa!"

"Lửa ư!" Tartlet đáp lời. "Tạ ơn Trời Phật đã ban nó cho chúng ta!"

Ngay lập tức, họ vồ lấy những nhành cây đang bốc cháy – có những nhánh vẫn đang bén lửa, có những nhánh đã lụi tàn trong ngọn lửa. Đồng thời, họ vội vã vun đống củi khô lại – thứ mà dưới gốc cây tùng đỏ vốn chẳng bao giờ thiếu, và phần thân chính của nó thì may mắn không bị sét đánh trúng.

Rồi họ rút lui vào cái tổ ấm u ám của mình khi cơn mưa bắt đầu trút xuống ào ạt như trút nước, dập tắt ngọn lửa đang đe dọa thiêu rụi các cành phía trên của Will Tree.