Godfrey liền đỡ ngay anh chàng tội nghiệp đang phủ phục trước mặt mình dậy. Cậu nhìn thẳng vào khuôn mặt anh ta.
Đó là một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi trở lên, chỉ quấn một mảnh vải rách quanh lưng. Những đường nét trên khuôn mặt, cũng như hình dáng cái đầu của anh ta, cho thấy rõ đặc điểm của chủng tộc da đen châu Phi. Không thể nhầm lẫn anh ta với những kẻ khốn khổ thấp kém ở các đảo Polynesia — những kẻ với hộp sọ bẹt và đôi tay dài ngoằn ngoèo, trông kỳ dị hệt như loài khỉ.
Giờ đây, vì anh ta là một người da đen đến từ Sudan hoặc Abyssinia đã rơi vào tay cư dân của một quần đảo ở Thái Bình Dương, rất có thể anh ta biết tiếng Anh hoặc một vài từ tiếng châu Âu mà Godfrey hiểu được. Nhưng chẳng mấy chốc, rõ ràng là người bất hạnh ấy chỉ sử dụng một thứ tiếng hoàn toàn khó hiểu — có lẽ là ngôn ngữ của các thổ dân nơi anh ta chắc hẳn đã đặt chân đến từ khi còn rất nhỏ. Thực ra, Godfrey đã lập tức hỏi bằng tiếng Anh, nhưng chẳng nhận được hồi âm nào. Cậu bèn dùngra hiệu để cho anh ta hiểu, dẫu chẳng dễ dàng gì, rằng mình muốn biết tên anh ta.
Sau bao nhiêu lần thử nghiệm vô ích, người da đen — với nét mặt rất thông minh và thậm chí chân chất — đã đáp lại yêu cầu ấy bằng đúng một từ:
"Carefinotu."
"Carefinotu!" Tartlet thốt lên. "Cậu có nghe thấy cái tên đó không? Tôi đề nghị chúng ta gọi anh ta là 'Wednesday' [Thứ Tư], vì hôm nay là thứ Tư, và đó là những gì người ta luôn làm trên mấy hòn đảo kiểu Robinson Crusoe này! Chẳng lẽ lại để mặc anh ta tự gọi mình là Carefinotu sao?"
"Nếu đó là tên của anh ấy," Godfrey nói, "thì tại sao anh ấy lại không được giữ lấy nó?"
Và ngay lúc đó, cậu cảm thấy có một bàn tay đặt lên ngực mình, trong khi toàn bộ nét mặt của người da đen như muốn hỏi xem tên cậu là gì.
"Godfrey!" cậu đáp.
Người da đen cố gắng phát âm từ đó, nhưng dù Godfrey có lặp lại mấy lần, anh ta vẫn không tài nào thốt lên cho rõ ràng được. Sau đó, anh ta quay sang phía vị giáo sư, như muốn tìm hiểu tên của ông.
"Tartlet," cá nhân ấy đáp lại bằng một giọng hết sức nhã nhặn.
"Tartlet!" Carefinotu lặp lại.
Và dường như tập hợp các âm tiết này thuận lợi hơn đối với dây thanh quản của anh ta, bởi anh ta phát âm nó rất rành mạch.
Vị giáo sư tỏ ra vô cùng phổng mũi. Quả thực ông có lý do để làm thế.
Khi ấy Godfrey, muốn tận dụng sự thông minh của người da đen, bèn tìm cách ra hiệu cho anh ta biết rằng mình muốn tìm hiểu tên của hòn đảo. Cậu dùng tay chỉ vào những khu rừng, đồng cỏ, đồi núi, rồi bờ biển bao quanh chúng, rồi cả đường chân trời xa khơi, và dùng ánh mắt để gặng hỏi.
Carefinotu thoạt đầu không hiểu ý nghĩa của những cử chỉ đó, và bắt chước điệu bộ của Godfrey, anh ta cũng quay người đảo mắt nhìn khắp không gian.
"Arneka," cuối cùng anh ta cất tiếng.
"Arneka?" Godfrey đáp lại, dậm chân xuống đất nhằm nhấn mạnh câu hỏi của mình.
"Arneka!" người da đen lặp lại.
Điều này chẳng hé lộ cho Godfrey biết gì cả, chẳng rõ cái tên địa lý mà hòn đảo mang, cũng chẳng biết vị trí của nó ở Thái Bình Dương nằm ở đâu. Cậu không thể nhớ nổi một cái tên như vậy; có lẽ đó là một cái tên bản địa, ít được giới địa lý học biết đến.
Tuy thế, Carefinotu vẫn không ngừng ngắm nhìn hai người da trắng, với vẻ sững sờ nhất định, đưa mắt nhìn từ người này sang người kia như thể muốn khắc ghi vào tâm trí những điểm khác biệt làm nên đặc trưng của họ. Nụ cười trên môi anh ta để lộ hàm răng trắng muốt đều đặn mà Tartlet không ngắm nhìn mà không kèm theo một chút dè dặt.
"Nếu những chiếc răng kia," ông nói, "chưa từng ăn thịt người thì cái vĩ cầm của tôi cứ phát nổ trong tay đi."
"Dù sao đi nữa, Tartlet," Godfrey đáp; "người bạn mới của chúng ta trông không còn giống cái tên bần cùng khốn khổ mà bọn chúng định đem ra luộc và ăn thịt nữa! Đó mới là điều cốt yếu!"
Thứ thu hút đặc biệt sự chú ý của Carefinotu chính là vũ khí mà Godfrey và Tartlet mang theo — cả khẩu súng trường trên tay lẫn khẩu súng lục giắt ở thắt lưng.
Godfrey dễ dàng thấu hiểu tâm lý tò mò này. Rõ ràng là tên hoang dã chưa từng thấy thứ vũ khí hỏa khí nào bao giờ. Tự nhủ không biết anh ta có đang nghĩ đây là một trong những ống sắt từng phóng ra tia chớp đã giải cứu mình không? Chắc chắn là có rồi.
Godfrey, muốn mang lại cho anh ta — không phải không có lý do — một ấn tượng sâu sắc về sức mạnh của những người da trắng, bèn nạp đạn vào súng, rồi chỉ cho Carefinotu thấy một con gà gô chân đỏ đang bay xẹt qua cánh đồng cỏ cách đó chừng một trăm thước, cậu liền giơ súng lên tì vai và bóp cò. Con chim rơi xuống.
Tiếng nổ khiến người da đen giật mình nhảy cẫng lên một cái thật cao, một pha mà Tartlet không khỏi thán phục dưới góc độ khiêu vũ. Sau đó, nén lại nỗi sợ hãi, và nhìn thấy con chim đang bị gãy cánh lết đi trong đám cỏ, anh ta liền lao vút đi nhanh như một con chó săn hướng về phía nó, rồi với vô số điệu bộ nhảy nhót, nửa vì vui mừng, nửa vì kinh ngạc, anh ta mang nó về trao cho chủ nhân của mình.
Tartlet lúc bấy giờ liền nghĩ đến việc trưng cho Carefinotu thấy rằng Thần Linh vĩ đại cũng ban cho ông uy quyền sử dụng sấm sét; và nhận ra một con bói cá đang đậu bình thản trên một gốc cây mục bên bờ sông, ông đang đưa báng súng lên má thì Godfrey chặn lại bằng câu:
"Không! Đừng bắn, Tartlet!"
"Tại sao lại không?"
"Giả sử chẳng may anh không bắn trúng con chim, hãy nghĩ xem chúng ta sẽ mất điểm thế nào trong mắt anh chàng da đen đó chứ!"
"Và tại sao tôi lại không bắn trúng nó cơ chứ?" Tartlet đáp với giọng đầy cay cay. "Chẳng phải trong trận chiến, ở khoảng cách hơn một trăm bước chân, ngay lần đầu tiên cầm súng, tôi đã bắn trúng ngay giữa ngực một tên ăn thịt người hay sao?"
Godfrey nói: "Rõ ràng là anh đã chạm vào hắn; vì hắn đã ngã. Nhưng hãy nghe lời khuyên của tôi, Tartlet, vì lợi ích chung, đừng thử vận may lần thứ hai!"
Vị giáo sư, hơi khó chịu một chút, đành chịu thuyết phục; ông vác súng lên vai ra chiều phách lối, và cả hai vị anh hùng của chúng ta, theo sau là Carefinotu, quay trở lại Giếng Cây.
Tại đây, vị khách mới của đảo Phina đã trải qua một phen kinh ngạc thú vị tại chốn ở được kiến tạo đầy may mắn nằm ở phần gốc thấp của cây tùng khổng lồ. Đầu tiên, người ta phải cho anh ta thấy, bằng cách vừa làm vừa để anh ta quan sát, công dụng của các công cụ, dụng cụ và vật dụng. Hiển nhiên là Carefinotu thuộc về, hoặc từng sống giữa những người hoang dã ở bậc thang thấp nhất của loài người, bởi ngay cả lửa dường như cũng là một thứ xa lạ với anh ta. Anh ta không tài nào hiểu được tại sao cái nồi lại không bị bắt lửa khi họ đặt nó lên đống củi đang bùng cháy; anh ta vội vã lùi ra xa, khiến Tartlet — người đang theo dõi các giai đoạn nấu món súp — vô cùng phé phởn bực bội. Trước một chiếc gương được đưa ra trước mặt, anh ta lộ rõ vẻ kinh ngạc tột độ; anh ta quay đi quay lại, rồi lật ngược chiếc gương để xem liệu chính bản thân mình có đang nấp ở phía sau đó hay không.
Vị giáo sư nhăn mặt đầy khinh miệt thốt lên: "Gã này còn kém cả con khỉ!"
Godfrey đáp: "Không, Tartlet; anh ta vượt trội hơn một con khỉ, bởi biểu cảm của anh ta khi nhìn ra sau gương cho thấy năng lực tư duy tốt."
"Thôi được, tôi sẽ thừa nhận anh ta không phải là con khỉ," Tartlet vừa lắc đầu vừa đáp như thể chỉ mới bị thuyết phục một nửa; "nhưng chúng ta hãy chờ xem một sinh vật như thế có ích lợi gì cho mình không."
Godfrey đáp: "Tôi chắc chắn là có!"
Dù thế nào đi nữa, Carefinotu tỏ ra vô cùng thoải mái với đống thức ăn được bày ra trước mắt. Đầu tiên anh ta xé toạc nó ra, rồi nếm thử; và tôi tin rằng toàn bộ bữa điểm tâm mà họ cùng thưởng thức — món súp chồn agouti, con gà gô do Godfrey bắn hạ, và phần vai cừu ăn kèm với rễ cây camas và yamph — hầu như vẫn chưa đủ để làm dịu cơn đói đang cào xé tâm can anh ta.
Godfrey nói: "Anh chàng tội nghiệp này có một sức ăn thật tốt!"
Tartlet đáp lại: "Đúng vậy; và chúng ta sẽ phải canh chừng bản tính ăn thịt người của hắn."
"Thôi nào, Tartlet! Chúng ta sẽ giúp hắn dứt bỏ cái thói quen ăn thịt người ấy nếu như trước đây hắn từng có!"
"Tôi không dám chắc điều đó đâu," vị giáo sư đáp. "Có vẻ như một khi họ đã nhiễm cái thói quen này rồi..."
Trong lúc họ trò chuyện, Carefinotu vẫn chăm chú lắng nghe hết sức tập trung. Đôi mắt anh ta ánh lên vẻ thông minh. Người ta có thể nhận thấy anh ta hiểu những gì đang được trao đổi trước mặt mình. Sau đó, anh ta cất tiếng với sự lưu loát vô cùng, nhưng đó chỉ là một chuỗi những từ tượng thanh vô nghĩa, những thán từ thé thét với âm a và ou chiếm phần áp đảo, y hệt như đa phần các ngôn ngữ ở Polynesia.
Dù người da đen đó là ai chăng nữa, anh ta vẫn là một người bạn đồng hành mới; anh ta có thể trở thành một người hầu tận tụy, kẻ mà sự tình cờ kỳ diệu nhất đã phái đến với những người chủ nhà ở Giếng Cây.
Anh ta khỏe mạnh, tháo vát, lanh lẹ; chẳng có công việc nào làm khó được anh ta. Anh ta thể hiện năng khiếu thực sự trong việc bắt chước những gì trông thấy người ta làm. Cứ thế, Godfrey tiến hành việc giáo dục anh ta. Việc chăm sóc đàn gia súc, thu lượm củ quả, lọc thịt cừu hoặc chồn agouti để làm thức ăn trong ngày, việc chế biến một thứ rượu táo chiết xuất từ những quả táo manzanilla hoang dã — anh ta đều hoàn thành xuất sắc các công việc này sau khi đã tận mắt chứng kiến người ta làm.
Dù Tartlet nghĩ thế nào đi nữa, Godfrey không hề mang chút hoài nghi nào đối với kẻ hoang dã, và chưa bao giờ tỏ ra hối hận vì đã tình cờ gặp gỡ anh ta. Điều khiến cậu lo lắng chính là viễn cảnh bọn ăn thịt người có thể quay trở lại — những kẻ giờ đây đã biết rõ vị thế của đảo Phina.
Ngay từ đầu, một chỗ ngủ đã được dành sẵn cho Carefinotu trong căn phòng ở Giếng Cây, nhưng nhìn chung, trừ khi trời mưa, anh ta vẫn thích ngủ ngoài trời trong một hốc cây nào đó, tựa như thể đang túc trực canh gác cho ngôi nhà.
Trong suốt hai tuần sau khi đặt chân lên đảo, Carefinotu đã nhiều lần đồng hành cùng Godfrey trong những chuyến đi săn. Sự kinh ngạc của anh ta luôn tột độ mỗi khi chứng kiến con mồi ngã gục vì trúng đạn ở khoảng cách xa đến thế; nhưng trong vai trò của một chú chó săn tìm mồi, anh ta thể hiện một sự xông xáo và gan dạ mà không gì — dẫu là hàng rào, bụi cây hay dòng suối — có thể ngăn cản nổi.
Dần dà, Godfrey trở nên vô cùng gắn bó với người da đen này. Chỉ có một phần trong tiến trình tiếp thu mà Carefinotu tỏ ra ương ngạnh; đó là việc học tiếng Anh. Dù có làm cách nào đi chăng nữa, người ta cũng không tài nào ép anh ta thốt lên những từ ngữ thông thường nhất mà Godfrey, và đặc biệt là Giáo sư Tartlet, đã cố gắng dạy cho anh ta.
Cứ thế thời gian trôi đi. Nhưng nếu hiện tại hãy còn tương đối dễ chịu nhờ một sự tình cờ may mắn, nếu không có mối hiểm nguy trước mắt nào đe dọa họ, Godfrey vẫn không khỏi tự hỏi lòng rằng, liệu nếu có ngày rời khỏi hòn đảo này, bằng cách nào họ mới có thể trở về quê hương đây! Chẳng có ngày nào trôi qua mà cậu nguôi ngoai nghĩ về Người chú Will cùng vị hôn thê của mình. Cậu không thể nhìn mùa mưa bão đang đến gần — thứ sẽ đặt ra giữa những người bạn của cậu và cậu một bức tường ngăn cách càng thêm phần xa ngái — mà không mang theo những nỗi âu lo thầm kín.
Vào ngày 27 tháng Chín, một biến cố đáng chú ý đã xảy ra.
Nếu nó mang lại nhiều việc làm hơn cho Godfrey và hai người bạn đồng hành, thì ít nhất nó cũng đảm bảo cho họ một nguồn dự trữ lương thực dồi dào.
Godfrey và Carefinotu đang bận rộn thu gom đám động vật thân mềm ở tận cùng Vịnh Dream, thì họ chợt nhìn thấy ngoài khơi một số lượng vô kể những cù lao nhỏ bé đang trôi nổi mà thủy triều dâng cao đang nhẹ nhàng đẩy dạt vào bờ. Đó là một dạng quần đảo trôi nổi, trên bề mặt của chúng đang có vài con chim biển sải cánh rộng — loài được gọi là chim mòng biển — đang đi lại hoặc bay lượn.
Vậy thì những khối vật chất trôi dạt vào bờ này, nhấp nhô lên xuống theo nhịp điệu của những con sóng, rốt cuộc là gì?
Godfrey chưa biết phải nghĩ sao, thì Carefinotu đột ngột ngã sấp người xuống đất, rồi rụt đầu vào bả vai, thu gọn tay chân lại bên dưới và bắt đầu bắt chước những động tác của một con vật đang bò trườn chậm chạp trên mặt đất.
Godfrey ngẩn người nhìn anh ta mà chẳng tài nào hiểu nổi màn thể dục dụng cụ kỳ quái ấy. Rồi thốt nhiên —
"Rùa!" cậu kêu lên.
Carefinotu đã đoán đúng. Có cả một dặm vuông nhung nhúc rùa đang bơi lội trên mặt nước.
Cách bờ khoảng một trăm trượng, phần lớn chúng lặn xuống rồi biến mất, và đám chim mòng biển thấy không còn chỗ bám liền bay vút lên bầu trời tạo thành những vòng xoắn ốc lớn. Nhưng may mắn thay, khoảng một trăm con thuộc loài lưỡng cư ấy đã bò lên bãi biển.
Godfrey và người da đen nhanh chóng chạy bổ ra phía trước những sinh vật này — mỗi con có kích thước đường kính ít nhất từ ba đến bốn thước. Giờ thì cách duy nhất để ngăn không cho rùa bò ngược trở lại biển chính là lật ngửa chúng lên; và chính trong công việc nặng nhọc này, Godfrey và Carefinotu đã dốc sức tham gia, không tránh khỏi sự mệt mỏi rã rời.
Những ngày tiếp theo được dành trọn cho việc thu gom chiến lợi phẩm. Thịt rùa, vốn rất tuyệt hảo dù là ăn tươi hay đem muối dự trữ, có lẽ có thể được bảo quản trong một thời gian dài dưới cả hai hình thức. Để chuẩn bị cho mùa đông, Godfrey đã cho ướp muối phần lớn số thịt để đáp ứng nhu cầu cho từng ngày. Nhưng trong một khoảng thời gian, bữa ăn nào cũng có món súp rùa, và Tartlet không phải là người duy nhất thưởng thức món đó.
Ngoại trừ sự cố này, sự đơn điệu của cuộc sống hoàn toàn không bị xáo trộn. Ngày qua ngày, những khung giờ ấy lại được dành cho những công việc quen thuộc. Liệu cuộc sống ấy sẽ còn trở nên u ám biết nhường nào khi mùa đông buộc Godfrey và các bạn phải giam mình trong Giếng Cây? Godfrey không thể nghĩ đến điều đó mà không thấy bất an. Nhưng cậu biết làm gì hơn đây?
Trong khi đó, cậu tiếp tục công cuộc thám hiểm hòn đảo, và toàn bộ thời gian không vướng bận những công việc cấp bách hơn đều được cậu dùng để lang thang cùng khẩu súng trên tay. Thông thường Carefinotu vẫn đi theo cậu, còn Tartlet ở lại phía sau nơi trú ẩn. Quả quyết rằng ông chẳng phải là một thợ săn, dẫu phát súng đầu tiên của ông là một cú đánh để đời!
Rồi trong một lần như thế, một sự cố bất ngờ đã xảy ra, mang bản chất có nguy cơ đe dọa nghiêm trọng sự an toàn trong tương lai của những cư dân ở Giếng Cây.
Godfrey và anh chàng da đen đã đi săn trong khu rừng trung tâm, dưới chân ngọn đồi tạo nên dãy núi chính của đảo Phina. Kể từ sáng, họ chẳng thấy thứ gì đi qua ngoài hai hoặc ba con linh dương ẩn hiện qua lớp bụi rậm cao, nhưng ở khoảng cách quá xa để có thể bắn hạ với bất kỳ hy vọng trúng đích nào.
Vì Godfrey không đi tìm con mồi cho bữa tối, và cũng không tìm cách tàn sát chỉ vì mục đích tàn sát, cậu đành chấp nhận quay về tay không. Nếu có điều gì khiến cậu tiếc nuối, thì đó không hẳn là vì thịt linh dương, mà là vì tấm da của nó — thứ mà cậu dự định sẽ tận dụng cho những mục đích hữu ích.
Lúc đó khoảng ba giờ chiều. Cậu và người bạn đồng hành sau bữa trưa cũng chẳng gặp may mắn gì hơn trước. Họ đang chuẩn bị quay về Giếng Cây để ăn tối, thì ngay khi vừa vượt qua mép rừng, Carefinotu bỗng nhảy chồm lên; rồi lao bổ vào Godfrey, anh ta túm lấy vai cậu và kéo đi với một sức mạnh lớn đến mức việc chống cự là bất khả thi.
Sau khi đi được khoảng hai mươi thước, họ dừng lại. Godfrey lấy lại hơi thở, và quay sang phía Carefinotu, dùng ánh mắt để gặng hỏi.
Người da đen, với vẻ vô cùng sợ hãi, giơ tay chỉ về phía một con vật đang đứng bất động cách đó chừng năm mươi thước.
Đó là một con gấu xám Bắc Mỹ, hai chân trước đang ôm lấy thân cây và lắc lư cái đầu to lớn lên xuống, y như thể nó sắp sửa chồm tới tấn công hai kẻ săn bắn.
Lập tức, chẳng kịp nghĩ ngợi suy tính, Godfrey nạp đạn vào súng và bóp cò trước khi Carefinotu kịp ngăn cản.
Liệu cỗ sinh vật đi bằng cả bàn chân to lớn ấy có trúng đạn không? Có lẽ là có. Liệu nó đã chết chưa? Họ không thể chắc chắn được, nhưng hai chân trước của nó đã buông thõng và nó đổ gục xuống dưới gốc cây. Chì hoãn là điều nguy hiểm. Một cuộc đấu sức với một loài mãnh thú đáng sợ như vậy có thể mang lại những hậu quả tồi tệ nhất. Trong những khu rừng ở California, việc săn đuổi gấu xám luôn ẩn chứa những hiểm họa khôn lường, ngay cả đối với những thợ săn chuyên nghiệp loài mãnh thú này.
Thế là người da đen túm lấy tay Godfrey kéo đi theo hướng dẫn về Giếng Cây, và Godfrey, hiểu rằng bản thân không thể quá thận trọng, đã không hề kháng cự.
