Giờ đây, tương lai có vẻ bớt ảm đạm hơn. Nhưng nếu Tartlet chỉ nhìn thấy ở những dụng cụ, công cụ và vũ khí phương tiện để cuộc sống cô độc của họ trở nên dễ chịu hơn đôi chút, thì Godfrey lại đang nghĩ đến chuyện làm sao để trốn khỏi đảo Phina. Chẳng lẽ lúc này anh không thể đóng một con thuyền đủ vững chãi để đưa họ đến một vùng đất lân cận nào đó, hoặc ít nhất là đến một con tàu đi ngang qua tầm mắt trông thấy hòn đảo hay sao?
Trong khi đó, những tuần tiếp theo chủ yếu được dùng để thực hiện không phải những ý tưởng này, mà là của Tartlet. Tủ quần áo ở Cây Vĩ Đại giờ đã được bổ sung đầy đủ, nhưng họ quyết định sẽ dùng đến chúng với sự cẩn trọng tối đa mà sự bất định của tương lai đòi hỏi. Không bao giờ mặc bất kỳ bộ quần áo nào trừ khi hoàn cảnh bắt buộc phải làm như vậy, đó là quy tắc mà vị giáo sư buộc phải tuân theo.
"Việc đó có ích gì chứ?" ông lầm bầm. "Thật là quá mức keo kiệt, Godfrey thân mến của tôi ơi! Chẳng lẽ chúng ta là những kẻ hoang dã, cứ phải đi lại với thân hình nửa lõa thể hay sao?"
"Tôi xin lỗi nhé, Tartlet," Godfrey đáp; "chúng ta chính là những kẻ hoang dã, chứ chẳng phải gì khác."
"Tùy anh thôi; nhưng rồi anh sẽ thấy chúng ta rời khỏi hòn đảo này trước khi kịp mặc mòn số quần áo ấy cho mà xem!"
"Tôi chẳng biết thế nào đâu, Tartlet, thà có sẵn trong tay còn hơn là đến lúc cần lại không có."
"Nhưng còn ngày Chủ nhật thì sao, chắc chắn là vào ngày Chủ nhật, chúng ta có thể ăn diện một chút chứ?"
"Được rồi, vậy thì vào các ngày Chủ nhật, và có lẽ cả những ngày lễ lớn nữa," Godfrey đáp, vì anh không muốn làm người đồng hành phù phiếm của mình nổi giận; "nhưng vì hôm nay là thứ Hai nên chúng ta sẽ phải đợi cả một tuần lễ mới được diện những bộ đồ đẹp nhất."
Hẳn chúng ta chẳng cần phải nhắc lại rằng kể từ khoảnh khắc đặt chân lên hòn đảo, Godfrey chưa từng bỏ sót việc đánh dấu từng ngày trôi qua. Nhờ cuốn lịch tìm thấy trong chiếc rạp, anh có thể xác thực rằng hôm nay đích thị là thứ Hai.
Mỗi người tự thực hiện công việc hằng ngày của mình tùy theo khả năng. Giờ đây họ không còn cần phải cắt cử người canh gác ngày lẫn đêm bên đống lửa nữa, bởi họ đã có sẵn phương tiện để nhóm lửa lại.
Do đó, Tartlet đã từ bỏ, không phải là không tiếc nuối, một công việc vốn rất hợp với mình. Từ nay trở đi, ông đảm nhận việc kiếm ăn với củ yamph và rễ cây camas—nói ngắn gọn là những thứ nuôi sống họ qua ngày, thế nên vị giáo sư ngày nào cũng đi thu lượm chúng, tận những dải cây bụi mọc ven đồng cỏ phía sau Cây Vĩ Đại. Quãng đường đi bộ dài tới một hoặc hai dặm, nhưng ông dần cũng quen với việc đó. Xen kẽ vào những lúc ấy, ông dành thời gian đi bắt hàu hoặc các loài thân mềm khác, thứ mà họ tiêu thụ với số lượng lớn.
Godfrey tự giữ lấy phần chăm sóc các loài động vật thuần hóa và gia cầm. Công việc mổ xẻ chẳng mảy may hợp khẩu vị của anh chút nào, nhưng anh sớm vượt qua được cảm giác ác cảm đó. Nhờ có anh, các món thịt luộc thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn, thỉnh thoảng lại đổi vị bằng một đĩa thịt quay để làm cho thực đơn trở nên phong phú hơn. Thú rừng vô cùng dồi dào trong những cánh rừng trên đảo Phina, và Godfrey dự định sẽ bắt đầu việc săn bắn khi những mối bận tâm cấp thiết khác cho phép anh có thời gian. Anh tính toán sẽ tận dụng thật tốt số súng, thuốc súng và đạn dược trong kho của mình, nhưng trước tiên anh vẫn muốn hoàn tất các công việc chuẩn bị đã. Các dụng cụ đã giúp anh đóng được vài chiếc ghế dài ở cả bên trong lẫn bên ngoài Cây Vĩ Đại. Những chiếc ghế đẩu được đẽo thô sơ bằng rìu, còn chiếc bàn sau khi được gọt giũa tỉ mỉ hơn một chút thì trông xứng đáng hơn với những món ăn và bộ đồ ăn mà Giáo sư Tartlet dùng để bày biện lên đó. Những chiếc giường được sắp xếp gọn gàng trong các thùng gỗ và lớp lót bằng cỏ khô của chúng mang lại cảm giác mời gọi hơn hẳn. Dù vẫn còn thiếu nệm và chiếu rơm, nhưng ít ra thì những chiếc chăn phủ thì không hề thiếu. Các dụng cụ nấu nướng khác nhau không còn phải vứt lơ lửng trên mặt đất nữa, mà đã có chỗ ngự trị đàng hoàng trên những tấm ván gắn cố định dọc theo vách tường. Hàng dự trữ, vải vóc và quần áo được cất giữ cẩn thận trong những hốc khoét sâu vào lớp vỏ cây tùng bách. Trên những chiếc chốt chắc chắn là vũ khí và các dụng cụ được treo lủng lẳng, trông chẳng khác nào một chiến tích treo trên vách tường.
Godfrey cũng khao khát làm một cánh cửa cho ngôi nhà, để những sinh vật sống khác—tức là lũ gia thú—không thể bén mảng đến vào ban đêm và làm phiền giấc ngủ của họ. Vì không thể xẻ ván chỉ bằng chiếc cưa tay đơn độc của mình, anh bèn dùng những miếng vỏ cây lớn và dày, thứ mà anh lột ra một cách vô cùng dễ dàng. Với chúng, anh đã làm được một cánh cửa đủ dày dặn để khít chặt lối vào Cây Vĩ Đại, đồng thời anh còn trổ hai ô cửa sổ nhỏ đối diện nhau để đón ánh sáng và không khí vào phòng. Những tấm panh-đô giúp anh khép lại chúng khi màn đêm buông xuống, nhưng từ sáng cho đến tối họ không còn phải nương náu nhờ ánh sáng của những ngọn đuốc nhựa thông cháy bập bùng vốn làm căn nhà ngập ngụa khói nữa. Còn việc Godfrey sẽ nghĩ ra cách gì để thắp sáng cho những đêm mùa đông dài dằng dặc thì hiện tại anh vẫn chưa có chút ý tưởng nào. Anh có thể bắt tay vào làm nến bằng mỡ cừu, hoặc cũng có thể hài lòng với những ngọn đuốc nhựa thông được chuẩn bị kỹ lưỡng hơn. Chúng ta hãy chờ xem.
Một nỗi bận tâm khác của anh là làm sao xây được một chiếc ống khói trong Cây Vĩ Đại. Khi thời tiết đẹp còn kéo dài, đống lửa đốt ở bên ngoài giữa những rễ cây tùng bách là quá đủ cho mọi nhu cầu bếp núc, nhưng khi thời tiết xấu kéo theo những trận mưa như trút nước ghé thăm, và họ buộc phải chống chọi với cái lạnh—thứ giá rét khắc nghiệt mà họ có lý do để e ngại trong một khoảng thời gian nhất định—thì họ sẽ phải nhóm lửa ở bên trong nhà, và khói từ đó chắc chắn phải có lối thoát ra ngoài. Do đó, câu hỏi quan trọng này cần phải được giải quyết rốt ráo.
Một công việc vô cùng hữu ích mà Godfrey đã thực hiện là bắc cầu nối liền hai bờ sông ở phần rìa của khu rừng tùng bách.
Sau nhiều phen chật vật, anh cuối cùng cũng cắm được vài chiếc cọc xuống lòng sông, rồi bắc lên đó một giàn ván dùng làm cầu. Nhờ vậy, họ có thể sang bờ phía bắc mà không cần phải lội qua đoạn cạn, vốn khiến họ phải đi vòng thêm tận hai dặm đường.
Nhưng dù Godfrey có chuẩn bị mọi biện pháp phòng ngừa để giúp sự tồn tại trở nên khả thi hơn đôi chút trên hòn đảo cô độc chốn Thái Bình Dương này, trong trường hợp anh và người đồng hành phải định mệnh gắn bó với nó một khoảng thời gian dài, hoặc có lẽ là mãi mãi, thì anh cũng không hề có ý định lơ là bất kỳ cơ hội thoát thân nào.
Đảo Phina không nằm trên các tuyến đường hàng hải qua lại của tàu thuyền—điều đó quá ư hiển nhiên. Nơi đây chẳng có lấy một trạm dừng chân hay nguồn cung cấp tiếp liệu nào. Chẳng có gì để khích lệ tàu bè chú ý đến nó cả. Mặc dù vậy, việc một chiến thuyền hay tàu buôn vô tình lọt vào tầm mắt cũng không phải là chuyện bất khả thi. Do đó, việc tìm ra cách thu hút sự chú ý và cho thấy hòn đảo có người ở là điều vô cùng khôn ngoan.
Với mục đích ấy, Godfrey đã dựng một cột cờ ở tận cùng mũi đất kéo dài về phía bắc, và để làm cờ, anh đã hy sinh một mảng vải từ một trong những tấm vải tìm thấy trong rạp. Vì nghĩ rằng sắc trắng sẽ chỉ nổi bật dưới ánh sáng mạnh, anh bèn thử nhuộm chiếc cờ của mình bằng thứ quả mọng của một loài cây bụi mọc ven chân các cồn cát. Anh thu được một sắc đỏ vô cùng rực rỡ, dù không thể giữ màu vĩnh viễn do thiếu chất cầm màu, nhưng anh hoàn toàn có thể dễ dàng nhuộm lại tấm vải mỗi khi gió mưa làm nó phai màu.
Những công việc bận rộn đủ loại này đã chiếm trọn thời gian của anh cho đến tận ngày 15 tháng Tám. Suốt nhiều tuần liền, bầu trời lúc nào cũng quang đãng, ngoại trừ hai hoặc ba trận bão dữ dội trút xuống một lượng nước khổng lồ để rồi bị đất đai ngấu nghiến uống cạn.
Khoảng thời gian này, Godfrey bắt đầu những chuyến thám hiểm săn bắn của mình. Nhưng dẫu cho anh có sử dụng súng ống thành thạo đến đâu đi nữa, anh cũng chẳng thể trông mong gì ở Tartlet, người thậm chí còn chưa bắn nổi phát súng đầu tiên trong đời.
Godfrey dành rất nhiều ngày trong tuần để truy lùng thú lông mao lẫn chim chóc; dẫu chúng không quá dồi dào, nhưng vẫn đủ phong phú để đáp ứng các nhu cầu sinh hoạt tại Cây Vĩ Đại.
Vài chú gà gô, một số thuộc giống chân đỏ, cùng vài con dòi lúp xúp xuất hiện như những điểm nhấn chào mừng giúp thực đơn thêm phần phong phú. Hai hoặc ba con linh dương đã ngã gục trước tài nghệ của chàng thợ săn trẻ tuổi; và mặc dù chẳng dính dáng gì đến chiến công tóm gọn chúng, vị giáo sư vẫn đón nhận chúng nồng nhiệt chẳng kém gì lúc chúng hiện diện trên bàn ăn dưới dạng những phần đùi và sườn cắt lát.
Nhưng trong lúc đi săn, Godfrey không quên tranh thủ khảo sát hòn đảo một cách toàn diện hơn. Anh thâm nhập vào tận sâu những cánh rừng rậm rạp chiếm giữ các khu vực trung tâm. Anh ngược dòng nước tìm về tận thượng nguồn. Anh lại một lần nữa leo lên đỉnh hình nón, rồi trèo xuống theo con dốc ở bờ biển phía đông—nơi mà cho đến lúc đó anh vẫn chưa từng đặt chân tới.
"Sau tất cả những chuyến thám hiểm này," Godfrey tự nhủ, "chắc chắn một điều là đảo Phina chẳng hề có loài động vật nguy hiểm nào, không có thú dữ, rắn rết hay loài bò sát lớn! Tôi chẳng bắt gặp con nào cả! Quả thực nếu có chúng, tiếng súng nổ hẳn đã đánh thức chúng dậy rồi! Thật là may mắn làm sao. Giả sử như chúng ta buộc phải gia cố Cây Vĩ Đại để chống lại các cuộc tấn công của chúng, thì tôi chẳng biết mình sẽ phải xoay sở thế nào nữa!"
Rồi anh suy luận tiếp theo một lô-gích hết sức tự nhiên—
"Cũng phải đi đến kết luận rằng," anh tiếp tục, "hòn đảo này hoàn toàn không có người ở. Dù là người bản địa hay những kẻ gặp nạn đắm tàu trôi dạt vào đây thì giờ này cũng đã xuất hiện từ lâu khi nghe thấy tiếng súng rồi! Tuy nhiên, vẫn còn làn khói khó hiểu mà có tới hai lần tôi tưởng rằng mình đã nhìn thấy."
Thực tế là Godfrey chưa bao giờ có thể lần ra dấu vết của bất kỳ ngọn lửa nào. Còn về những suối nước nóng mà anh từng cho là nguồn gốc của làn hơi nước mà anh chú ý tới, vì đảo Phina hoàn toàn không có hoạt động núi lửa nên dường như chẳng có suối nước nào ở đây cả, và anh đành phải tự bằng lòng với ý nghĩ rằng mình đã có tới hai lần trở thành nạn nhân của ảo giác.
Hơn nữa, sự xuất hiện của làn khói hay làn hơi nước ấy không hề lặp lại. Khi Godfrey lần thứ hai leo lên đỉnh núi hình nón trung tâm, cũng như lúc anh trèo trở lại lên Cây Vĩ Đại, anh chẳng hề thấy có gì thu hút sự chú ý của mình nữa. Cuối cùng, anh quên bẵng đi câu chuyện đó luôn.
Nhiều tuần lễ trôi qua với đủ thứ công việc quanh gốc cây, cùng vô số chuyến thám hiểm săn bắn được thực hiện. Ngày qua ngày, lối sống của họ ngày càng được cải thiện.
Vào mỗi Chủ nhật, đúng như đã thỏa thuận, Tartlet lại khoác lên mình bộ trang phục đẹp nhất. Vào ngày ấy, ông chẳng làm gì ngoài việc đi dạo dưới những tán cây lớn, và ngẫu hứng tấu vài giai điệu bằng chiếc vĩ cầm bỏ túi. Ông thực hiện vô số bước trượt uyển chuyển, tự mình đứng lớp truyền dạy cho chính mình, bởi cậu học trò của ông đã kiên quyết từ chối tiếp tục khóa học.
Quãng thời gian này, Godfrey bắt đầu những chuyến thám hiểm săn bắn của mình. Nhưng dẫu cho anh có sử dụng súng ống thành thạo đến đâu đi nữa, anh cũng chẳng thể trông mong gì ở Tartlet, người thậm chí còn chưa bắn nổi phát súng đầu tiên trong đời.
"Việc đó có ích gì chứ?" đó là câu trả lời của Godfrey trước những lời nài nỉ của vị giáo sư. "Anh có thể tưởng tượng ra cảnh Robinson Crusoe tập khiêu vũ và phép xã giao không?"
"Và tại sao lại không chứ?" Tartlet hỏi với vẻ mặt nghiêm nghị. "Tại sao Robinson Crusoe phải bỏ qua phép tắc xã giao cơ chứ? Ông ấy nên trau dồi phong thái tao nhã không phải vì lợi ích của người khác, mà là vì chính bản thân mình."
Nghe vậy, Godfrey chẳng buồn đáp lại. Và vì anh chẳng bao giờ đến lớp học nữa, vị giáo sư nghiễm nhiên trở thành giáo sư "danh dự".
Ngày 13 tháng Chín được ghi dấu bởi một trong những sự thất vọng lớn nhất và tàn nhẫn nhất mà những kẻ sống sót bất hạnh sau vụ đắm tàu phải gánh chịu khi lạc trên một hoang đảo.
Godfrey chưa bao giờ nhìn thấy lại làn khói kỳ lạ và không thể tìm ra nguồn gốc ấy trên hòn đảo nữa; thế nhưng vào ngày này, vào khoảng ba giờ chiều, sự chú ý của anh bỗng bị thu hút bởi một dải hơi nước dài, thứ mà anh không thể nào nhầm lẫn về nguồn gốc của nó.
Anh đã đi dạo ra tận mỏm Cờ—cái tên mà anh đã đặt cho mũi đất nơi anh dựng cột cờ. Khi đang nheo mắt nhìn qua ống nhòm, anh thấy phía trên đường chân trời xuất hiện một làn khói bị gió tây thổi dạt về phía hòn đảo.
Trái tim Godfrey đập loạn nhịp.
"Một con tàu!" anh thốt lên.
Nhưng liệu con tàu này, chiếc tàu hơi nước này, có đi ngang qua tầm mắt trông thấy đảo Phina hay không? Và nếu nó đi qua, liệu nó có đến gần đủ để tín hiệu trên tàu có thể được nhìn thấy từ đất liền không?
Hay làn khói nửa mờ nửa ảo ấy sẽ biến mất cùng con tàu về hướng tây bắc hoặc tây nam của đường chân trời?
Suốt hai tiếng đồng hồ, Godfrey là nạn nhân của những cảm xúc đan xen hỗn độn thật dễ miêu tả nhưng khó lòng diễn tả hết bằng lời.
Làn khói ngày một lớn dần. Nó dày đặc hơn khi tàu hơi nước tiếp thêm nhiên liệu cho lò đốt, rồi lại mờ đi gần như biến mất khi củi được đốt cháy hết. Con tàu cứ thế hiển hiện tiến lại gần hơn một cách rõ rệt. Khoảng bốn giờ chiều, phần thân tàu đã ngoi lên trên đường ranh giới giữa bầu trời và mặt biển.
Đó là một chiếc tàu hơi nước lớn, đang tiến về hướng đông bắc. Godfrey dễ dàng nhận ra điều đó. Nếu cứ duy trì hướng đi ấy, thế nào nó cũng sẽ tiến sát đến đảo Phina.
Ban đầu Godfrey định cắm cổ chạy về Cây Vĩ Đại để báo cho Tartlet biết. Nhưng làm thế để làm gì chứ? Tầm nhìn của một người ra hiệu cũng mang lại hiệu quả chẳng kém gì hai người. Anh vẫn đứng yên ở đó, ống nhòm dán chặt vào mắt, không bỏ sót dù chỉ một cử động nhỏ của con tàu.
Tàu hơi nước vẫn tiếp tục hải trình hướng về bờ biển, mũi tàu chĩa thẳng về phía mũi đất. Đến năm giờ, đường chân trời đã nằm phía trên phần thân tàu, và giàn chiến cụ của nó đã hiện ra rõ mồn một. Godfrey thậm chí còn nhận ra cả sắc màu trên đỉnh cột buồm.
Nó treo quốc kỳ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
"Nhưng nếu mình có thể nhìn thấy cờ của họ, chẳng lẽ họ lại không nhìn thấy cờ của mình sao? Gió làm cờ tung bay phần phật, thế nên họ hoàn toàn có thể dễ dàng nhìn thấy lá cờ của mình qua ống nhòm. Mình có nên phát tín hiệu bằng cách kéo lên hạ xuống vài lần để cho thấy mình muốn thiết lập liên lạc với họ không? Có chứ! Mình không còn một giây lãng phí nào nữa."
Đó là một ý kiến hay. Godfrey chạy thục mạng ra tận mỏm Cờ, bắt đầu kéo lá cờ lên xuống nhịp nhàng như đang làm lễ chào mừng. Sau đó anh để nó treo lửng lơ ở lưng chừng cột, theo cách thông thường của những người đi biển để báo hiệu rằng mình đang cần sự giúp đỡ và cứu viện.
Tàu hơi nước vẫn tiếp tục tiến đến cách bờ biển chừng ba dặm, thế nhưng lá cờ trên đỉnh cột của nó vẫn bất động và chẳng thèm đáp lại lá cờ ở mỏm Cờ. Godfrey cảm thấy tim mình như chùng xuống. Họ sẽ không nhận ra anh mất! Đã sáu giờ rưỡi rồi, và mặt trời sắp lặn đến nơi!
Lúc này con tàu chỉ còn cách mũi đất chừng hai dặm, và nó đang tiến đến với tốc độ chóng mặt. Đúng lúc này, mặt trời khuất hẳn xuống đường chân trời. Cùng với những bóng tối đầu tiên của màn đêm, mọi hy vọng được nhìn thấy coi như tiêu tan thành mây khói.
Godfrey lại một lần nữa bắt đầu kéo cờ lên hạ xuống, nhưng chẳng mang lại kết quả gì. Chẳng có hồi đáp nào cả.
Anh liền bắn súng hai hoặc ba phát, thế nhưng khoảng cách hãy còn quá xa, và gió lại không thổi theo hướng đó! Chẳng có tiếng nổ nào lọt tới tai những người trên tàu cả!
Màn đêm dần buông xuống; chẳng mấy chốc phần thân tàu hơi nước đã chìm vào vô hình. Chắc chắn chỉ một tiếng đồng hồ nữa thôi là nó đã đi qua đảo Phina rồi.
Godfrey, trong cơn túng quẫn chẳng biết phải làm gì đành nghĩ ra cách phóng hỏa một khóm cây nhựa thông mọc ở phía sau mỏm Cờ. Anh châm lửa đốt một đống lá khô bằng chút thuốc súng, rồi tiếp tục bén lửa vào khóm thông, khiến chúng bùng cháy dữ dội hệt như một ngọn đuốc khổng lồ.
Thế nhưng chẳng có ngọn lửa nào trên tàu đáp lại đom đóm trên cạn ấy cả, và Godfrey lủi thủi quay về Cây Vĩ Đại với một nỗi cô độc trĩu nặng trong lòng, cảm giác trống vắng hơn bất cứ khoảnh khắc nào trước đó.
