Công nguyên năm 2005 là năm Mộc Kê theo lịch Tây Tạng, mùng Một Tết Mộc Kê và mùng Một Tết Ất Dậu theo nông lịch của người Hán vô tình trùng vào cùng một ngày. Sự trùng hợp như vậy rất hiếm khi xảy ra, mà năm trùng hợp này đối với tôi lại mang một ý nghĩa khác, đó là ngày hẹn giữa tôi và người bạn lạt ma Đức Cát Tài Nhượng đã đến lặng lẽ.

Nửa năm trước, Đức Cát Tài Nhượng đã nói với tôi trong điện thoại: "Ngày Tết lịch Hán và lịch Tạng của chúng ta trùng nhau là ngày tuyệt vời nhất, là lúc các vị thần nhà Hán và thần nhà Tạng tụ hội uống rượu cùng nhau vui vẻ. Ngày này anh hãy đến tu viện Tháp Nhĩ của chúng tôi, tôi sẽ thắp đèn cho anh."

Thế là tôi và bạn tôi là Tôn Học Minh vui vẻ lên đường. Ngày mùng Một Tết, tu viện Tháp Nhĩ không thu vé vào cửa, trước cửa tất cả các điện thờ, tăng bảo đều ẩn lui, Phật bảo xuất thế, tĩnh lặng tựa như lịch sử cổ xưa nhất. Lạt ma Đức Cát Tài Nhượng niệm kinh thắp cho chúng tôi hai ngọn đèn trước pháp tọa của Tông Khách Ba, chúng tôi dâng bơ và khăn ha-đa, trong sự tĩnh lặng tận hưởng một lát sự sâu lắng và siêu ph acuột của cõi Phật, rồi sau đó đi đá bóng.

Ở quảng trường bên trong cổng tu viện Tháp Nhĩ, một trận bóng đá lạt ma không giới hạn số người đã sớm bắt đầu. Tôi và Tôn Học Minh lập tức hòa mình vào đó, quấn lấy mấy chục vị lạt ma mặc áo cà sa đỏ, đúng như câu "niềm vui vô hạn". Buổi tối, sau bữa tiệc chay, chúng tôi ở lại trong tăng xá của Đức Cát Tài Nhượng. Trò chuyện đến tận đêm khuya thanh vắng, tôi vẫn không chút buồn ngủ, bèn mở máy tính ra sửa lại cuốn "Gõ trống sọ người".

Tiếng chuông Kim Cương theo gió văng vẳng bên tai, lạt ma trực đêm niệm kinh thành những lời thì thầm bí ẩn. Tôi chợt nhận ra, Xương Nghĩa đã đúng. Anh ấy nói: "Bầuอากาศ tôn giáo trang nghiêm và sự cợt nhả của tác giả không hề ăn nhập với nhau, đoạn miêu tả người tìm trống tự xưng là 'bảy con sói' nên được làm mờ nhạt đi."

Tôi lập tức quyết định xóa sạch những lời cợt nhả, xóa sạch cả "bảy con sói". Dù không còn hài hước mấy, nhưng lại bớt đi rất nhiều "vật cản tầm mắt" và "khoảng cách chênh lệch". Cái đẹp chính là sự hài hòa, tuy lạt ma là người ăn thịt, nhưng trong bữa tiệc chay đàng hoàng chính thống, tốt nhất vẫn không nên có món mặn.

Việc một nhà văn phải làm suốt đời, đại khái chính là biến sự bất hài hòa vĩnh viễn thành sự hài hòa ngắn ngủi, biến sự bất hài hòa chân thực thành sự hài hòa hư ảo. Viết đến đây, tôi mới phát hiện ra, bản thân tôi kém nhất là khoản tạo dựng sự hài hòa, mà giỏi nhất chính là giãy giụa trong hai cực bất hài hòa.

Trước kia tôi quen giãy giụa giữa trữ tình và tự sự, giờ đây tôi lại quen giãy giụa giữa chân thực và hư cấu, giãy giụa giữa biểu đạt và che đậy, giãy giụa giữa thế tục và tôn giáo. Tôi hoàn thành một tác phẩm qua mỗi lần giãy giụa, thế nên tôi mãi mãi không thể đủ kiên nhẫn dành ra mấy năm hoặc mười mấy năm để ấp ủ ngẫm ngợi một tác phẩm, bởi vì giãy giụa là một quá trình nóng lòng muốn được giải thoát, làm sao tôi có thể để một sợi dây trói buộc mình lâu đến thế chứ?

Giải thoát được một sợi dây, rồi lại đi tìm một sợi dây khác, đạt được sự thỏa mãn và niềm vui lớn nhất trong sự tự trói buộc và tự giải thoát, đại khái đó chính là tôi. Văn chương là nhảy múa mang xiềng xích, nhà văn nào cũng vậy. Khác biệt ở chỗ, người khác cả đời chỉ cần một loại xiềng xích, còn tôi thì hy vọng mỗi năm đổi một loại, xiềng xích loại này còn chưa múa nhuyễn, lại đi múa xiềng xích loại khác.

Điểm tốt là kinh nghiệm và trải nghiệm của tôi phong phú hơn người khác một chút, điểm không tốt là có lẽ tất cả các điệu nhảy tôi đều nhảy không đến nơi đến chốn. "Mười năm mài một kiếm" là lời tự khích lệ bản thân, nhưng chúng ta đều biết, con người thường không làm được cái gì thì hay tôn sùng cái đó, ví dụ như người tỉnh táo nhất thường lấy "hồ đồ một cách khó khăn" làm châm ngôn sống, người không thể nhịn nhất thường treo một chữ "Nhẫn" thật to ở nơi dễ thấy nhất trong nhà.

Tôi có lẽ là một kẻ bất nhất như thế, thường không kìm được lòng tự hỏi bản thân: "Gậy sắt tự có công dụng của gậy sắt, hà cớ gì cứ phải mài thành kiếm chứ?" Biên tập viên tờ "Đương đại" vẫn luôn quan tâm đến tôi hy vọng tôi có thể rút ra từng thanh bảo kiếm sáng loáng như băng, thế nhưng tôi luôn phụ lòng họ, thứ rút ra vẫn chỉ là một thanh sắt thô.

Cũng may nhà văn không giống quan chức, diễn viên và vận động viên, tuổi tác không hạn chế quá nghiêm ngặt với họ, họ bất cứ lúc nào cũng có thể nói: "Bây giờ tôi mới bắt đầu đây." Đúng vậy, bây giờ tôi mới bắt đầu đây.

Giấc mơ là thứ mà ai cũng có thể mơ, một thanh sắt thô mà mơ ước trở thành bảo kiếm, bản thân điều đó đã là một quá trình tràn ngập nhiệt huyết, là một chuyến hành trình hạnh phúc vui vẻ, chứ không phải kết quả.

Thực ra Thực Chỉ nói rất đúng: "Hãy tin vào tương lai." Trọng tâm của "Hãy tin vào tương lai" nằm ở chữ "tin", chứ không nằm ở chữ "tương lai". Tương lai là gì, chẳng ai biết cả, cũng chẳng cần thiết phải biết. Người bất hạnh nhất trên thế giới, chính là những kẻ biết quá nhiều. Tôi hoàn toàn không biết gì cả, thế nên tôi là kẻ may mắn.

Cuốn "Gõ trống sọ người" chính là một cuộc tìm kiếm may mắn như thế. Chúng ta mượn chiếc trống sọ người để khỏa lấp sự vô tri của mình, nhưng lại phơi bày sự vô tri to lớn hơn nữa của chúng ta.

Nói theo kiểu siêu hình một chút: Đây là một cuốn sách vượt ngang qua cao nguyên Thanh Tạng, vượt ngang qua là để vươn tới, vươn tới bờ bên kia. Thế nhưng chúng ta đã vươn tới chưa? Sự truy vấn của chúng ta thế này: Nguồn cội nhân văn ẩn giấu sâu kín nằm ở đâu? Thần ngữ chân ngôn biểu đạt tương lai nằm ở đâu? Mạch máu của Vu thống linh dị, tủy xương của văn hóa vùng Tạng, mật mã của tôn giáo cổ xưa nằm ở đâu?

Nền tảng nhân văn ngày hôm nay liệu có thể diễn lại vở kịch của ngày hôm qua? Khi đồng hoang khoáng đạt và núi tuyết tráng lệ trở thành không gian ẩn thế của cơ mật nhân văn, toàn bộ tinh thần của chúng ta chính là đi lắng nghe chiếc trống sọ người đã và đang vang lên mơ hồ giữa muôn vàn ngọn núi.

Sông Y Lỗ Tang Bố đang vang lên tiếng trống sọ người vẫn cuồn cuộn chảy như mọi khi, trên bầu trời được nâng đỡ bởi dãy Himalaya, thứ làm nền cho những đám mây nguyên thủy kia đã không còn là sự hỗn mang vô biên mà là màu xanh thăm thẳm của văn minh.

Mà đối với chúng ta, những kẻ đang nhọc nhằn tìm kiếm trống sọ người mà nói, đây là một cuộc mạo hiểm sinh mệnh và chuyến xuất bôn đầy nhiệt huyết, là một cuộc lưu bồng thể xác và đày ải linh hồn, về mặt văn hóa là tìm cội nguồn, về mặt tinh thần là tìm giấc mơ. —— Lang thang không có điểm tận cùng, mà con đường về nhà lại ở ngay phía sau.

Còn về quá trình sáng tác "Gõ trống sọ người", tôi không muốn dài dòng thêm nữa, bởi vì bản thân tác phẩm đã đủ để nói lên tất cả. Điều duy nhất muốn nói là, chín bài ca từ được dàn trang bằng phông chữ Khải và theo hình thức thơ ca trong bài thực ra không phải là được hát ra, mà là được ngâm lên, nghĩa là chúng chưa được các nhà soạn nhạc phổ thành ca khúc.

Tôi hy vọng sau khi tác phẩm này được xuất bản, chúng có thể trở thành những ca khúc thực sự chứ không phải ảo tưởng, bước vào thế giới âm nhạc của chúng ta.