Diệu âm của sông Yarlung Tsangpo

Ra khỏi nhà hàng Makye Ame, Trương Văn Hóa giới thiệu chúng tôi đến Khách sạn Bưu điện Tây Tạng, sau đó cậu ấy đi đến văn phòng đại diện Lhasa của Đại hạ Xigatse Sơn Đông ở phố Barkhor để nghỉ ngơi.

Chúng tôi đều rất mệt, mở phòng, qua loa rửa mặt rồi lên giường đi ngủ. Ngủ một mạch đến mười giờ sáng, mọi người thức dậy, sau khi rửa mặt xong định ra ngoài ăn gì đó, rồi theo sự sắp xếp của Tôn Học Minh tối qua, chia làm bảy ngả hành động, khẩn trương tìm kiếm bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch.

Lúc này Chu Ninh hỏi: "Học Minh đâu rồi?"

Trương Văn Hóa nói: "Chắc chắn ở trong nhà vệ sinh."

Trong nhà vệ sinh không có ai. Chu Ninh lại hỏi: "Có phải đến phòng Tiêu Tiêu rồi không?" Vừa nói vừa đi gõ cửa. Cửa mở, là do tự tay Chu Ninh đẩy ra, bên trong không có ai. Chu Ninh nói: "Lạ nhỉ."

Trương Văn Hóa nói: "Đợi chút đi, chắc là đi cùng Tiêu Tiêu rồi."

Chúng tôi đợi nửa tiếng. Chu Ninh nói: "Hôm nay có hành động lớn, bọn họ cũng nên về rồi, chúng ta ra ngoài tìm xem."

Chúng tôi ra ngoài cửa Khách sạn Bưu điện, đi lại, ngóng trông, rồi ăn sáng ở một quán ăn nhỏ, vẫn không thấy bóng dáng họ đâu.

Chu Ninh nói: "Bọn họ có bị cảnh sát Tashi bắt cóc đi uống rượu ở đâu không?"

Trương Văn Hóa nói: "Có phải Gabuzang lại bám theo rồi không?"

Lưu Quốc Ninh nói: "Cậu ta đi uống rượu chắc chắn phải gọi chúng ta chứ."

Chu Ninh nói: "Chưa chắc, cậu ấy muốn hy sinh bản thân, bảo vệ chúng ta, đến chào một tiếng cũng không thèm, gọi Tiêu Tiêu đi là đi luôn."

Trương Văn Hóa nói: "Đúng thế, rất ra dáng của Học Minh."

Lại đợi thêm một tiếng đồng hồ. Chu Ninh nói: "Cậu ấy có lại đi tìm Trương Văn Hóa... ý tôi là tìm Hứa Tư Húc không? Mấy người có biết văn phòng đại diện Lhasa của Đại hạ Xigatse Sơn Đông nằm ở chỗ nào của phố Barkhor không?"

Không ai biết cả. Chu Ninh nói: "Vậy thì đi lang thang tìm xem sao."

Chúng tôi lái xe đến Quảng trường Đại Chiêu tự, xuống xe, rảo bước đi vào phố Barkhor. Phố Barkhor lúc này đã đông nghịt người qua lại, chúng tôi đi theo chiều kim đồng hồ một vòng, không tìm thấy; đi hai vòng, cũng không thấy; đi ba vòng, vẫn chẳng phát hiện gì. Sau đó lại đi vào đường Xiasasu, không có; đến ngõ Chunsaikang, không có; băng qua đường Wengduixingka, băng qua đường Dongzisu, băng qua vô số con hẻm nhỏ không tên với những ngôi nhà trình tường sặc sỡ xếp chồng lên nhau như núi, thế nhưng vẫn không nhìn thấy tấm biển của văn phòng đại diện Lhasa của Đại hạ Xigatse Sơn Đông.

Chúng tôi vô cùng chán nản, cũng vô cùng tức giận, cằn nhằn một trận, rồi lại đi về phía tây dọc theo những con phố cổ hẹp, đến một chỗ rẽ gấp, đột nhiên thấy trước mắt bừng sáng, mấy ngôi nhà màu vàng cao hai tầng xuất hiện. Cùng lúc đó, chúng tôi nhìn thấy Tôn Học Minh và Vương Tiêu Tiêu.

Tôn Học Minh và Vương Tiêu Tiêu đang bước ra từ cánh cửa màu vàng của ngôi nhà màu vàng, tay trong tay, tình cảm mặn nồng. Chúng tôi đứa nào đứa nấy mặt mày đen sì bước tới.

Tôn Học Minh và Vương Tiêu Tiêu cười nhìn thế gian, cũng cười nhìn chúng tôi, kinh ngạc nói: "Sao các cậu biết tụi mình ở đây?"

Chu Ninh lên tiếng gầm lên trước tiên: "Bọn tôi biết bằng đường nào chứ? Bọn tôi là mèo mù vớ phải chuột chết đấy. Hai người làm ăn kiểu gì thế hả? Khiến tụi này lo sốt vó lên rồi đây."

Tôn Học Minh mặt dày chắp tay vái chúng tôi nói: "Xin lỗi xin lỗi, để mọi người phải lo lắng rồi, nhưng mà có nguyên do cả đấy chứ bộ."

Trương Văn Hóa nói: "Nguyên do cái nỗi gì, chúng ta đến để tìm trống đầu người cơ mà, muôn việc vạn sự, việc này là lớn nhất. Cậu là đội trưởng, cậu phải rõ điều này hơn bất cứ ai chứ."

Tôn Học Minh nói: "Tôi đương nhiên rõ chứ, nhưng tôi còn rõ hơn rằng trên đời này vẫn có những chuyện cấp bách và trọng đại hơn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, ví dụ như tình yêu giữa tôi và Tiêu Tiêu chẳng hạn. Bây giờ tôi trịnh trọng tuyên bố: Tôi và Tiêu Tiêu chuẩn bị kết hôn rồi."

Chúng tôi ngẩn người: "Cái gì? Cậu nói cái gì cơ? Bọn tôi nghe nhầm đấy à?"

Tôn Học Minh nói: "Các cậu không nghe nhầm đâu, các cậu xem đây là gì nào? Đây là ngôi nhà màu vàng mà Tshangyang Gyatso từng đặt chân tới, là chốn cũ nơi thi nhân từng gặp gỡ người tình và viết nên những khúc tình ca, chúng tôi đã trải qua một đêm ở đây, vô cùng hạnh phúc. Để hạnh phúc này có thể kéo dài suốt một đời, chúng tôi quyết định kết hôn."

Vương Vương Tiêu Tiêu ngọt ngào tựa vào người Tôn Học Minh, mỉm cười.

Chu Ninh lắc đầu nói: "Xong đời, cuối cùng bọn họ cũng tự chui đầu vào mồ rồi."

Trương Văn Hóa sốt ruột kêu lên một tiếng "hây", hướng về phía Vương Tiêu Tiêu mà nói: "Cậu ta có quyền thế à mà em gả cho cậu ta? Cậu ta là đại gia à mà em gả cho cậu ta?"

Vương Tiêu Tiêu đỏ mặt nói: "Cậu ấy là con người."

Chu Ninh nói: "Từ nay quân vương chẳng màng triều sớm, tinh lực cạn kiệt, ý chí rệu rã, còn đâu tâm trí mà cùng chúng ta vào sinh ra tử nữa."

Tôn Học Minh nói: "Không có chuyện đó đâu, chúng tôi đã bàn bạc kỹ rồi, nhất định phải tìm cho bằng được bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch, rồi trong niềm vui sướng khi khua vang tiếng trống đầu người, trên đồng hoang bao la, giữa ngọn núi muôn đèo, lời chúc phúc của chớp bể mưa nguồn và tuyết trắng băng giá, cử hành lễ cưới của chúng tôi."

Trương Văn Hóa tiếc nuối thở dài, hướng về phía Vương Tiêu Tiêu nói: "Xong rồi, em ngoài hạnh phúc ra thì chẳng còn có được gì nữa đâu."

Tôi nói: "Hai người có vội vàng quá không đấy? Cân nhắc cho kỹ vào, quay về rồi hãy hay, về đến nơi chắc hai người sẽ đổi ý đấy. Tình yêu của hai người đáng lẽ phải diễn ra ở một đô thị lớn như Bắc Kinh chứ, giữa chốn băng thiên tuyết địa này thì có tình yêu gì cơ chứ?"

Tôn Học Minh nói: "Đừng có nhắc đến đô thị lớn với tôi nữa, tôi ở Bắc Kinh lâu thế, chẳng yêu ai cả, lần này vừa bước ra ngoài, vừa đặt chân vào chốn hoang dã, là tôi phải lòng Tiêu Tiêu luôn." Vừa nói vừa cất giọng hát vang: "Kinh điển tàng ẩn trong tháp cổ Tây Ninh, bình báu của cung Potala; nhớ đến gan nát hoa thắt ruột đau lòng, ngóng đến mỏi mòn cặp mắt to. Tình yêu chốn đô thị lớn, các cậu có không hả?"

Chúng tôi ngẩn ngơ, đều có chút đờ đẫn. Hồi lâu, Trương Văn Hóa mới nói: "Không có, tôi sinh ra và lớn lên ở Bắc Kinh, từ nhỏ đến lớn chưa từng thấy thứ tình yêu nào có thể khiến người ta nhớ đến nát gan đau thắt ruột gan cả."

Tôn Học Minh nói: "Thế thì các cậu còn không mau vỗ tay đi."

Chúng tôi tỉnh mộng sau cơn ngẩn ngơ, nhiệt liệt vỗ tay, ai nấy đều cảm thấy bản thân cũng nên nhanh chóng tìm một cô gái xinh đẹp dịu dàng giống như Vương Tiêu Tiêu để tạo ra một mối tình trời long đất lở mới được.

Tôn Học Minh nói: "Chúng ta phải ghi nhớ ngày hôm nay, trước ngôi nhà màu vàng của Makye Ame ở Lhasa, chúng ta bằng trải nghiệm thực tế đã biết được tình yêu là gì, đó chính là nhớ đến gan nát hoa thắt ruột đau lòng, ngóng đến mỏi mòn cặp mắt to."

Trương Văn Hóa nói: "Chúng ta đối với trống đầu người chẳng phải cũng thế này sao — nhớ đến gan nát hoa thắt ruột đau lòng, ngóng đến mỏi mòn cặp mắt to."

Chu Ninh nói: "Đúng đúng đúng, đây là một loại tình cảm tôn giáo, tình yêu và tôn giáo là một."

Tôn Học Minh nói: "Các cậu còn gì muốn nói nữa không?"

Chúng tôi đáp: "Hết rồi."

Tôn Học Minh nói: "Vậy thì nghe tôi, xuất phát."

Chúng tôi vui vẻ hưởng ứng. Hay lắm, xuất phát, tựa hồ như chúng tôi vĩnh viễn đều đang trên đường xuất phát.

Chúng tôi chia làm bảy hướng: Tôn Học Minh đi tu viện Ganden, Chu Ninh đi tu viện Sera, Trương Văn Hóa đi tu viện Drepung, Vương Tiêu Tiêu đi cung Potala, Lưu Quốc Ninh đi chùa Jokhang, Trương Trường Thọ đi tiểu chùa Jokhang, tôi đi tu viện Samye. Chúng tôi bắt đầu từ ngôi nhà màu vàng của Makye Ame, lại một lần nữa lên đường xuất phát. Trước khi xuất phát, chúng tôi hẹn nhau, hai ngày sau gặp lại.

Chúng tôi không thể ngờ được rằng, hai ngày sau, khi chúng tôi tụ họp lại với nhau, đứa nào đứa nấy đều trông xám xịt chán ngắt. Có người chỉ tìm thấy điện Twelve Danma, hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng trống đầu người đâu cả, hàng thật hay hàng giả đều không thấy bóng dáng; có người thậm chí còn chẳng tìm nổi điện Twelve Danma, cứ như thể cái ngôi thần điện ẩn chứa vô vàn cơ mật ấy sợ người ta vạch trần bí mật nên đã trốn đi mất vậy. Phải làm sao đây? Những phu phen lao động người Xigatse không bao giờ xuất hiện nữa, cảnh sát Tashi cũng không xuất hiện, manh mối của chúng tôi hoàn toàn đứt đoạn.

Tôn Học Minh nhíu mày nói: "Có phải phương hướng suy nghĩ của chúng ta có vấn đề rồi không? Đã là phu phen người Xigatse, cuối cùng anh ta thế nào cũng phải quay về Xigatse, Lhasa đối với anh ta chẳng qua chỉ là một nơi đi ngang qua mà thôi."

Chu Ninh nói: "Đúng vậy, Lhasa đối với chúng ta cũng chỉ là một nơi đi ngang qua."

Tôn Học Minh nói: "Quan trọng hơn là, đền Twelve Danma ở Lhasa hễ đến Xigatse sẽ biến thành chùa Verma, mặc dù chúng tôi vốn chẳng biết chùa Verma nằm ở xó xỉnh nào của Xigatse, nhưng rất có thể giống như việc trong các ngôi chùa lớn ở Lhasa đều ẩn giấu tồn tại điện Twelve Danma, bên trong tu viện Tashilhunpo ở Xigatse cũng có điện Twelve Danma chính là điện Verma."

Chu Ninh nói: "Nói có lý, tôi cảm thấy không phải là có khả năng, mà là nhất định có."

Trương Văn Hóa nói: "Theo lời hai người, chúng ta hoàn toàn không nên thất vọng, bởi vì đích đến của chúng ta còn chưa biết nằm ở đâu cơ mà."

Chu Ninh nói: "Chúng ta đều quên mất những gì Hứa Tân Quốc đã nói với chúng ta ở đại mộ Thổ Phồn, anh ta nói Đại Hắc Thiên Vu Thánh sau khi trở thành đại pháp sư Thổ Phồn và thần hộ pháp Phật giáo, theo nguyện vọng của các tín đồ, đã dời chỗ ở an cư của mình từ phía bắc núi Tanggula vào trong các dãy núi Himalaya ở thượng nguồn sông Yarlung Tsangpo, trở thành vị thần hộ thủy vĩ đại của sông Yarlung Tsangpo. Thế nên Đại Hắc Thiên Vu Thánh còn được gọi là Sơn Thủy Ma Tôn, pháp khí trống đầu người của Ma Tôn cũng theo đó mà trở thành linh trống hộ thủy Vu Thánh. Trống đầu người chính là biểu tượng của Đại Hắc Thiên Vu Thánh, tiếng trống chính là tiếng nói của ngài, là diệu âm ngài ban phước cho chúng sinh, trong kinh Phật gọi là diệu âm sông Yarlung Tsangpo."

Tôi nói: "Đã là diệu âm sông Yarlung Tsangpo, sao chúng ta không đến sông Yarlung Tsangpo để tìm chứ? Phải lập tức lên đường đi Xigatse thôi."

Mọi người đều nhao nhao nói: "Đúng vậy, nên lập tức lên đường đi Xigatse."

Chúng tôi rời Lhasa trong đêm, thẳng tiến đến sông Yarlung Tsangpo. Sau đó dưới tiếng sóng vỗ của sông Yarlung Tsangpo đồng hành, dưới tiếng giục giã của diệu âm vang dội như trống trận phát ra từ những con sóng lớn, hướng về bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch hãy còn mờ mịt, hướng về chiếc trống đầu người từ lâu đã khua vang trong lòng chúng tôi, dọc đường xóc nảy mà đi.

Đến Xigatse thì trời đã sáng tỏ. Gió êm sóng lặng, những đám mây cát trắng phấp phới giữa bầu trời nửa rực hồng nửa xanh thẳm. Ngọn núi Nima Dong ngay phía trước có hình dáng như chú voi đang sải bước chạy, thành trì tôn giáo lớn nhất vùng hậu Tạng là tu viện Tashilhunpo nằm gọn trong lòng mẹ voi. Rực rỡ tráng lệ, khí thế hào hùng, kiến trúc Tây Tạng, ngoài cung Potala ra, thì chính là tu viện Tashilhunpo là khéo léo kỳ diệu do trời tạo ra.

Chúng tôi nhìn thấy ánh mặt trời rực rỡ, điện Phật rực rỡ, núi Voi rực rỡ, sông Yarlung Tsangpo rực rỡ qua khung cửa kính ô tô, bỗng chốc phấn khích đến mức vừa hát vừa hò. Ai nấy đều nói: "Nhanh lên, mau đến tu viện thôi, đây là một khoảnh khắc cát tường, đây là một khoảnh khắc khiến chúng ta tràn ngập niềm vui hoan hỉ."

Vào khoảnh khắc cát tường hoan hỉ ấy, chúng tôi hối hả lao về phía tu viện Tashilhunpo.

Nhưng mà khoan đã, xe buộc phải dừng lại, chúng tôi không tài nào lái qua được nữa rồi. Trên con đường rộng lớn dẫn về phía thần điện diệu kỳ, đông nghịt người là người, toàn là những kẻ đang quỳ gối. Suốt con đường dài mười dặm toàn là những người Tạng đang quỳ rạp dưới đất. Bọn họ từ đâu đến? Không cần hỏi cũng biết, họ từ khắp bốn phương tám hướng của hậu Tạng tới. Họ đến Xigatse để làm gì? Không cần hỏi cũng biết, lại có Phật sự trọng đại diễn ra rồi.

Chu Ninh nói: "Có lẽ là pháp hội đấy, pháp hội cầu nguyện đại pháp, chúng ta đến đúng lúc lắm, mau ra phía trước thôi."

Chúng tôi đành bỏ xe đi bộ, vòng vèo qua lại, chật vật len lỏi giữa đám đông đang phủ phục dưới đất, đi mất chừng hơn một tiếng đồng hồ, mới đến được cổng lớn của tu viện Tashilhunpo. Đúng lúc này, ngay vào lúc này, chúng tôi nghe thấy một tiếng trống có tiết tấu khoan thai, vang lên trầm đục như tiếng sóng cuồn cuộn nặng nề của sông Yarlung Tsangpo: Tùng. Tùng. Tùng. Tiếng sau vang hơn tiếng trước.

Chúng tôi nhìn nhau: Trống đầu người ư?

Tôn Học Minh gọi chúng tôi mau chóng đi về phía trước. Chúng tôi chen chúc vào trong cổng lớn, nghe thấy tiếng kèn pháp vang lên theo nhịp trống. Tiếng kèn pháp hào hùng, tiếng kèn pháp rộng lớn, tiếng kèn pháp với âm thanh thần thánh tráng lệ, thổi cho những đám mây trên trời cũng phải bay tản đi. Tiếp theo là tiếng kinh vang lên, chuông Kim Cương vang lên, ngọn lửa đỏ rực của hương khói bập bùng vang lên. Trên quảng trường bên trong cổng lớn, bao quanh bởi những người Tạng đang quỳ rạp sát đất, bốn năm trăm vị Lạt ma áo đỏ đang tụng lục tự chân ngôn. Phía trước các vị Lạt ma, trên đài cao rực rỡ hoa tươi, ngồi một hàng các vị Hoạt Phật khoác khăn Hada vàng rực, phía trước các vị Hoạt Phật, có một vị thần vu đội mũ Phật bảy màu, đang đánh một chiếc trống.

Trống đầu người ư? Chúng tôi ngẩn ngơ chết lặng, đó chính là chiếc trống đầu người. Ngay cả kẻ bị cận thị nặng như tôi cũng có thể nhìn thấy rõ mồn một, đó có lẽ chính là chiếc trống đầu người mà chúng tôi vẫn ngày đêm hằng mong mỏi tìm kiếm, bảy viên Vô Địch Pháp Vương Thạch tựa như bảy vì sao chiếu rọi, ánh sáng ngời ngời chói mắt, đó cũng chính là ánh sáng lấp lánh của thất tự chân ngôn, phóng xạ rọi chiếu tới, nhiếp phách động tâm.

Điều khiến chúng tôi càng khiếp sợ hơn nữa, là Trương Văn Hóa phát hiện ra đầu tiên, giữa biển người cầu nguyện, vậy mà lại có một người mà chúng tôi từng gặp mặt, chính là người phu phen lao động ở Xigatse mà chúng tôi đã cất công bám đuôi theo dõi. Không, anh ta không đơn thuần chỉ là một người phu phen lao động, anh ta còn là một tín đồ vô cùng thành kính. Thân phận kép của anh ta khiến chúng tôi không khỏi đưa ra phỏng đoán như vậy: Rất có thể chính anh ta đã lấy được chiếc trống đầu người từ hiện trường khai quật mộ tạng Thổ Phồn Dulan rồi cung kính dâng hiến cho tín ngưỡng của mình.

Đại pháp hội diễn ra suốt cả một buổi sáng. Trọn vẹn một buổi sáng, trống đầu người vẫn liên hồi vang lên, hàng vạn người Tạng vẫn quỳ rạp suốt một buổi sáng. Tiếng trống chính là phúc âm, là âm thanh thánh thiện truyền đến từ chốn đất Tạng hồng hoang thuở xa xưa, từ chỗ những vị tổ tiên uy vũ oai hùng, là âm thanh thần diệu chốn thiên đình do sông Yarlung Tsangpo chuyên chở truyền đến. Chúng tôi trừng trừng nhìn chằm chằm vào bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch, nhìn chằm chằm vào người phu phen Xigatse đã hiện nguyên hình ấy, nhìn trân trân suốt cả một buổi sáng.

Lúc này một vị Lạt ma già nhân hậu và cảnh sát Tashi bước về phía chúng tôi — chúng tôi chợt nhận ra đây là một vị cảnh sát Tạng trí tuệ biết nhường nào, rất có thể chính dưới sự bảo vệ của anh ta, bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch mới được mang đến Xigatse một cách an toàn, hơn nữa sau này cũng sẽ dưới sự bảo vệ của anh ta, bảy chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch sẽ được an toàn đưa trả về nơi xuất thế của nó — đại mộ Thổ Phồn Dulan.

Vị Lạt ma già dùng tiếng Tạng nói gì đó với chúng tôi. Cảnh sát Tashi nhỏ giọng phiên dịch rằng: "Những ai đến tham dự pháp hội diệu âm sông Yarlung Tsangpo, bất kể là người Hán hay người Tạng, đều nên quỳ xuống, các người đến đây cả một buổi sáng rồi, tại sao vẫn chưa chịu quỳ xuống?"

Chúng tôi gật đầu, vội vàng quỳ sụp xuống. Quỳ xuống rồi thì bắt đầu cảm thấy có chút hoảng sợ, càng lúc càng hoảng sợ, giống như việc chúng tôi quỳ xuống không phải vì lòng thành kính và nhập gia tùy tục, mà là để chuộc tội — chúng tôi bỗng nhiên có tội rồi, mang tội lớn rồi.

Tôn Học Minh nhỏ giọng nói: "Đi thôi."

Thế là chúng tôi từng người một đứng dậy, đầu không dám ngẩng lên mà thối lui ra ngoài.

Chúng tôi đi đến chỗ đỗ xe, ngoảnh lại nhìn những người Tạng đang phủ phục rạp mình trên con đường dài mười dặm, những tấm lưng của đám đông đã bị tiếng trống thu phục thuần hóa, không ai nói với ai câu nào. Tôi biết là không dám nói, hễ mở miệng là lại thấy chúng tôi thật hèn mọn nhỏ bé biết bao — dựa vào cái gì mà chúng tôi lại phải đến tìm kiếm trống đầu người, lại còn chuẩn bị mang nó đi chứ? Im lặng. Tôi biết đó là sự im lặng của tâm hồn.

Hồi lâu sau tôi mới lên tiếng: "Cho dù chiếc trống đầu người này có phải là chiếc trống đầu người chân ngôn Vô Địch Pháp Vương Thạch mà chúng ta vất vả cất công tìm kiếm bấy lâu nay hay không, thì chúng ta cũng không còn cần thiết phải tiếp tục tìm kiếm nữa rồi. Đồ của người Tạng suy cho cùng vẫn nên để người Tạng ban cho nó màu sắc thần thánh, trống đầu người với tư cách là một pháp khí, có giá trị hơn rất nhiều so với một món cổ vật, cứ để nó giống như một sinh thể hoạt náo sống động trong tu viện Tashilhunpo, ở bên cạnh muôn Phật, vang lên vì những lời cầu nguyện đi. Hơn nữa Xigatse chính là cội nguồn của diệu âm sông Yarlung Tsangpo, trống đầu người đến được nơi này cũng đồng nghĩa với việc đã trở về quê hương rồi."

Vẫn là sự im lặng. Tôi biết im lặng chính là sự đồng thuận, đã đến lúc chúng tôi phải quay về rồi.

Tôi nói: "Tôi chợt nhớ ra, hôm nay là Chủ nhật, là ngày thứ bảy, là ngày lễ để tưởng niệm thần linh và sám hối. Chúng ta chẳng lẽ cũng nên sám hối hay sao?"

Tôn Học Minh nói: "Cần chứ, tuyệt đối cần chứ, Thượng Đế sáng tạo thế giới mất bảy ngày, ngày thứ bảy liền bắt đầu nghỉ ngơi, nghỉ ngơi để làm gì? Chính là để sám hối."

Chu Ninh nói: "Tất cả các tôn giáo ở cảnh giới tối cao rốt cuộc đều quy về một mối, cứ nói số bảy đi, Cơ Đốc giáo coi nó là một con số vũ trụ thần bí, là đại số, là ngày thánh và ngày sám hối. Phật giáo cũng cho rằng bảy là con số thần thánh, có thất Phật, thất bảo, thất giác chi, thất thú,... Trong kinh Hiền Ngu quyển thứ chín có chép: 'Lao tạo kỳ thuyền, linh hữu thất trọng... Dĩ thất đại sách, hệ ư hải biên... Nhược đắc trân bảo, an ổn hoàn quy, tử tôn thất thế, dụng bất khả tẫn. Tác thị lệnh dĩ, tiện đoạn nhất sách, nhật nhật như tùng. Chí ư thất nhật, đoạn đệ thất sách, vọng phong cử phàm...'."

Trương Văn Hóa nói: "Cậu đừng có học đòi tụng kinh Phật nữa, hay là nghe theo lời của tôi đi, Đông Tây Nam Bắc trên dưới là sáu phương vị trọn vẹn, thứ bảy chính là trung, là vị trí của những kẻ quan sát như chúng ta, là ý thức tự giác của con người, nếu như ý thức tự giác này đạt đến mức độ hợp nhất giữa thần và người, thì chính là cảnh giới siêu phàm nhập thánh của đời người."

Tôi nói: "Chúng ta không thể nào siêu phàm nhập thánh nổi đâu, chuyến đi tìm kiếm trống đầu người lần này của chúng ta, cho thấy rằng chúng ta cũng giống như những tín đồ ở Tây Tạng, sâu thẳm trong nội tâm đều có một sự chờ mong vĩnh hằng, đó chính là số bảy. Điểm khác biệt là họ biết rõ thứ mình đang chờ mong là gì, và sẽ dùng toàn bộ sinh mệnh để ngày đêm cầu nguyện, còn chúng ta thì không, thái độ sống của chúng ta đầy mờ mịt và bất lực."

Chúng tôi cô độc rời khỏi nơi đó, rời xa ngôi miếu và muôn Phật, rời xa pháp hội và biết bao gương mặt thành kính đến thế. Thế nhưng có một thứ âm thanh lại vĩnh viễn ở lại trong tim chúng tôi, nó ẩn mình trong vòng tay của sông Yarlung Tsangpo, khi dòng nước sông cuồn cuộn ôm ấp dãy Himalaya chảy cuồn cuộn về hướng đông, đã biến thành âm thanh duy nhất giữa trời đất, đó chính là lời cầu nguyện của muôn loài chúng sinh, là diệu âm sông Yarlung Tsangpo mà thần linh Tây Tạng và tự nhiên ban tặng cho chúng ta.

Trống đầu người vẫn đang vang lên, phải chăng nó muốn khua ra câu chân ngôn một chữ đã thất truyền kia? Phải chăng nó muốn gõ sáu chữ chân ngôn thành bảy chữ chân ngôn để nhân gian một lần nữa tái hiện lại chốn Shambhala tốt đẹp hạnh phúc? Trống đầu người vẫn đang vang lên, Shambhala đã chẳng còn xa xôi nữa, đây chính là Tây Tạng. Dùng sự chờ mong vĩnh hằng để hoàn thiện bản thân và hoàn thành sứ mệnh do thần linh ban phước, đây chính là Tây Tạng.