Lễ bái Hương Ba

Đốn Châu Bôn Sâm vẫn đang gõ chiếc trống da đầu người. Lúc này, ông đã quay lại núi Niệm Thanh Đường Cổ Lạp, đang đi về phía tự viện Hương Ba trên núi lớn Hương Ba. Ông gõ ra trận đại tuyết đầu tiên của vùng Bắc Tạng bao la, những tinh thể nhẹ nhàng tung bay khắp trời, làm mờ đi ánh sáng trời và tầm mắt con người.

Ba ngày sau, ông đến tự viện Hương Ba. Ông thấy mặt trời đã mọc, mặt đất trắng xóa một màu, ánh tuyết chói lọi cuồn cuộn quay về như thủy triều, đi đâu cũng thấy các lạt ma và người hành hương đang nheo mắt nhìn thế giới. Ông bước vào gian phòng tăng lữ nằm ở một bên đại điện Thần tổ Tân Nhiễu Mễ Ốc Thư, nhìn thấy đại lạt ma Đa Cát Lan Chiếm đang đổ bệnh trên giường, câu đầu tiên thốt lên là: Đại lạt ma tôn kính, tôi đã về rồi, trống da đầu người tôi còn gõ nữa không? Đa Cát Lan Chiếm đáp: Gõ chứ, gõ chứ, bây giờ lại càng nên gõ ngày đêm, đợi đến lúc cậu không gõ nữa, là lúc tôi phải từ giã cõi đời này rồi.

Sinh mệnh của đại lạt ma Đa Cát Lan Chiếm được duy trì cho đến mùa xuân năm 1967. Mùa này, tuyết cũ tan đi một ít, tuyết mới lại bắt đầu xuất hiện, có vẻ như sắc trắng đã bao phủ vĩnh hằng. Mọi người hoang mang, cũng đầy căng thẳng — đại lạt ma Đa Cát Lan Chiếm đã viên tịch, Hồng vệ binh của Chủ tịch Mao đã đến tự viện Hương Ba, chiếc trống da đầu người có muốn gõ cũng không gõ được nữa.

Nguyên nhân không thể gõ là vì Hồng vệ binh đã lấy chiếc trống da đầu người đi biểu diễn trong một tiết mục bốn biển cuộn sóng mây nước giận dữ, diễn đến đoạn cuối cùng khi muốn áp giải ngưu quỷ xà thần lên sân khấu thì chiếc trống da đầu người bị rách, trống bố và trống mẹ cùng rách một lúc. Chiếc trống da đầu người bị rách đã bị Hồng vệ binh vứt bỏ trên bãi tuyết, suốt mấy tháng trời không ai màng tới. Sau đó, ngưu quỷ xà thần bị giải tán, bao gồm cả Đốn Châu Bôn Sâm – hóa thân của mười vạn con sư tử, các tăng lữ buộc phải rời khỏi ngọn núi lớn Hương Ba nơi thần linh cư ngụ, còn tự viện Hương Ba cổ kính từng có thể dung chứa hai nghìn lạt ma, nay chỉ cho phép lưu lại một tiểu lạt ma mười hai tuổi để trông coi. Việc đầu tiên mà tiểu lạt ma làm là chạy ra bãi tuyết ôm chiếc trống da đầu người lên, thế nhưng, chỉ còn lại một mặt, mặt trống mẹ kia đã mất tích.

Con đường cứ trải dài tùy tiện trên thảo nguyên. Hoắc Nhĩ Cầm Khoa đưa chúng tôi đến một nơi gọi là Ba Thanh, trong một mái lều quen thuộc của hắn, chúng tôi ngủ lại một đêm, ăn một bữa sáng kiểu Tạng thịnh soạn, rồi bắt tay từ biệt. Hoắc Nhĩ Cầm Khoa phải đi Xương Đô có việc, xong việc sẽ quay lại Lạp Tả. Còn nơi chúng tôi muốn đến, chính là thảo nguyên Đương Hùng.

Lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm chẳng hề bận tâm đến việc chúng tôi chia tay, sau khi ăn no nê, ông bắt đầu để ý chiếc ô tô: Rốt cuộc bên trong cái này có gì nhỉ? Không có gì cả, không có gì cả — ông từ bỏ chiếc Honda của Hoắc Nhĩ Cầm Khoa, từ bỏ chiếc Cherokee do Lưu Quốc Ninh lái, cuối cùng chồm hổm lên đầu xe Jeep Bắc Kinh. Ông đoan chắc thứ có từ tính thu hút ông nằm ở ngay bên trong này, ông vừa hát vừa lẩm bẩm gì đó, cảm thấy nếu thứ đó nghe thấy thì sẽ phát ra âm thanh tương tự, giống như con người chào hỏi nhau: Xin chào. Đối phương chắc chắn cũng sẽ nói: Xin chào.

Trương Văn Hóa bước tới, đứng sau lưng ông, lắc đầu khó hiểu rồi nói: Ông lại đang tìm đồ vật à, hay thứ ông muốn tìm chính là chiếc ô tô?

Lão hộ pháp gật gật đầu.

Trương Văn Hóa lại nói: Vậy ông ngồi chiếc xe này đi?

Lão hộ pháp lại gật gật đầu.

Khi lên đường lần nữa, lão hộ pháp ngồi cạnh Vương Tiêu Tiêu trên chiếc xe Jeep Bắc Kinh. Mà thứ ông muốn tìm lại ở ngay sau lưng ông, chỉ cách một lớp tựa lưng ghế. Ông càng thêm đứng ngồi không yên, liên tục ngoái đầu nhìn lại.

Vương Tiêu Tiêu nói: Ông đang tìm gì thế? Có phải lạnh quá nên muốn mặc áo bành tô da không?

Lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm liếc nhìn chiếc áo bành tô da đang bọc chiếc trống da đầu người, chần chừ lắc đầu.

Thảo nguyên Đương Hùng đã đến. Vừa liếc mắt chúng tôi đã thấy vô số ngọn núi đội mũ băng đã sớm xếp thành hàng, tĩnh lặng chờ đón sự đến đây của chúng tôi, đó chính là núi Niệm Thanh Đường Cổ Lạp.

Núi lớn Hương Ba nằm trong vòng tay của cụm núi Niệm Thanh Đường Cổ Lạp, nơi đó cách ngọn phong cao bảy nghìn một trăm mười bảy mét chưa đầy một trăm cây số. Chập tối, khi chúng tôi đến gần nó, từ xa đã thấy lưng chừng núi tọa lạc một kiến trúc khí thế hoành tráng, hỏi lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm, ông kích động nói: Đúng vậy đúng vậy, chính là tự viện Hương Ba, tự viện Hương Ba tới rồi.

Sau này tôi mới tìm hiểu được, tự viện Hương Ba vốn là một trang viên cổ kính, chủ nhân trang viên kiêm tổ tiên của đại lạt ma Đa Cát Lan Chiếm là Cống Ba Tát Cát vốn là một chú sư Bôn giáo kiên trì, vì tín ngưỡng Liên Hóa Sinh, bèn dẫn dắt cả nhà gia nhập môn phái Mật tông Phật giáo, sau đó lại cải tạo trang viên thành một tự viện, rồi quyên tặng cho tự viện Cam Đan. Tự viện Cam Đan liền thiết lập phân viện thuộc tự viện Hương Ba, phong Cống Ba Tát Cát làm chủ tự, cho phép truyền đời con cháu, đồng thời chịu sự bảo vệ của tự viện Cam Đan. Cho nên tự viện Hương Ba mà chúng ta nhìn thấy hoàn toàn là một kiến trúc mang kiểu dáng trang viên.

Tường vây của kiến trúc kiểu trang viên này được xây bằng đá, sơn màu đỏ, phía trên thân tường có một dải trang trí màu trắng. Tường vây uốn lượn nhấp nhô theo địa hình, nhìn từ xa, chẳng khác nào một đoạn Vạn Lý Trường Thành phân định ranh giới. Đi theo khe núi cỏ cây tươi tốt vào trong, sườn núi thoai thoải bên phải chính là cổng tự viện. Cổng là loại cửa gỗ hai cánh mở ra, đủ rộng để bốn con ngựa cùng đi ra đi vào song song. Phía trên cổng là một lớp mái che vuông vắn, đỏ trắng đan xen, cao hơn tường vây hơn hai thước, sừng sững tựa như một chiếc ô màu sắc kiêu ngạo đứng vững dưới gió mưa.

Bên trong cổng là một tòa lâu đài đá bốn tầng được xây dựa theo thế núi, hình thù như một ngọn tháp, phần dưới rộng rãi vững chãi, xếp nghiêng dần lên theo thứ tự, tầng cao nhất chính là khoảng sân gần đỉnh núi, trên sân cắm những chiếc lều màu vàng. Mỗi tầng lâu đài đều được quét vôi trắng lóa mắt, mái nhà là một lớp ngói lợp màu nâu đỏ, tạo thành một hàng hiên nhà vững chãi đáng tin cậy. Dưới hiên là một hàng cửa sổ, mỗi cửa sổ đều có đường viền nhuộm thổ hoàng, bên trong đường viền là chín ô vuông ngăn bằng gỗ, dán một lớp giấy trắng phía trên.

Lâu đài có cửa ở cả ba mặt, bước qua cửa rẽ trái là phòng ốc, rẽ phải là cầu thang. Cầu thang bằng gỗ, lúc nào cũng được các tăng lữ tạp dịch lau chùi sạch bóng không một hạt bụi. Đi theo cầu thang bước lên, ở tầng hai và tầng ba là nơi sinh sống của phần lớn tăng lữ trong tự viện, tầng bốn là đại kinh đường và thần điện, thờ phụng Đại Nhật Như Lai, Đức Phật thứ hai Tông Khát Ba, Phật Di Lặc, Thiện Dũng Văn Thù, Tường Hòa Văn Thù, Liên Hóa Sinh, Hắc Thiên Ma Ha Cát Lạp, Bất Động Minh Vương, Mã Đầu Minh Vương, Thời Luân Kim Cương cùng ba vị thần Tán, Niệm, Lục của Bôn giáo cùng Thần tổ Tân Nhiêu Mễ Ốc Thư và một trăm hai mươi vị chiến thần Uy Nhĩ Mã có hình dáng khác nhau, có mười hai lạt ma túc trực ở đó quanh năm, ngày đêm thắp sáng năm trăm chén đồng cúng đèn bơ. Tầng dưới cùng trông rộng rãi và trống trải, là nơi ở của một số tăng lữ tạp dịch và tín đồ hành hương thế tục; ngoài ra còn cắt ra một nửa để chứa thức ăn dường như không bao giờ ăn hết, có lúa mạch thanh, tiểu mạch, thịt bò thịt cừu, các sản phẩm từ sữa, lại có đường ăn, trà, rượu trắng, muối hạt vân vân.

Chúng tôi dừng lại trước cổng tự viện, đang định bước vào, chợt nghe văng vẳng một tiếng trống da đầu người vang lên.

Âm thanh phát ra từ trong tự viện, từ trong đại kinh đường. Nơi đó có một chiếc trống da đầu người thất bảo bị tàn phu nhưng đã được tu sửa lại, đó là một chiếc trống bố, nó cảm nhận được trống mẹ đột nhiên xuất hiện ở bên cạnh, liền không kìm chế được mà tự động vang lên. Lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm tức khắc kích động như trẻ lại sáu mươi tuổi, nhảy cẫng đến trước cửa, rồi lại nhảy vào trong cửa, chạy xông lên trước. Mấy vị lạt ma quen biết ông đều chạy tới đón tiếp. Thế nhưng ông lại đột ngột dừng bước, đứng sừng sững như một thân cây, lắng nghe một lát, rồi quay người chạy ngược lại. Ông nghe thấy một đợt tiếng trống khác, ở ngoài tự viện, ở trong xe ô tô của chúng tôi. Trong ô tô của chúng tôi có một chiếc trống da đầu người thất bảo bị tàn phá nhưng đã được tu sửa lại, đó là một chiếc trống mẹ, nó nghe thấy tiếng trống bố vang lên, liền tự phát ra âm thanh vo vo.

Lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm lao về phía chiếc xe Jeep Bắc Kinh, lao về phía chiếc áo bành tô da kia, chuẩn xác lấy chiếc trống da đầu người thất bảo ra từ bên trong.

Ông gõ lên, lão hộ pháp Đốn Châu Bôn Sâm mang đầy niềm vui sướng gõ chiếc trống da đầu người, bước vào tự viện Hương Ba.

Tự viện Hương Ba bỗng chốc vỡ lẽ: Chiếc trống da đầu người mà nó tìm kiếm suốt mấy chục năm cuối cùng đã được chủ nhân đích thực tìm về rồi. Đốn Châu Bôn Sâm đã trở về, ông vẫn là hóa thân của mười vạn con sư tử, vẫn là người đại diện bằng da bằng thịt của Ban Đạt Lạp Mẫu. Ông ôm chiếc trống da đầu người thất bảo mang tính mẹ, tựa như năm 1951, lãng mạn trở về.

Các lạt ma chạy tới, vây quanh lão hộ pháp. Lão hộ pháp cười hì hì.

Trụ trì đương nhiệm của tự viện Hương Ba, người kế thừa của đại lạt ma Đa Cát Lan Chiếm là Đạt Mã Canh Đăng, đã thết đãi chúng tôi món thịt tươi ngon nhất và món sữa chua ngọt ngào nhất của tự viện. Ông ấy vui mừng biết bao, ông bảo toàn thể lạt ma niệm kinh chúc mừng sự trở về của trống mẹ thuộc bộ trống da đầu người thất bảo, chúc mừng sự trở về của Đốn Châu Bôn Sâm, đồng thời chúc phúc cho chúng tôi vạn sự như ý. Nhưng chúng tôi không vui nổi, chúng tôi đầy chán nản khi nghe ông ấy nói:

Có hai tín đồ hành hương đến, để lại bốn chiếc vỏ ốc biển trắng, bái thần xong xuôi non nửa buổi sáng thì rời đi. Có một viên cảnh sát tên là Trát Tây, đã đến xem xét, hỏi han dăm câu, đến cả ngụm nước trà cũng không uống đã lái xe rời đi, viên cảnh sát này cũng đang dò la về chiếc trống da đầu người chú ngữ Vô Địch Pháp Vương bảy viên, xem ra pháp âm của Vu thánh Hắc Thiên thật sự sắp tái xuất giang hồ rồi.

Chúng tôi dồn dập hỏi: Bọn họ đã đi đâu?

Canh Đăng đáp: Lạp Tả chứ đâu.

Chúng tôi không muốn nán lại dù chỉ một khắc, ai nấy đều cảm thấy nên cản đến Lạp Tả với tốc độ nhanh nhất.

Tôn Học Minh hỏi Lưu Quốc Ninh và Trương Trường Thọ: Hai người không ngủ mà chịu được à?

Họ đều nói không thành vấn đề.

Tôn Học Minh nói: Tình trạng xe thì sao?

Họ cũng nói không thành vấn đề.

Được rồi, vậy thì lên đường thôi. Tự viện Hương Ba xa xôi, chúng tôi không quản muôn dặm xa xôi đến đây, chính là để nói một tiếng tạm biệt với ngươi ở khoảng cách gần thế này, ai mà biết đời này còn có thể đến nữa không? Chúng tôi mang trống da đầu người đến trả cho ngươi, coi như cũng là tín đồ của ngươi rồi. Còn ngươi, vạn thọ vô cương; bọn ta, vĩnh viễn khỏe mạnh. Ai lấy được chỗ của người nấy, lễ bái Hương Ba.

Canh Đăng tiễn chúng tôi một đoạn đường rất xa. Chúng tôi hy vọng lão hộ pháp cũng tiễn chúng tôi một chút, Canh Đăng liền nói: Đốn Châu Bôn Sâm đã ôm trống mẹ làm bằng đầu người phụ nữ và trống bố làm bằng đầu người đàn ông, đi vào hang động bí mật ở phía sau tự viện rồi, ông ấy muốn tu khổ hạnh ở trong đó, sẽ không bao giờ ra ngoài nữa, cho đến khi thành Phật.

Trương Văn Hóa nói: Ý anh là ông ấy muốn chết ở trong đó à?

Canh Đăng đáp: Thân người vốn dĩ chỉ là cái túi da hôi thối, chết hay không chết đều giống nhau cả, Phật thành trống vang, chúng ta đều đang chờ đợi ngày đó đấy.

Tôn Học Minh nói: Chúng tôi cũng đợi ngày đó, ông ấy thành Phật rồi thì sẽ đi lại thông suốt, thế giới đối với ông ấy chỉ là vật trong lòng bàn tay, dù chúng tôi đi đến đâu thì cũng chỉ cách ông ấy trong gang tấc, liệu ông ấy có còn nhận ra chúng tôi không? Ông ấy có phù hộ chúng tôi không?

Canh Đăng nói: Sẽ chứ, sẽ chứ, sẽ phù hộ các vị sớm ngày giải thoát.

Lên Tây Thiên, hành lộ nan

Chia tay rồi. Canh Đăng quay người bước ngược trở lại. Chúng tôi lên xe, thẳng tiến trấn Đương Hùng, lúc đến nơi thì đã là nửa đêm.

Bởi vì là nút giao thông trọng điểm, trấn Đương Hùng lúc nửa đêm sáng rực ánh đèn. Các tài xế chạy xe ban đêm vừa nhìn thấy ánh đèn là lại có cảm giác ấm áp, dừng xe lại ăn uống chút ít, coi như đền đáp cho người Tứ Xuyên và người Hồi giáo đến đây mở tiệm. Chúng tôi cũng không ngoại lệ, Tôn Học Minh đề xuất tìm một quán ăn Hồi giáo, uống chút trà nấu, trà nấu giúp tỉnh táo tinh thần.

Nào ngờ vừa uống thì lại uống ra chuyện, một tài xế từ Lạp Tả đến nói, con đường từ Dương Ba Tỉnh đi Lạp Tả đang đại tu, khó đi khủng khiếp, phần lớn xe ô tô đều phải vượt qua núi Lâm Châu, băng qua huyện Lâm Châu, đi đường vòng qua Đạt Tư rồi mới vào được Lạp Tả.

Tài xế nói: Núi Lâm Châu, độ cao gần sáu nghìn mét, các người có đi nổi không?

Trương Văn Hóa nói: Độ cao bao nhiêu chúng tôi không bận tâm, cái chúng tôi quan tâm là tình trạng đường xá có tốt không.

Tài xế nói: Cũng tạm, ngoài việc dễ bị lật xe ra thì chẳng có gì khác.

Chu Ninh xen vào hỏi: Trên đường có chốt kiểm soát không?

Tài xế liếc Chu Ninh một cái rồi nói: Các người làm nghề gì thế? Sao lại hỏi dò cái này?

Chu Ninh cười hì hì bảo: Đừng căng thẳng thế, chúng tôi sợ bị thu phí bừa bãi thôi.

Tài xế nói: Thế thì không sợ, chốt kiểm soát ở đây là chuyên để kiểm tra buôn lậu.

Chu Ninh lại hỏi: Con đường này đang buôn lậu thứ gì thế?

Tài xế nói: Dược liệu Tạng, da và xương động vật quý hiếm, vàng, với cả di vật văn hóa.

Trương Văn Hóa nói: Vậy e là chúng ta phải đi đường Dương Ba Tỉnh rồi, kẻ lấy chiếc trống da đầu người tuyệt đối sẽ không đâm đầu vào chốt kiểm soát đâu.

Tôn Học Minh nói: Chưa chắc, công nhân ở Nhật Khách Tắc hay tín đồ Bôn giáo mang vỏ ốc biển, chưa chắc đã biết vượt núi Lâm Châu sẽ gặp chốt kiểm soát.

Tài xế nói: Các người là công an à? Các người đang truy đuổi người ta à? Tôi nói cho các người biết, qua núi Lâm Châu có thể không đi đường lớn, trong hẻm núi Trác Mã cũng có đường, xuyên qua là có thể đến tự viện Nhiệt Chấn, từ đó đi Lạp Tả rất gần.

Tôn Học Minh hỏi: Hẻm núi Trác Mã á? Đường có dễ đi không?

Tài xế nói: Xe con đi được, xe lớn không đi được.

Tôn Học Minh gật gật đầu, đảo mắt nhìn mọi người rồi nói: Xem ra lại phải chia tay rồi.

Vương Tiêu Tiêu nói: Có lẽ chúng ta có thể mặc kệ họ, trực tiếp đến tự viện Thập Nhị Đan Mã ở Lạp Tả, ôm cây đợi thỏ ở đó.

Tôn Học Minh nói: Không được, vẫn còn viên cảnh sát Trát Tây kia nữa, lỡ nửa đường hắn cướp mất chiếc trống da đầu người thì sao? Bắt buộc phải chia làm ba ngả, nhưng chúng ta chỉ có hai chiếc xe, tức là sẽ có một ngả phải đi nhờ xe. Xét thấy hiện tại phần lớn xe cộ đi Lạp Tả đều phải vượt núi Lâm Châu, ngả đi nhờ xe chỉ có thể là ngả này, các người đăng ký đi, ai đi nào.

Vương Tiêu Tiêu nói: Tôi đi nhờ xe nhé, tôi là phụ nữ, tài xế sẵn lòng cho đi, hơn nữa giữa đường lúc nào cũng phải dừng lại nghe ngóng tình hình, phụ nữ thì dễ nói chuyện hơn.

Tôn Học Minh dứt khoát xua tay nói: Không được, chúng ta dùng tiền mở đường chứ không làm mấy trò khác, xảy ra chuyện thì tính sao?

Trương Văn Hóa nói: Vậy tôi đi cùng Tiêu Tiêu một ngả, tôi sẽ bảo vệ cô ấy.

Chu Ninh nói: Thế thì càng dễ xảy ra chuyện hơn, hay là để tôi đi cùng cô ấy một ngả đi.

Lưu Quốc Ninh nói: Các cậu đang làm cái trò gì thế? Đây là cướp người thương đấy à.

Trương Trường Thọ cười ha ha ha rồi bảo: Người ta đang thử thách lãnh đạo đấy, lãnh đạo cậu đồng ý yêu cầu của họ đi, xem họ có dám không? Kể cả họ có dám đi nữa, thì Vương Tiêu Tiêu có đi cùng không mới là chuyện.

Tôn Học Minh nói: Tiêu Tiêu đi theo ngả nào do cô ấy tự quyết định, các cậu mau nói lộ trình của mình đi.

Chu Ninh nói: Tôi đi nhờ xe.

Trương Văn Hóa nói: Tôi đi nhờ xe.

Tôi cũng nói: Tôi đi nhờ xe.

Tôn Học Minh nói: Thôi để tôi đi nhờ xe vậy.

Vương Tiêu Tiêu nói: Bốc thăm đi.

Kết quả bốc thăm là: Chu Ninh đi nhờ xe vượt núi Lâm Châu.

Mấy ngả kia thì dễ tính rồi. Tôn Học Minh phân công: Xe Jeep Bắc Kinh chở cậu ấy và Vương Tiêu Tiêu đi tuyến đường Dương Ba Tỉnh, xe Cherokee chở Trương Văn Hóa và tôi đi tuyến hẻm núi Trác Mã. Anh ấy căn dặn đi căn dặn lại: Các đồng chí phải chú ý an toàn, chúng ta không được chết nữa đâu, chết nữa thì đau lòng không chịu nổi đâu. Anh ấy nhấn mạnh thêm: Đến Lạp Tả, chúng ta hội hợp trước cung Potala, không gặp không về.

Uống đẫm trà nấu, lại mua thêm ít bánh nướng mang theo mỗi người. Chúng tôi bước ra khỏi quán ăn, ra đến mặt đường, thấy hai bên đỗ rất nhiều xe tải chở hàng.

Chúng tôi dò hỏi dọc đường, cuối cùng cũng dừng lại trước một chiếc xe tải Đông Phong rách rưới.

Tài xế nói: Chỗ ngồi thì có, nhưng cậu không được đi ké không công đâu.

Chu Ninh nói: Có chỗ ngồi là được, tôi trả tiền cho anh, anh nói xem bao nhiêu? Năm trăm? Không bớt nữa được à? Thược được, nhưng dọc đường anh phải nghe theo tôi.

Tài xế nói: Đi thì đi, không đi thì thôi, sao tôi lại phải nghe theo cậu chứ?

Chúng tôi thầm nghĩ tính tình tài xế ở cái đất này sao mà tệ thế, cứ như đang lái phi thuyền không gian vậy. Chúng tôi đồng thanh nhìn tấm biển số xe: 2920.

Hẹn gặp ở Lạp Tả. Chúng tôi vẫy tay từ biệt. Khi ba ngả nhân mã tách ra hành động, thì đã là bốn giờ mười lăm phút sáng.

Đáng tiếc là chiếc Cherokee chở tôi và Trương Văn Hóa đã không xuyên qua được hẻm núi Trác Mã. Hẻm núi Trác Mã chính là hẻm núi Mẫu Độ, Mẫu Độ không cứu vớt chúng tôi, mảng sườn núi sạt lở diện rộng đã chặn đứng lối đi của chúng tôi.

Trương Văn Hóa nói: Có phải đi nhầm đường rồi không?

Lưu Quốc Ninh đáp: Không sai đâu, tôi cứ lái theo vết bánh xe con suốt nãy giờ mà.

Vẫn không cam lòng, quay lại mười cây số, dò hỏi lại lần nữa, ai nấy đều nói đó chính là hẻm núi Trác Mã, đi Lạp Tả mà không muốn vượt núi thì bắt buộc phải đi đường đó.

Phải làm sao đây? Trương Văn Hóa bàn bạc với chúng tôi: Chúng ta không thể đi đường Dương Ba Tỉnh, tuyến đó dẫu sao Học Minh, Tiêu Tiêu, Trường Thọ ba người vẫn ở cùng nhau; chi bằng chúng ta vượt núi Lâm Châu, tuyến này chỉ có một mình Chu Ninh, chúng ta cố gắng bắt kịp cậu ta.

Tôi đồng ý. Lưu Quốc Ninh cũng không có ý kiến gì. Thế là lại quay xe đi ngược lại hơn ba mươi cây số, tìm được con đường lên núi.

Con đường cứ ngoằn ngoèo vòng vèo. Trời tối, không nhìn thấy cảnh sắc hai bên, chỉ có ánh đèn pha chiếu ra mặt đường, con đường trắng phau phau.

Vòng vèo một hồi, liền nhìn thấy tuyết đọng ven đường, không biết là tuyết từ năm ngoái chưa tan, hay là trận tuyết mới rơi năm nay. May mà bây giờ là mùa hè, cho dù có tuyết, thì cũng chưa đến mức phong sơn. Có rất nhiều ô tô đang đi lên, cũng có rất nhiều ô tô đang chạy xuống. Đèn xe ở trên núi trông giống như những vì sao, đèn xe ở dưới núi trông giống như nhà dân, chúng tôi ở lưng chừng núi, chúng tôi mãi mãi ở lưng chừng núi, đỉnh núi càng lên càng xa vời, dường như không thể nào tới nơi được.

Trương Văn Hóa bỗng hỏi tôi: Chúng ta đang đi Lạp Tả đấy chứ? Sao tôi cứ có cảm giác chúng ta giống như đang leo núi Everest thế, vượt qua đỉnh là tới Ấn Độ rồi ấy nhỉ?

Tôi đáp: Đúng thế, ngọn núi này cao quá đi mất, lên cao làm tôi cũng hơi sợ rồi đây.

Trương Văn Hóa nói: Lên cao thêm chút nữa, là chúng ta lên trời luôn rồi. Hay quá hay quá, lên trời thì hay biết mấy, chúng ta còn tìm trống da đầu người làm gì nữa? Chúng ta trực tiếp đối thoại với Phật Như Lai, Phật Như Lai giơ tay chỉ: Kìa, nằm ở ngay đằng kia kìa, các người cũng chẳng cần phải nhọc nhằn khổ sở đi tìm nữa, trống da đầu người thuộc về ai, ta sẽ để nó tự bay vào tay người nấy.

Lưu Quốc Ninh nói: Nhìn kìa, lật xe rồi, lại là một chiếc xe van Toyota đấy, tiếc thật, không biết có chết người không, con đường chết tiệt này.

Chiếc xe van Toyota bị hất văng từ vách đá bên phải chúng tôi xuống, đã nát bét cả rồi.

Lưu Quốc Ninh nói: Tôi chưa từng leo ngọn núi nào dốc thế này bao giờ, nếu là ban ngày, thì có lẽ tôi chẳng dám lái đâu, xem ra ban đêm vẫn là tuyệt nhất.

Chúng tôi ca ngợi màn đêm, nào ngờ ban ngày đến rất nhanh. Chẳng có chút quá độ nào, dường như chẳng phải buổi sáng, khi chúng tôi đột nhiên nhìn rõ hoàn cảnh nguy hiểm của mình, toàn bộ dãy núi chớp mắt đã hiện ra ngay trước mắt chúng tôi. Xung quanh toàn là núi tuyết, chúng tôi sớm đã ở trên đường tuyết tuyến, trắng xóa mênh mông một mảng, nhìn nó, bạn không thể tưởng tượng nổi mình sẽ đi ra khỏi dãy núi đó bằng cách nào.

Đi thêm một lúc nữa, trời sáng hơn, đỉnh núi thầm lặng hiện ra ngay dưới chân chúng tôi. Chúng tôi xuống xe đi tè, muôn vàn ngọn núi tức thì ùa vào đáy mắt. Mà chúng tôi lại là một ngọn đỉnh cô độc chênh vênh, chòng chành sắp ngã trong cơn gió lạnh mùa hè. Mây sắp sập xuống, trời sắp sập xuống, gió thổi khiến người ta có cảm giác sắp bay lên trời ngay lập tức.

Trương Văn Hóa hét lên một tiếng: Không ổn rồi, mau đi thôi, tôi có cảm giác đây là một nơi lấy mạng người đấy.

Chúng tôi lên xe, chậm chạp lái xuống núi. Lại là vòng vèo, hơn nữa còn vòng vèo nguy hiểm hơn, phanh của chiếc xe Cherokee không nằm trong tay hay chân của Lưu Quốc Ninh, mà đang thắt nghẹn trên tim gan cậu ấy. Chúng tôi không dám nhìn lên trên, lại càng không dám nhìn xuống dưới, chỉ nhìn mặt đường ngay trước mặt, lặp đi lặp lại: Cẩn thận, cẩn thận. Thật ra Lưu Quốc Ninh đã đủ cẩn thận rồi, cẩn thận hơn nữa thì đừng lái xe nữa.

Cuối cùng cũng đến được lưng chừng núi, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, phát hiện trên đầu, trên tay, sau lưng, toàn là mồ hôi. Mẹ kiếp, đều nói là mẹ kiếp, thế này mà gọi là đi du lịch à? Thế này gọi là chịu hình phạt thì có.

Lại nhìn thấy xe lật, lại là lật từ vách đá bên phải xuống, là một chiếc xe tải Đông Phong chở hàng, phần thân xe nằm lại ở đây, còn phần đầu xe thì lăn tăm xuống vực sâu không thấy đáy.

Chúng tôi không nỡ nhìn thêm di thể ấy quá lâu, nơm nớp lo sợ lái qua đó. Lái qua được gần hai trăm mét, Trương Văn Hóa bỗng hét lớn một tiếng: Dừng xe.

Xe dừng lại, anh ấy lại hét: Các cậu còn nhớ biển số chiếc xe tải Đông Phong mà Chu Ninh ngồi không?

Tôi và Lưu Quốc Ninh đồng thanh đáp: Nhớ chứ, 2920.

Trương Văn Hóa kéo cửa xe, nhảy xuống đất rồi cắm cổ chạy ngược lại. Lúc này chúng tôi mới phản ứng kịp, lao xuống xe cắm cổ chạy theo sau. Độ cao quá lớn, chúng tôi đầu nặng chân nhẹ, suýt chút nữa ngã nhào, nhưng không ai dừng lại cả, chúng tôi cắm cổ nước rút, đã chẳng còn bận tâm đến việc nghĩ ngợi vận động kịch liệt có thể gây nguy hiểm ngạt thở đến tính mạng nữa. Khi chúng tôi vừa thở hồng hộc vừa đứng sừng sững trước di thể chiếc xe tải Đông Phong, thì chấn động đến ngây người.

Chúng tôi nhìn thấy tấm biển số màu xanh lá vẫn treo ở đuôi xe, con số màu trắng bên trên vậy mà lại trùng khớp hoàn toàn với trí nhớ của chúng tôi: 2920.

Trời đổ mưa, trút xuống một trận xối xả, ào ào, khắp trời đất đâu đâu cũng là nước.

Tôn Học Minh không ngờ rằng, con đường từ Đương Hùng đi Dương Ba Tỉnh lại khó đi đến thế, ổ gà ổ voi lởm chởm, khúc khuỷu quanh co, chậm hơn cả đi bộ là cái chắc.

Đâu đâu cũng là đường nhánh, ngoài đường nhánh ra lại là đường nhánh; không phải không có đường, mà là không đi được; không phải không đi được, mà là cậu đi sai đường; quay đầu lại, đi vòng qua, đợi đến lúc cậu đi đúng đường, thì phát hiện chỉ đi một đoạn đường ngắn bằng dăm cái răng, mà đã mất hơn ba tiếng đồng hồ rồi. Đây đã là trường hợp tốt nhất, vì dẫu sao thì vẫn đang di chuyển. Lúc không thể di chuyển được nữa mới là lúc khiến người ta sốt ruột hơn — chiếc xe phía trước sa vào hố bùn rồi, thế thì đành chờ vậy, hết lần này đến lần khác ngóng trông, hết lần này đến lần khác xuống xe kiểm tra, cuối cùng tuyệt vọng luôn, ngủ thiếp đi, đột nhiên nghe thấy tiếng còi xe, giật mình tỉnh dậy nhìn đồng hồ, mới hiểu ra là lại trôi qua hơn hai tiếng nữa. Lúc này ô tô mới từ từ nhích lên được.

Cứ như thế mà cậu còn chẳng dám oán thán người khác câu nào, vừa thốt ra một câu oán thán, chiếc xe của chính mình liền sụp hố ngay. Tôn Học Minh và Vương Tiêu Tiêu xuống xe đẩy ở đằng trước, xe vẫn không đẩy ra khỏi hố được, hai người họ sớm đã thành hai cục bùn nhão, cộng thêm gương mặt đầy vẻ khốn khổ, chẳng khác nào nhân vật trong "Viện thu tô" cả.

Bên cạnh đứng mấy công nhân người Tạng, một người trong số đó nhắc nhở Tôn Học Minh: Các anh bỏ ra ít tiền đi, bọn tôi giúp các anh đẩy.

Tôn Học Minh hỏi: Bao nhiêu?

Người đó đáp: Mỗi người mười đồng.

Tôn Học Minh nói: Thế thì đẩy đi.

Vèo một phát sáu người xông lên, đến cả tiếng đếm một hai ba cũng chẳng thèm hô, ào một tiếng đã đẩy được chiếc xe ra khỏi hố bùn, rồi giơ tay ra đòi tiền. Tôn Học Minh thầm tính: Thật ra chỉ cần hai ba người là có thể đẩy xe ra khỏi hố rồi, sao lại rúc vào lắm thế này? Đưa tiền xong xuôi lái xe đi tiếp, không khỏi hoài nghi: Cái hố này có phải do bọn họ đào sẵn để kiếm tiền không? May mà đây là xe nhỏ, xe to mà sa lầy thì phải cần đến hai ba mươi người đẩy, thế thì tốn hai ba trăm đồng là ít.

Sau này Tôn Học Minh mới tìm hiểu ra, ngay bên cạnh có chiếc xe ủi đang làm đường, nó chuyên chực chờ để kéo xe bị mắc kẹt, kéo một lần năm trăm đồng. Đây quả thực là một kiểu tống tiền khiến người ta căm phẫn: Nếu không phải do bọn họ cố tình đào bới thì làm sao có những cái hố bùn lớn thế này? Bọn họ biến nghĩa vụ nên làm thành thủ đoạn kiếm tiền, cái thế giới này, sao đến cả vùng đất thánh Tây Tạng cũng bị vấy bẩn rồi? Tôn Học Minh nói: Tôi từng gặp chuyện này ở Quảng Đông, từng gặp ở Bắc Kinh, không ngờ lại gặp ngay ở một nơi thánh thiện thế này. Nhưng ngẫm lại kỹ thì, hình như người ta cũng có lý của họ, đều đã thành thế giới hàng hóa cả rồi, ai cũng phải nghĩ cách kiếm tiền, ai cũng phải mưu sinh mà. Tha thứ thôi, tha thứ thôi, mọi người thông cảm cho nhau đi. Giống như lời ca hát: Thế giới này kiểu gì cũng phải tiến bước về phía trước mà.

Mưa vẫn đang rơi, càng lúc càng lớn. Nước tràn lan khắp chốn hoang nguyên, biến thành cả một con sông.

Xuất phát từ Đương Hùng, đi mất bảy tiếng đồng hồ, mới đến được Dương Ba Tỉnh. Mà trước kia, đây chỉ là đoạn đường đi mất hơn một tiếng. Nghỉ ngơi chốc lát, gặm chút bánh nướng uống kèm nước khoáng, rồi lại tiếp tục đi về phía trước, một công nhân người Tạng tốt bụng dặn dò họ: Con đường phía trước còn khó đi hơn. Tôn Học Minh nói: Tôi đã nghĩ đến rồi, nhưng chúng ta vẫn phải đi thôi, nhất là không thể dừng lại ở đây, nơi này một bên là sông, một bên là vách núi dựng đứng, lũ quét từ trên núi trôi xuống thì tính sao? Chuyện này ở Tây Tạng xảy ra như cơm bữa, cứ mưa là có.

Họ nhân tiện dò hỏi xem: Có thấy hai tín đồ Bôn giáo mang vỏ ốc biển đi qua không? Có công nhân Nhật Khách Tắc đến từ đại l mộ Thổ Bồ Đu Lan đi qua không? Có viên cảnh sát lái xe việt dã đầu bò đi qua không? Sau khi nhận được câu trả lời phủ định, họ nhanh chóng rời khỏi đó.

Họ run lẩy bẩy tiến về phía trước trong gió mưa, sập hết cái hố này đến cái hố khác rồi lại ngoi lên, hai tiếng sau, dọc theo sông Lạp Tả, đến trước một con mương lớn nối liền hai ngọn núi, đột nhiên phát hiện không thể đi tiếp được nữa, điều lo lắng đã xảy ra ngay tại thời điểm này. Bùn đá trên núi đã trôi tràn vào mương, bùn đá ngập tràn trong mương, trào ra khỏi khe núi, hung hăng tiến về phía bọn họ.

— Lũ bùn đá.

Họ dừng xe lại, không kịp lùi xe về sau, đã bị bùn đá vây khốn rồi.

Nguy hiểm. Tôn Học Minh hét lên một tiếng, mở cửa xe, kéo Vương Tiêu Tiêu xuống. Lại hét lớn với Trương Trường Thọ: Bỏ xe, bỏ xe mau.

Trương Trường Thọ nhảyót khỏi ghế lái, giẫm lên bùn đá chạy về phía chỗ cao.

Tôn Học Minh thấy Vương Tiêu Tiêu mặc quá phong phanh, đang định lấy một chiếc áo khoác từ trong xe ra, thì một đợt bùn đá cuồn cuộn ập tới, chớp mắt đã ngập đến thắt lưng anh. Anh quay người tóm lấy Vương Tiêu Tiêu, liều mạng đi về phía trước, không, phải là liều mạng bò về phía trước, bò mãi bò mãi anh đứng thẳng người dậy, vác thét Vương Tiêu Tiêu lên vai, hò hét hây hây cố gắng giãy giụa tiến lên. Một trận lũ bùn đá hung hăng hơn tràn tới, trực tiếp nhấn chìm cả hai người họ.

Đúng lúc này một tiếng nổ vang trời, cách đó năm mươi mét, bóng đen của một ngọn núi sụp xuống dòng sông Lạp Tả cuồn cuộn sóng nước. Một khoảng trống khổng lồ xuất hiện, đống bùn đá lấp đầy khe núi khựng lại một nhịp, rồi ào ào đổ dồn về hướng đó, trong chớp mắt đã bồi lấp nghẽn dòng sông, nước sông phẫn nộ va đập, va đập bằng sức mạnh của thiên thần, bùn đá và dòng nước cuồn cuộn cuộn cuộn đổ xuống theo dòng sông.

Còn ở phía địa thế cao hơn bên này, lũ bùn đá đột nhiên rút ngược lại. Tôn Học Minh và Vương Tiêu Tiêu bị bùn đá che khuất nay hiện rõ ra ngoài, chiếc xe Jeep Bắc Kinh bị bùn đá nhấn chìm nay cũng hiện rõ ra ngoài. Họ vẫn còn sống, hơn nữa lại bình an vô sự một cách thần kỳ. Chiếc xe Jeep Bắc Kinh nghiêng ngả nằm đó, không biết còn lái được nữa không.

Khoảnh khắc này, Tôn Học Minh một mặt ôm lấy Vương Tiêu Tiêu, một mặt hét lớn gọi tên Trương Trường Thọ.

Trương Trường Thọ đáp: Tôi ở đây. Cậu ta đứng cách con mương ba mươi mét, cũng vừa mới bò dậy từ đống bùn đá. Cậu ta bê bết bùn đất đi đến trước mặt Tôn Học Minh, bùng nổ phát ra một tràng cười ha ha ha, nói: Chúng ta đều còn sống cơ à? Thật không thể ngờ, không ngờ tôi lại có ngày đại nạn không chết thế này.

Tôn Học Minh không bận tâm nghe cậu ta nói, liên mồm hỏi thăm Vương Tiêu Tiêu thế nào rồi?

Vương Tiêu Tiêu oà khóc, úp mặt vào lồng ngực Tôn Học Minh, khóc lớn thành tiếng.

Họ đầm đìa bùn nước, bên bờ sông Lạp Tả giữa cơn mưa lớn, cách Lạp Tả chưa đầy một trăm cây số, ôm chặt lấy nhau thành một cột bùn nước.

Trương Trường Thọ lại cười to, ha ha ha. Tôn Học Minh sau đó đã khen ngợi rằng: Trương Trường Thọ tố chất tốt thật đấy, trong hoàn cảnh như thế mà vẫn cười tươi thế được.

Chiếc xe Jeep Bắc Kinh vẫn còn lái được, sau khi họ lật thẳng nó lại, dưới sự điều khiển của Trương Trường Thọ cùng tiếng cười ha ha ha, vậy mà nó lại phát ra tiếng nổ thình thịch thình thịch.