Một cơ duyên kỳ lạ, hay có lẽ là nhờ ý Chúa nhân từ, đã đưa Sarah Ann Peters và bà vú già người da đen đến với nhau vào mùa xuân năm ấy tại ga tàu gần Ellsworth, nơi cả hai lúc bấy giờ đang sinh sống.

Người đàn bà da trắng không biết mệt mỏi ấy đổ bệnh cúm, và chồng bà, trong lúc tìm kiếm một người giúp việc để thay thế vị trí của vợ, đã không thể tìm được ai khác ngoài bà vú già Virginia.

Vì sáu đứa con trai trong đàn con đông đúc của bà đều đi học xa, bà vú nhận lời "đảm đương phần còn lại", như cách bà diễn đạt; và đến cuối tháng Ba, bà đã ổn định cuộc sống tại ngôi nhà khung gỗ sáu phòng nằm bên bìa rừng, cách nhà ga một dặm.

Đây là nơi gia đình Peters cần cù đã sống suốt mười năm qua trong những tháng mùa đông, mỗi mùa xuân lại chuyển đến xưởng cưa heo hút trên núi, nơi họ làm việc cật lực không nghỉ để kiếm đủ tiền cho con cái đi học tại những ngôi trường tốt vào mùa lạnh.

Peters đã sắp xếp mọi việc để chuyển vào rừng trong tháng Tư, khi người vợ hiền của ông bất ngờ đổ bệnh cảm nặng, nằm liệt giường suốt ba tuần cuối tháng Ba; dẫu vậy, thể trạng cứng cỏi đã giúp bà vượt qua, và đến ngày đầu tiên của tháng Tư, bà đã có thể ngồi dậy, tuy có chút xanh xao và gầy gò, nhưng như lời bà nói: "vẫn thấy khỏe khoắn như thường, chỉ là mừng vì có bà vú ở đây thêm một thời gian để gánh bớt những công việc nặng nhọc trên đôi vai mỏi mệt này."

Trong thâm tâm, bà vú già người da đen cảm thấy bị tổn thương sâu sắc khi ở tuổi xế chiều lại phải đi làm thuê cho cái thứ "cặn bã da trắng" tầm thường; nhưng bà đã rơi vào những ngày tháng khốn cùng ở chặng cuối cuộc hành trình đời mình.

Sau tai họa khủng khiếp ập đến với Love Ellsworth, người mẹ kế nhẫn tâm của cậu đã tận dụng triệt để quyền lực của mình để đàn áp tất cả những ai từng đứng về phía tội nghiệp Dainty Chase.

Nhiều năm liền, bà vú cùng con trai và con dâu đã sống miễn phí trong căn nhà gỗ của họ trên điền trang nhà Ellsworth, Love còn cho phép họ sử dụng một mảnh đất nhỏ để làm vườn. Vì những người da đen này vốn thuộc về tổ tiên cậu từ thời nô lệ, cậu cảm thấy lòng tốt này chỉ là điều mà họ xứng đáng được nhận.

Nhưng ngay khi bà Ellsworth chiếm quyền cai quản, bà ta liền tìm cách đuổi những người da đen khốn khổ ấy ra khỏi căn nhà. Thế là con trai và con dâu của bà vú phải chuyển đến mỏ than ở Quận Fayette, để lại bà già một mình xoay xở.

Mặc dù vẫn làm việc tận tụy cho bà Peters, bà không quên nhấn mạnh với người phụ nữ tốt bụng ấy về vị thế cao sang mà bà đã từng thuộc về, cũng như sự vĩ đại của gia đình từng sở hữu bà, luôn miệng nói thêm rằng "Cậu chủ Love sẽ chẳng đời nào để bà phải rơi vào tình cảnh này nếu cậu ấy còn tỉnh táo."

Bà Peters, với trái tim nhân hậu và lòng cảm thông sâu sắc nhất trên đời, đã kiên nhẫn lắng nghe những câu chuyện của bà vú, cho đến khi người đàn bà da đen lắm lời cuối cùng cũng tiết lộ cho bà nghe toàn bộ câu chuyện về giấc mơ tình yêu dang dở của người chủ trẻ, cho đến thời điểm Franklin đưa Dainty Chase đến nhà ga, mua vé và gửi cô đến chỗ mẹ ở Richmond.

Khi ấy, bà Peters đầy tò mò cũng có một câu chuyện để kể, bởi bà đã nhận ra người nữ chính trong câu chuyện kia chính là bệnh nhân đáng yêu mà bà đã chăm sóc tận tình vào mùa thu năm ngoái tại trại đốn gỗ trong rừng.

"Và tôi tin cô ấy đã nói sự thật với người đàn bà độc ác kia, rằng cô ấy đã bí mật kết hôn với cậu Ellsworth," bà khẳng định. "Vì này, Virginia, tôi sẽ kể cho bà một bí mật chưa từng thốt ra, ngay cả với Peters, và tôi hiếm khi giấu giếm gì người chồng tốt của mình. Nhưng chính là điều này: tôi đã ngờ ngợ rằng cô gái tội nghiệp đó đang mang thai."

"Lạy Chúa, xin thương xót!" bà vú già thốt lên, nước mắt lăn dài trên đôi má đen đúa, phúc hậu.

Sau đó, hai người phụ nữ chẳng thể nói chuyện gì khác ngoài cô Dainty ngọt ngào và hoàn cảnh đáng thương của cô—một người vợ không được thừa nhận, sắp sửa làm mẹ.

Họ đếm tháng trên đầu ngón tay và nhận ra sự kiện quan trọng đó đã cận kề—chắc chắn sẽ xảy ra trong vòng hai tuần tới—và bà vú thốt lên:

"Giờ thì tôi đã hiểu rõ mười mươi! Cậu chủ Love sợ có chuyện gì ngăn cản hôn sự, nên đã đưa người yêu đi lén lút, và họ đã kết hôn; rồi cậu gửi tôi về nhà và sửa soạn căn phòng cạnh phòng cậu để làm phòng tân hôn, để cậu có thể chăm sóc cô ấy mỗi đêm—là thế đó. Rồi cả hai đều cảm thấy yên tâm, đâu ngờ những chuyện kinh khủng lại ập đến vào ngày đứa bé chào đời. Ôi! Chẳng phải đó là nỗi đau khổ tột cùng nhất mà bà từng nghe sao, bà Peters? Một người đàn ông tội nghiệp với viên đạn trong đầu, mất trí nhớ, và cô vợ tội nghiệp bị xua đuổi trong nghèo khó, còn lũ ác nhân kia thì đang sống trên đống vàng vốn thuộc về cậu chủ Love và cô dâu ngọt ngào của cậu! Mà nghĩ đến việc tôi cũng bị lừa mất một trăm đô la thật là tức! Vì tôi đã chắp nối mảnh ren torchon rách kia với chiếc váy ngủ của Sheila Kelly từ lâu rồi, và nếu cậu chủ Love còn tỉnh táo, tôi đã có thể đòi khoản tiền thưởng lớn đó."

Đêm đó, đêm cuối cùng của tháng Ba, bà Peters đã kể lại toàn bộ câu chuyện cho người chồng đang ngạc nhiên và đầy cảm thông của mình.

"Tôi chưa từng nghe chuyện nào kinh khủng đến thế!" ông tuyên bố đầy phẫn nộ; rồi nói thêm: "Ước gì có thể làm điều gì đó để đòi lại công lý cho người vợ trẻ tội nghiệp ấy, và tôi sẵn sàng bỏ thời gian, tiền bạc để giúp đỡ nếu chỉ cần biết phải bắt đầu từ đâu! Đám phụ nữ nhà Ellsworth kia đáng bị trát nhựa đường, lông vũ rồi bêu riếu trên thanh rào, thề có Chúa! Nhưng chắc là họ sẽ gây khó dễ cho bất kỳ ai cố gắng vạch trần tội lỗi của họ."

Ngày hôm sau, vào lúc hoàng hôn, ông cưỡi con ngựa xám già Stonewall đến nhà ga để mua ít thực phẩm ở cửa tiệm, và khi đồ đạc bữa tối đã dọn dẹp xong, bà vú cầm lấy chiếc tẩu thuốc đen và ngồi xuống bên đường để hút, ngay bên ngoài cổng trước.

Chốc lát sau, qua làn khói thuốc và lớp sương mù tím thẫm của chạng vạng, bà thấy ông trở về cùng những gói hàng, và ngồi phía sau lưng ông, trên lưng con ngựa Stonewall già, là một người phụ nữ. Ông nhanh chóng đỡ cô ấy xuống và reo lên vui vẻ:

"Đứng lên đi, bà vú. Ra cổng đi, Sarah Ann! Tôi đã mang đến cho bà một vị khách quý từ nhà ga, và bà phải bày tiệc ăn mừng thôi! Vào nhà đi, và chào mừng, bà Ellsworth!"

"Ôi, vú ơi! Con đã quay lại với vú để chết đây!" Dainty nức nở, ngả người một cách mệt mỏi vào vòng tay rộng mở của người đàn bà già nua.