"Alone with my hopeless sorrow,

Trẻ trung, xinh đẹp, không một xu dính túi, và cô độc giữa cõi đời! Ôi, thật là một số phận nghiệt ngã làm sao!

Dainty đã thấm thía nỗi đắng cay ấy khi cô đến Richmond vào một ngày tháng Mười u ám, để rồi bàng hoàng nhận ra trận tuyết đầu mùa đã phủ dày đến vài inch trên mặt đất, khiến cô phải run lẩy bẩy trong chiếc áo mỏng mùa hè và chiếc mũ rơm.

Nhưng trái tim cô vẫn ấm áp khi nghĩ về người mẹ kính yêu mà cô sắp được đoàn tụ.

Thật là một cuộc hội ngộ vui mừng biết bao cho cả hai bất chấp những giông tố cay đắng vừa qua, khi được nép mình trong vòng tay mẹ hiếm hoi ấy, tựa đầu mệt mỏi lên bầu ngực thân thương, và thổ lộ hết mọi nỗi buồn vào đôi tai đầy cảm thông.

Cô còn một ít tiền trong chiếc ví nhỏ do Franklin ép cô nhận như một khoản vay, và cô thuê một chiếc xe ngựa để chở mình về ngôi nhà cũ, nơi cô không mảy may nghi ngờ về việc sẽ tìm lại được mẹ.

Than ôi! Thật kinh hoàng làm sao khi cô thấy ngôi nhà nhỏ đã bị thiêu rụi thành tro bụi!

Cho xe ngựa quay về, cô bắt đầu đi vòng quanh khu xóm để dò la tin tức về người thân yêu.

Nhưng xung quanh là những hàng xóm mới ở vùng đất thưa thớt cư dân ấy, và chẳng ai biết gì về người phụ nữ nhỏ bé từng cho thuê trọ ở ngôi nhà góc phố.

Lạnh đến cóng người, cô lê bước tới cửa hàng tạp hóa ở góc phố, thầm nghĩ rằng ông Sparks chắc chắn có thể cho cô vài thông tin.

Gương mặt béo tốt, phồn thực của ông ta là hình ảnh quen thuộc đầu tiên mà cô gặp, và cô tự hỏi tại sao ông ta lại đeo một dải băng tang đen rộng quanh tay áo khoác.

"Có phải thực sự là cô đấy không, cô Chase? Chà, chà! Trông cô lạ quá đấy! Bệnh à? Trông cô chẳng còn phơi phới như lúc đi xa vào mùa hè gì cả. Mà này, thật bất hạnh cho cô khi mất người mẹ bé nhỏ theo cái cách nghiệt ngã đó! Nhưng cái chết thì chẳng từ một ai. Lão thần chết cũng đã cướp đi người vợ đau yếu của tôi vào khoảng thời gian mẹ cô được gọi đi. Sao cơ? Cô không hiểu à? Chúa ơi! Con bé ngã khuỵu cứ như thể tôi vừa bắn nó vậy! Ailsa! Ailsa!" ông ta hoảng hốt gọi lớn, vừa cúi xuống xốc lấy cô gái bất tỉnh và vội vã bế cô ra phía sau cửa hàng, nơi đồng thời là nhà ở của ông ta.

Ngay lập tức, một cô gái xinh đẹp với đôi mắt nâu đang ngồi cùng mấy đứa trẻ ồn ào liền đứng phắt dậy, ngạc nhiên kêu lên:

"Có chuyện gì thế ạ?"

"Đây là người hàng xóm cũ kiêm bạn học của con đây, Ailsa, bé Dainty Chase đấy. Nó vừa vào cửa hàng, và bố đang nói chuyện với nó về cái chết của vợ bố lẫn mẹ nó, thì nó bỗng ngất lịm đi như lên cơn động kinh vậy. Con chăm sóc nó nhé, để bố ra phía trước trông khách đây!"

Ailsa Scott xinh đẹp vội vã giúp người bạn học cũ tỉnh lại, và khi Dainty tỉnh lại, cô không khỏi bàng hoàng nghe bạn mình nức nở:

"Tôi đến để tìm mẹ tôi, Ailsa ạ. Tôi đã thất lạc bà bao tháng trời khổ sở; nhưng cha dượng của cậu lại bảo bà đã chết! Ồ, điều đó không thể nào là sự thật được! Chúa không thể nhẫn tâm đến thế!"

Ailsa Scott từng trải qua nỗi đau mất mẹ chưa lâu, và cô thừa hiểu đó sẽ là một cú sốc lớn nhường nào đối với Dainty khi nghe sự thật phũ phàng; nhưng chẳng thể nào trốn tránh được, thế là cô vòng đôi tay dịu dàng ôm lấy người bạn bất hạnh, nghẹn ngào nói:

"Tôi rất đau lòng thay cho cậu, Dainty thân yêu ạ, nhưng lừa dối cậu thì chẳng ích gì. Khoảng thời gian mẹ tôi lâm trọng bệnh qua đời, người ta đồn rằng mẹ cậu đã quay trở lại đây đúng vào cái ngày ngôi nhà bị cháy. Bản thân tôi không tận mắt thấy, nhưng tất cả các tờ báo đều đưa tin rằng bà đột nhiên phát điên, rồi lang thang vô định khắp thành phố suốt cả ngày trời để gọi tên cậu, và cuối cùng đã uống thuốc độc tự vẫn trong một con hẻm. Tôi không rõ bà được chôn cất ở đâu, vì mẹ tôi lúc ấy cũng đang bệnh rất nặng và qua đời ngay trong tuần đó. Kể từ dạo ấy, tôi đã bận rộn tối tăm mặt mũi với việc chăm sóc lũ trẻ và đi dạy học nữa, bởi tôi nhất quyết không thèm ngửa tay xin cha dượng một cắc. Cậu biết đấy"—Ailsa thì thầm—"từ trước đến nay tôi vẫn luôn căm ghét ông ta, và giữa chúng tôi chẳng có chút tình cảm nào tốt đẹp cả. Thật tình, nếu không vì các em cùng cha khác mẹ, tôi đã chẳng thèm ở lại đây lấy một ngày sau khi mẹ mất. Ông ta chẳng có họ hàng nào để nhờ vả, mà người làm thuê thì lại chẳng đáng tin cậy cho lắm. Ông ta có thuê một người hầu, nhưng người ta bảo với tôi rằng mụ ta hay đối xử tệ bạc với lũ trẻ lúc tôi đi vắng. Nếu cậu không có nơi nào để nương thân, người anh em ạ, tôi rất mong cậu ở lại đây với tôi một thời gian và trông nom giúp mấy đứa nhỏ trong lúc tôi đi vắng."

Đó là một lời đề nghị nương náu đầy tế nhị, bởi ánh mắt Ailsa đã thấu hiểu hoàn cảnh nghèo khó của người khách, và Dainty quá đỗi vui mừng khi tìm được một chỗ tránh bão để vỗ về nỗi tuyệt vọng sâu sắc trong lòng.

Khi Ailsa đem lời đề nghị của mình ra hỏi cha dượng với vẻ dò xét, ông ta mỉm cười chấp thuận và vui vẻ chào đón Dainty vào mái ấm đơn sơ của mình, trong khi Ailsa với trái tim nhân hậu hết lòng an ủi cô giữa muôn vàn cay đắng của sự mất mát.

"Cả hai chúng ta đều là trẻ mồ côi, cậu ạ, nên chúng ta có thể đồng cảm với nhau," cô dịu dàng nói, rồi giúp bạn mình may những bộ váy tang nhã nhặn, khiến Dainty trông càng thêm phần mảnh mai và mong manh tựa đóa hoa huệ tây đang lụi tàn.

Cô nhẫn nại chăm sóc lũ trẻ và chiếm được tình cảm của chúng, cùng với lòng biết ơn vô bờ bến từ người cha của chúng—sự biết ơn quá mức nhiệt thành ấy dần trở thành gánh nặng khó chịu đối với cô gái đang mang tang tóc và có bản tính khép kín.

"Ồ, Ailsa, tôi không muốn tỏ ra vô ơn đâu, nhưng tôi cũng ghét cay ghét đắng người đàn ông đó giống hệt cậu, và sự quan tâm của ông ta ngày càng sỗ sàng đến mức khó chịu. Tôi e rằng mình sẽ phải rời khỏi cậu và mấy đứa nhỏ đáng yêu này thôi, dẫu tôi thương các cậu biết nhường nào," cô thở dài vào tháng Mười Giáp, sau hai tháng yên bình ở ngôi nhà nhỏ; và người bạn của cô phẫn uất đáp lời:

"Tôi thừa biết lão đang cố tán tỉnh cậu, mặc dù vợ lão, chính là người mẹ thân yêu của tôi, mới qua đời chưa được mấy tháng. Ồ, sao mẹ tôi lại đi lấy một kẻ tàn nhẫn như vậy cơ chứ? Tôi tin chính lão đã bức tử mẹ tôi, bởi vì bà lâm bệnh nặng rồi suy kiệt một cách kỳ lạ. Lão luôn õng ẹo với những nữ khách hàng và mắng mỏ vợ tơi bời mỗi khi bà phản đối. Lão ta đã khiến mẹ tôi bất hạnh đến cùng cực, cái con người thô tục và bội bạc đó, và đó là lý do tại sao tôi căm ghét lão đến vậy—trong khi bố ruột của tôi chưa từng thốt ra một lời cay đắng nào với mẹ cho đến tận ngày ông lâm. Cậu sẽ phải tỏ thái độ cự tuyệt lão, nhưng đừng quá phũ phàng để tránh chuốc lấy thù hận từ lão."

Thế nhưng biến cố đã ập đến bất ngờ vào ngày hôm sau khi Ailsa đang ở trường. Lão Sparks đã trơ trẽn ngỏ lời cầu hôn với cô gái đang phừng phừng giận dữ.

Đôi mắt xanh thẳm của cô lóe lên tia khinh miệt nhìn hắn, và cô thét lên:

"Sao ông có thể thô tục và vô cảm đến thế, hả thưa ông, khi tỏ ra thiếu tôn trọng đến vậy đối với người vợ mới khuất núi chưa tròn mấy tháng?"

"Bà ta chết bây giờ cũng chẳng khác gì chết mười năm sau!" lão ta đáp lại với một nụ cười nhăn nhở khiến cô phát tởm, rồi lão giở giọng nịnh nọt dụ dỗ: "Nhưng tôi thừa biết đám đàn bà phụ nữ thường hay câu nệ mấy chuyện cỏ con này, và lẽ ra tôi đã đợi đến mùa xuân mới ngỏ lời với cô, ngặt nỗi là hàng xóm đang bàn tán xì xào chuyện tôi chứa chấp trong nhà hai cô gái xinh đẹp mà chẳng có họ hàng máu mủ gì với tôi cả. Thế nên tôi nghĩ tốt hơn hết là mình nên cưới một trong hai cô để bịt miệng thiên hạ lại. Còn về phần Ailsa, tôi chưa từng ưa nó. Nó luôn đay nghiến vào mặt tôi rằng bố ruột nó là một người đàn ông tử tế hơn tôi. Nhưng còn cô, Dainty ạ, tôi tôn sùng từng bước chân cô đi, và tôi sẽ cưới cô vào ngày mai nếu cô chịu gật đầu."

Tôi không thể lấy ông được, thưa ông. Tôi—tôi—ôi, tôi sẽ đi ngay lập tức đây, ông Sparks! Tôi không tài nào thở chung một bầu không khí với một kẻ thiếu tôn trọng ký ức về người vợ đầu tiên đến mức đi tán tỉnh người khác chỉ ba tháng sau khi bà qua đời!" cô thiếu nữ thét lên trong cơn phẫn nộ tột cùng, khơi mào cho sự cay cú đến độ gã theo đuổi bị từ chối kia vứt hết phép lịch sự ra ngoài cửa sổ, hậm hực gầm lên:

"Đi đi vậy, cô nàng đành hanh, đi được sớm chừng nào hay chừng nấy! Có cần tôi gọi xe chở rương hòm cho cô luôn không?" lão mỉa mai.

"Ông thừa biết tôi chẳng có rương hòm nào cả, ông Sparks ạ, nhưng tôi sẽ thu dọn va-li ngay lập tức, và hy vọng ông sẽ cho tôi gửi lại đó cho đến khi tôi đến lấy. Tôi phải đi thuê một căn phòng ở đâu đó trước đã," cô thì thầm.

"Không; mang theo luôn đi, tôi bảo thế đấy. Đồ đạc của cô mà hít chung bầu không khí với tôi thì có khi lại bị vấy bẩn mất!" lão ta tức giận đáp trả.

Thế là ngay lập tức, Dainty bước ra đi giữa trận bão mùa đông gầm rú, trong túi không một xu dính túi, chẳng có lấy một mái che đầu, trong khi lũ trẻ nức nở kể với Ailsa lúc cô vừa đi làm về rằng ông bố tồi tệ đã đuổi cô Dainty ngọt ngào đi mất rồi.