Dainty lê bước chậm chạp dọc theo con đường ngập tuyết, kiệt sức vì chiếc túi xách nặng nề; và cô đầy đau đớn tự hỏi liệu có nên noi theo gương mẹ mình, tìm sự giải thoát khỏi những nỗi đau cuộc đời qua cánh cửa hẹp của cái chết hay không?
"Hỡi người mẹ kính yêu, nếu con biết rõ chốn nào để tìm ra nấm mồ cô quạnh nơi người ta đã chôn cất mẹ, con sẽ ngã mình lên đó mà chết!" cô nức nở, những giọt nước mắt trên má hòa lẫn với bông tuyết đang tan chảy khi chúng quất vào khuôn mặt tái nhợt của cô, dưới cơn gió dữ dội của tháng Mười Hai.
Chẳng mấy chốc, cô lẩn vào một góc sân kín gió, và được che chở phần nào trước cơn bão tuyết cuồn cuộn, cô trầm ngâm suy tính về việc mình phải làm gì bây giờ, khi không bạn bè và chẳng một đồng xu dính túi, giữa một thế giới lạnh lùng đầy nghi kỵ.
Lát sau, cô nghe thấy tiếng cười nói rúc rích của các thiếu nữ, và liếc qua khung cửa sổ, cô thấy mấy cô gái trẻ đang bận rộn bên những chiếc máy khâu, dưới sự giám sát của một người phụ nữ độc thân góc cạnh mà cô đoán là thợ may.
Một sự cám dỗ bất chợt trỗi dậy, cô rụt rè gõ cửa căn hầm, khiến người phụ nữ độc thân vội vã ra mở cửa.
"Cô muốn may đồ à?" bà hỏi, liếc nhìn chiếc túi xách của Dainty.
"Thưa không, thưa bà. Tôi đang tìm việc làm. Bà có cần thêm thợ may không?" Dainty ngập ngừng.
"Hừ! Có—mà cũng không biết nữa. Mang vali của cô vào đây, rồi chúng ta bàn tiếp," bà vừa nói vừa dẫn cô vào một căn bếp nhỏ ấm cúng, nơi họ có thể nói chuyện riêng.
"Nào, thế tên cô là gì, và vì sao cô lại ra đường tìm việc giữa thời tiết thế này? Hãy nói sự thật," bà hỏi với vẻ nghi ngờ; và Dainty vâng lời.
"Tôi được thuê để giúp chăm sóc mấy đứa trẻ, và đã bị đuổi việc ngày hôm nay. Tên tôi là Miss Chase."
"Cô có mang theo thư giới thiệu không?" bà hỏi cộc lốc.
"Thưa không, thưa bà; nhưng tôi nghĩ mình có thể để lại số liên lạc của Miss Ailsa Scott, ở cùng con phố này. Tôi trông nom con cái của mẹ cô ấy; nhưng người cha đã đuổi tôi đi."
"Tôi biết ông Sparks. Sao ông ta lại đuổi cô?"
"Tôi không muốn kể."
"Vậy thì tôi không thể nhận cô vào làm!" bà đáp ngắn gọn.
"Ôi thưa bà, tôi thấy xấu hổ khi phải kể cho bà nghe! Người đàn ông đó muốn cưới tôi, trong khi người vợ tội nghiệp của ông ta mới qua đời chưa được mấy tháng! Tôi khinh bỉ từ chối, và ông ta đã đuổi cổ tôi đi," cô gái mệt mỏi trả lời.
"Hừm! Tôi chẳng hiểu nổi ông ta muốn lấy một đứa ranh con như cô làm vợ để làm gì," người phụ nữ độc thân đáp lại, hất mái tóc giả quăn một cách đầy khinh miệt, rồi nói thêm: "Tôi đúng là cần thêm người, nhưng tiền công cao lắm. Tôi kham không nổi đâu."
"Ôi thưa bà, tôi có thể làm việc đổi lấy chỗ ăn ở một thời gian, nếu bà cho phép tôi ở lại đây!" Dainty tha thiết nài nỉ; và người phụ nữ đáp:
"Biết đâu điều đó lại khá phù hợp với tôi thì sao. Tôi sống ở đây một mình, mấy cô thợ đều về nhà vào buổi tối. Cô có thể cởi áo khoác ra, tôi sẽ chuẩn bị ít việc cho cô làm. Nhưng nhớ đấy, tối nay tôi sẽ qua chỗ Ailsa Scott, và nếu cô nói dối, sáng mai cô phải cuốn gói đi đấy."
"Tôi chỉ nói sự thật thôi, thưa bà," Dainty thở dài khi vâng lời, và chẳng mấy chốc cô thấy mình đang ngồi giữa những cô thợ may bận rộn, đang khâu lược một đường viền nhún, thầm tạ ơn Chúa vì dẫu sao vẫn có được chỗ dung thân nghèo nàn này dẫu phải đánh đổi bằng lao động không ngơi nghỉ.
Mấy cô gái có vẻ đều rất vui vẻ, bất chấp cảnh nghèo khó của họ; nhưng Dainty, cô gái tội nghiệp và hay lo âu, cảm thấy nhẹ nhõm khi họ ra về lúc hoàng hôn, để lại cô một mình với Miss White, đó là tên người chủ của cô mà cô vừa biết được.
Người phụ nữ độc thân ấy chưa đến bốn mươi tuổi và trông khá ưa nhìn, bất chấp vẻ góc cạnh của bà. Bà hỏi Dainty rất nhiều điều về Sparks, bộc lộ sự quan tâm khá sôi nổi đối với người đàn ông góa vợ đó; rồi chẳng mấy chốc bà diện một chiếc váy lụa đen cùng chiếc mũ đỏ, đi đến chỗ Ailsa Scott để xác minh nhân thân cho Dainty, để lại cô gái một mình trong ngôi nhà, ngoại trừ một số người thuê trọ ở tầng trên.
Dainty rất mệt mỏi và buồn bã; nhưng cô đã rửa sạch ấm chén, cất gọn gàng, rồi nằm dài lên chiếc ghế dài trong phòng may, thở phào nhẹ nhõm vì có cơ hội được nghỉ ngơi.
