Đêm tối, tĩnh lặng và đẫm sương nhanh chóng buông xuống, và Sheila Kelly đã hoàn tất một cách dứt khoát công việc tàn nhẫn của mình.
Phần thưởng ngay lập tức được trao vào tay ả, và ả vội vã rời khỏi Ellsworth để tiêu xài cho những cuộc ăn chơi trác táng.
Đêm hôm ấy trời ấm áp và oi ả, rất ít người lang thang ngoài đường; thế nên ngoài lề đường, trên bờ cỏ bên một con lạch nhỏ đang róc rách chảy, có một thân hình bất động của một thiếu nữ trông như đã chết nằm đó suốt mấy giờ liền, bên cạnh nàng là một lọ thuốc phiện dạng lỏng và một bức thư nhỏ đầy bi thảm trình bày những lý do dẫn đến việc nàng tự vẫn.
Trong chốc lát, vạn vật đều vô cùng tĩnh lặng. Những cành cây cong cong khẽ lay động, mơn man khuôn mặt trắng bệch, tĩnh lặng; giọt sương hôn lên đó; đôi cánh mỏng manh, thoáng nhẹ của những loài côn trùng mùa hè lướt qua khi bay ngang; những cơn gió vuốt ve gương mặt ấy với hương thơm ngọt ngào của cỏ ba lá và hoa cúc, và dòng nước róc rách trôi qua với khúc ca dịu êm, tất cả đều thờ ơ trước người thiếu nữ say ngủ xinh đẹp và lặng thầm.
"Khẽ thôi!
Nàng đang hé môi nằm;
Khẽ thôi!
Nàng đang lịm vì đau khổ trăm năm!
"Thì thầm!
Nàng đang về giấc ngủ ngàn thu;
Thì thầm!
Sự sống trong ngực nàng đang lịm dần ru!"
Bỗng nhiên, bóng đêm oi ả bị xé toạc bởi một tia chớp, nối tiếp sau đó là tiếng sấm gầm ì ì thấp thoáng. Những hạt mưa nặng trĩu lao nhanh qua kẽ lá rơi xuống khuôn mặt trắng bệch, tĩnh lặng ấy, và một cơn giông mùa hè bùng nổ với sức mạnh đầy kinh hoàng trên mặt đất đang nóng bức, xối xả trút nước dầm dề lên thân hình bất động.
Gió gào thét qua những tán cây, bẻ gãy và vặn xoắn các cành cây, hất tung những chiếc lá như lông vũ, và làm cho con lạch nhỏ dâng lên thành một dòng nước cuồn cuộn.
Suốt thời gian đó, những dải chớp xanh rọi sáng bầu trời đầy vẻ tráng lệ, xuyên qua những tán cây đang lay động chiếu xuống gương mặt xinh đẹp, lặng yên dường như đang chìm trong giấc ngủ ngàn thu chết chóc. Trận chiến của thiên nhiên hoành hành trong nửa giờ, rồi chợt dứt nhanh như khi nó bắt đầu, và tia chớp mờ nhạt cuối cùng đã cho thấy một sự thay đổi đáng kinh ngạc.
Đôi môi của Dainty Chase hé mở trong những nhịp thở dài, hắt ra; đôi mắt xanh mở lớn trân trân với cái nhìn ngây dại và căng thẳng. Nàng từ từ lảo đảo đứng dậy, và khi những đám mây đen rẽ lối bên trên, vầng trăng tròn ánh lên, ngập tràn ánh hào quang xuống mặt đất ướt át, tựa như những viên kim cương rải trên từng ngọn cỏ, nàng chầm chậm, xiêu vẹo bước xuống đường, lê lết thể xác đẫm nước một cách vô định hướng về phía vùng đồng hoang mở rộng phía trước.
Dường như có một phép màu đã xảy ra, trả lại sự sống cho kẻ đã chết.
Nhưng ngụm thuốc phiện của Dainty uống vào quá ít để có thể gây tử vong, và bầu tắm táp trong lành của những giọt mưa cùng các dòng điện từ trong không khí đã kết hợp lại để đánh thức nàng khỏi cơn mê sảng vốn có thể đã chấm dứt trong bi kịch. Sự sống — dẫu mong manh, ngập ngừng nhưng vẫn là sự sống — lại len lỏi qua các mạch máu trở về trái tim tê dại của nàng, khiến nó đập trở lại.
Với một sức mạnh gần như khó tin sau tuần lễ khủng khiếp mà nàng đã phải chịu đựng, nàng lang thang bước đi dọc con đường, tuân theo bản năng mù quáng chứ không phải lý trí; bởi tâm trí nàng vẫn còn bị bao phủ bởi cơn mê sảng, và nàng vẫn chưa nhận thức được bản thân mình là ai hay đang ở nơi nào.
Tâm trí nàng là một khoảng trống đáng thương, và đôi môi nàng lẩm bẩm những điều vô nghĩa khi nàng lê bước đi mãi, đi mãi, càng lúc càng rời xa Ellsworth, dấn sâu vào khu rừng cô quạnh, vô tình rời khỏi con đường mòn quen thuộc và đi theo một lối đi nhỏ hẻo lánh dẫn nàng vào tận sâu trong tim khu rừng rậm.
Đôi khi, khi sức lực cạn kiệt, nàng ngã xuống để nghỉ ngơi; rồi lại giật mình đứng dậy và tiếp tục lang thang một cách vô định, sầu não, cho đến khi nàng dường như lạc vào một mê cung rừng rậm rạp trông giống như hang ổ của muôn thú hoang dã và loài bò sát độc ác, nơi những chiếc hang của chúng được chọn lựa thích hợp giữa những tảng đá xám lởm chởm.
"Và khi nàng gục xuống đất chìm vào giấc ngủ,
Nếu mí mắt nàng còn biết đến cơn mơ,
Nàng nằm nơi dây leo tử thần nhỏ giọt sương mờ
Mang lệ độc hại, và hàng đêm tẩm ướt
Da thịt trong thứ sương phồng rộp xót xa,
Và gần nàng, sói cái sột soạt khóm lá,
Cùng con rắn lục đồng thở phả sát tai."
Cuối cùng, nàng lảo đảo bước ra từ một bụi dương xỉ lớn và nhận ra mình đang ở gần một dòng suối núi chảy xiết — một trong những con suối trong vắt có loài cá hồi vô cùng được yêu thích bởi các tín đồ của lão nhà văn câu cá dịu dàng Isaak Walton. Bên bờ cỏ thoai thoải của dòng suối, nàng ngã xuống để nghỉ ngơi, được ru ngủ bởi tiếng nước róc rách nhẹ nhàng, và chẳng mấy chốc những bóng râm xám xịt của buổi bình minh đã bị xuyên thủng bởi những tia nắng rực rỡ chiếu sáng cả vùng hoang vu cô độc bằng vẻ huy hoàng.
Mặt trời ngày càng lên cao, và tất cả muôn loài trong rừng bắt đầu tỏa đi khắp ngả, trong khi những màn sương đêm tan biến trước hơi ấm của ngày mới đang đến; nhưng nàng thiếu nữ kiệt sức vẫn ngủ say mệt mỏi, co ro trên thảm cỏ, với cỗ má nhợt nhạt tì trong lòng bàn tay nhỏ nhắn, mái tóc rối bời rực rỡ lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua những kẽ lá trên cành cây.
Nàng cứ thế nặng nề, mệt mỏi ngủ say như thể một kẻ đã kiệt quệ đến mức chẳng bao giờ có thể tỉnh lại nữa, và chẳng mấy chốc sự tĩnh lặng sâu thẳm của khu rừng bị phá vỡ bởi tiếng khua mái chèo dưới dòng suối róc rách, trong khi giọng một người đàn ông háo hức kêu lên:
"Thêm một con cá hồi đốm đẹp nữa cho xâu cá của chúng ta rồi, Peters! Hỡi các vị thần, chúng ta sẽ có một bữa sáng vương giả làm sao vào sáng nay chứ! Nói nghe xem, vợ anh có phải là một đầu bếp giỏi không? Chứ để hỏng mất số cá này thì tiếc đứt ruột đấy!"
Giọng nói ấy mang âm điệu lanh lảnh của một thương gia du hành, một nhà thám hiểm gan dạ thám hiểm cả những chiều sâu của rừng râm lẫn tận trái tim của những đô thị lớn, và câu trả lời vang lên bằng thứ thổ âm đặc trưng của người dân vùng rừng núi West Virginia:
"Này người anh em, ở chỗ quê anh tận trển ở New York có thể có những đầu bếp giỏi hơn con Sairy Ann nhà tôi; nhưng tôi dám thề có trời đất rằng, ở cái đất West Virginia này chẳng có cái cối xay gỗ nào bì kịp tay nghề nấu nướng trong trại của tôi đâu! Cứ chờ đấy xem Sairy Ann nướng vỉ mấy con cá hồi suối này rồi đập chúng lên chiếc bánh ngô ngọt xem nào. Thấy chưa?"
"Ừ, tôi thấy rồi — trong trí tưởng tượng — và nước miếng tôi cứ chảy ra đây này! Quay lại xưởng cưa ngay thôi, Peters, để biến những mong mỏi thành hiện thực nào. Ơ kìa! Cái gì thế — trên bờ kìa, anh bạn?"
Gió ơi là gió! cái gì thế chứ?" gã thợ xưởng cưa gầm lên, nhanh chóng chèo thuyền sát bờ và lao phắt lên bờ khiến cho người bạn đồng hành suýt ngã nhào xuống dòng suối trong vắt.
Cúi người xuống ngắm nghía thân hình đang ngủ, gã thợ rừng thô kệch săm soi Dainty với vẻ kinh ngạc tột độ, cuối cùng liền lay mạnh nàng dậy và thốt lên đầy sửng sốt:
"Dậy đi cưng ơi; tỉnh dậy và nói cho bọn ta biết từ xó xỉnh nào trên đời mà cô lại tới đây nằm ngủ như chết thế này, quần áo thì ướt sũng nhếch nhác, còn đôi chân nhỏ xíu thì trần trụi, trầy xước cả ra và rớm máu vì đá với gai góc thế kia? Chà, cảnh này mà nhìn thấy thì có nước làm cho con mụ Sairy Ann mềm lòng ấy khóc sưng cả mắt lên cho mà xem! Tên cô là gì hở nhóc, và đằng nào thì cô cũng từ đâu tới đây vậy?" khi đôi mắt xanh mở trừng trừng và Dainty trân trân nhìn khuôn mặt nhân hậu, râu tóc xám phơ của hắn với một tiếng rên rỉ đầy đau thương, ngơ ngác.
Người thương gia du hành cột chiếc thuyền vào gốc cây rồi cũng bước lên bờ, đầy vẻ tò mò; nhưng mọi nỗ lực của họ đều không tài nào gặng hỏi được điều gì rõ ràng từ cô thiếu nữ đang ốm yếu, và cuối cùng họ đi đến một kết luận rất hợp lý rằng nàng chắc hẳn là một bệnh nhân nào đó đi lạc nhà, và hoàn cảnh này thì cách duy nhất phải làm là đưa nàng về xưởng cưa cùng họ rồi chờ xem sự tình tiếp theo ra sao.
Họ đã làm thế, và cứ thế nữ anh hùng bất hạnh của chúng ta đã tìm thấy nơi trú ẩn trong một căn lều thô sơ nằm sâu trong rừng, giữa một nhóm những người lao động vạm vỡ đang dựng trại ở đây để tránh cái nóng mùa hè, một chục người đàn ông thô lỗ nhưng tốt bụng, là chồng và những đứa con của một người phụ nữ phúc hậu, Sarah Ann Peters — người làm tất cả công việc nội trợ cho cả đám đông, và đã rộng mở vòng tay lẫn trái tim để đón nhận con người mới đầy đáng thương đang cần sự cảm thông ấy.
