Đã một tuần trôi qua kể từ ngày sinh nhật định mệnh của Lovelace Ellsworth, và vào giờ chạng vạng tĩnh lặng, chàng nằm trên những chiếc gối, tựa như một bức tượng nhợt nhạt hãy còn hơi thở của người đàn ông hào hoa từng có cuộc đời bị tàn phá phũ phàng ngay trong buổi sáng ngày cưới.
Đó là điều kỳ lạ nhất mà giới y khoa từng nghe đến — cách mà người trẻ tuổi ấy vẫn ngậm viên đạn trong não mà kéo dài sự sống; nhưng họ bảo rằng, một kết cục tử vong chắc chắn sẽ sớm xảy ra. Sự mê sảng kỳ lạ, câm lặng mà chàng đã trải qua suốt một tuần rồi sẽ khép lại bằng cái chết.
Và trong khi ấy, người y tá tận tụy nhất của chàng lại chính là mẹ của Dainty.
Người phụ nữ hiền hậu ấy đã tỉnh lại từ giấc ngủ do thuốc ngay sau cuộc gặp gỡ căng thẳng diễn ra tại phòng bà bởi bà Ellsworth và con trai ghẻ, và sự tỉnh giấc ấy quả thực là một đòn tàn nhẫn nhất.
Tin tức họ phải báo cho bà về Dainty gần như là một cú sốc chí mạng.
Bà không biết làm sao để tin câu chuyện động trời ấy, bởi bà biết cô con gái xinh đẹp của mình chưa từng có người tình nào trước khi đến Ellsworth; nhưng bà cũng chẳng biết làm thế nào để phủ nhận lá thư họ cho bà xem dường như được viết chính bằng nét chữ của Dainty. Bà chỉ có thể khóc không ngừng, và tự hỏi vì sao Thiên đường lại giáng xuống đời bà một đòn oan nghiệt nhường ấy.
Rồi tiếp theo là vụ ám sát bất thành nhắm vào Ellsworth; và tự xốc lại tinh thần sau nỗi tuyệt vọng đến cùng cực đang nhấn chìm mình, người phụ nữ cao quý ấy đã dành toàn bộ thời gian và tâm trí để chăm sóc cho người bệnh nhân, cố gắng quên đi nỗi đau đớn xé lòng của chính mình trong việc chăm lo cho kẻ khác.
Và Tình yêu đã nợ sự chăm sóc ân cần của bà rất nhiều; bởi người y tá được thuê tỏ ra vô cùng bất tài, và những người phụ nữ trong dinh thự chẳng hề giúp đỡ gì, khi mà bà Ellsworth tiếp tục ốm nặng ròng rã mấy ngày liền đến mức chiếm hết sự quan tâm của Olive và Ela.
Thực ra, họ chẳng còn chút hứng thú nào với Lovelace Ellsworth, giờ đây khi chàng đang nằm bất tỉnh và cận kề cái chết, vì ơn nghĩa với chàng lúc này thì được lợi gì cơ chứ? Tốt hơn là nên bám lấy bà Ellsworth, bởi bà sẽ thừa hưởng toàn bộ gia tài của con trai ghẻ do hắn không thể kết hôn, và biết đâu họ cũng có thể nhận được một phần nhờ ơn huệ của bà.
Thế là bà Chase dồn hết tâm trí vào người đàn ông bệnh tật, khóc lóc, hy vọng và cầu nguyện cho chàng hồi phục để giúp bà tìm kiếm Dainty; bởi trong lúc vật lộn để lấy lại ý thức vào buổi sáng hôm đó, bà đã nghe thoảng qua, như trong một giấc mơ, lời khẳng định của Love với mẹ ghẻ rằng chàng đã là chồng của con gái bà.
Chính vào ngày hôm nay, đúng một tuần sau sự biến mất của Dainty, bà đã tìm cách gặp bà Ellsworth — người giờ đây đã hồi phục — và nài xin bà dùng một phần tài sản dồi dào của mình, với tư cách là đại diện của Love, để tổ chức tìm kiếm Dainty.
"Không thể nào có chuyện đó — câu chuyện rằng Dainty bỏ trốn theo người khác, bởi con bé chưa từng có người tình nào ngoài ông Ellsworth. Hơn nữa, khi tôi đang tỉnh lại từ giấc ngủ kỳ lạ vào sáng hôm đó, tôi đã nghe ông ấy nói với bà rằng ông ấy đã kết hôn với con gái tôi từ hai tuần trước," bà nói, tự hỏi vì sao bà Ellsworth lại há hốc miệng và trở nên xanh xao như chết trước khi bật lên tiếng cười kỳ lạ ấy, khẳng định rằng bà Chase đã nằm mơ toàn bộ câu chuyện.
"Chẳng có điều gì như thế được con trai ghẻ của tôi nói ra cả," bà ta kiên quyết tuyên bố; rồi bồi thêm với một nụ cười nhạt: "Nỗi đau buồn chắc đã làm óc phán đoán của chị lu mờ, khiến chị tưởng tượng ra một chuyện nực cười như thế; và tôi hy vọng chị không nhắc lại điều đó với bất kỳ ai, vì Lovelace Ellsworth là hiện thân của danh dự, tôi đảm bảo với chị như vậy, và là người cuối cùng trên đời có thể dẫn dắt một thiếu nữ ngây thơ vướng vào điều gì ô nhục như một cuộc hôn nhân bí mật."
"Tôi biết ngài ấy rất cao thượng," người phụ nữ tội nghiệp ấp úng, "và quả thực tôi chắc đã mơ thấy điều đó nếu bà phủ nhận rằng tôi đã nghe thấy một tuyên bố như vậy. Thế nhưng giấc mơ ấy lại sống động y như thật."
"Những giấc mơ thường vẫn thế, và đây chỉ là một trường hợp nữa mà thôi," người phụ nữ kiêu kỳ lạnh lùng đáp, rồi nói thêm: "Tôi thấy việc cố gắng tìm kiếm Dainty là vô ích. Con bé ra đi theo ý muốn tự do của nó, và nó sẽ không hé lộ chỗ ở của mình cho đến khi nó muốn. Chị phải bằng lòng với điều đó đi. Còn về phần tôi, tôi sẵn sàng thú nhận rằng tôi vô cùng phẫn nộ trước sự phản bội của nó đối với Love đến mức tôi chẳng mọc màng gì nếu không bao giờ nhìn thấy mặt nó nữa!"
Bà Chase co ro đầy nhạy cảm trước ánh nhìn sắc lạnh đầy giận dữ từ đôi mắt đen của chị dâu, rồi lủi thủi quay trở lại bên giường bệnh của Love để canh chừng sự sống đang lụi tàn dần và lau đi những giọt mồ hôi trên vầng trán tái nhợt mà Dainty từng tha thiết yêu thương xiết bao, và trái tim tan nát của bà khẩn cầu từng giờ từng phút:
"Ôi Chúa ơi, xin hãy trả lại sự sống cho anh ấy! Xin hãy nâng anh ấy dậy khỏi chiếc giường bệnh này, để anh ấy có thể gỡ mối tơ vò của bí ẩn đang trói buộc số phận của đứa con gái bé bỏng tội nghiệp!"
Bà Ellsworth vô cùng hoảng sợ, bởi Sheila Kelly đã nhanh chóng thuật lại cho bà nghe lời tuyên bố của Dainty rằng cô đã kết hôn với Love, cùng lời đề nghị rằng Love sẽ làm cô giàu có nếu cô ta thả mình ra.
Nếu người phụ nữ kiêu ngạo ấy từng có dù chỉ một chút thương cảm cho Dainty, thì giờ đây tất cả đã lụi tàn trước nỗi sợ hãi rằng cô có thể trốn thoát và cướp đi khối tài sản kếch xù đáng lẽ sẽ thuộc về bà nếu Love chết mà chưa kết hôn. Bà quả quyết tự nhủ rằng không còn cách nào khác. Cuộc đời của Dainty phải bị đem ra hy sinh cho hoàn cảnh ngặt nghèo của bà lúc này.
Không phải là bà Ellsworth sẽ tự tay trắng của mình tước đoạt mạng sống của cô gái, hay thậm chí sai khiến kẻ khác làm điều đó. Ồ, không, không! Dĩ nhiên là bà ta sẽ không độc ác đến thế, bà ta tự nhủ một cách đầy tự mãn.
Nhưng việc giam cầm tội nhân bằng bánh mì và nước lã trong một ngục tối không thấy ánh mặt trời, rồi đẩy cô đến mức tuyệt vọng cho đến khi chết vì bị hành hạ, hay thậm chí tự vẫn — ồ, đó lại là một chuyện hoàn toàn khác! Người phụ nữ nhẫn tâm nghĩ ngợi, bóp nghẹt tiếng nói của lương tâm trong quyết tâm đạt được mục đích độc ác của mình.
Với Sheila Kelly, cũng như với bà Chase, người chủ nhân của Ellsworth cười nhạo lời khẳng định của Dainty rằng cô là vợ của Love Ellsworth.
"Nó chỉ đang cố tác động vào tình cảm của chị thôi — đừng để tâm đến những lời dối trá của nó," bà ta nói; và Sheila, kẻ vốn đã có ý định kiếm chác chút lợi lộc nào đó từ bí mật động trời của mình, một cách ngu ngốc đã nhượng bộ và lại trở thành công cụ cho người chủ xảo quyệt.
Khi Dainty bị giam cầm được một tuần, Sheila lại đến thăm cô, và kết quả là ả ta vội vã chạy đến gặp chủ nhân với khuôn mặt tái mét, sợ hãi, thì thầm:
Này bà, tôi đã kiếm được phần thưởng đã hứa rồi. Con bé đã biến mất rồi đấy!
Chết rồi ư? — người phụ nữ thì thầm với một cái rùng mình không thể kìm nén.
Vâng, lạnh ngắt và chết cứng từ mấy tiếng trước rồi, con nhỏ khốn khổ ạ! — ả phụ nữ đáp lời, cuối cùng cũng lộ ra chút cảm xúc nguyên thủy kiểu như sự hối hận vì công việc địa ngục mà mình vừa làm.
Bằng cách nào? — chủ nhân của ả khàn giọng gặng hỏi.
Bằng thuốc độc, thưa bà. Môi nó thâm đen lại, thuốc đổ lê lễ trên chăn chiếu, còn cái lọ thì vỡ nát dưới sàn; nhưng chắc nó uống đủ liều để chết tươi ngay lập tức rồi.
Thế là tốt. Nếu nó chọn cách tự sát, chúng ta không phải chịu trách nhiệm, — bà ta nhẫn tâm nói, dẫu cho cơ thể đang run lên bần bật như thể bị cơn sốt rét hành hạ.
Chẳng ngụy biện nào có thể khiến bà ta tin rằng mình vô can trong hành động tồi tệ này.
Bà có muốn đi xem cái xác không, thưa bà? Tôi muốn bà phải tận mắt thấy để tin rằng tôi nói thật, — mụ đàn bà người Ai-len tiếp lời, vẻ đầy sốt sắng; và sau một phút do dự, bà Ellsworth quyết định đi theo.
Tốt hơn hết là phải chắc chắn rằng công việc tàn nhẫn của mình đã hoàn thành.
Trong bóng chiều chạng vạng, họ lẩn trốn đi, lần theo những hành lang tối tăm, hôi hám của dãy nhà đổ nát đi xuống các lối đi ngầm, cho đến khi đến được căn hầm tối tăm nơi sinh mạng của tội nghiệp Dainty đã lụi tàn trong cơn bệnh tật không ai chăm sóc và những cơn sốt man dại, cho đến khi mụ mị và mê sảng, cô đã chấm dứt tất cả bằng thứ nước uống đầy cám dỗ hứa hẹn đem lại sự quên lãng cho mọi sầu khổ bằng một cái chết nghênh đón.
Đó là một cảnh tượng khiến các thiên thần phải rơi lệ xót thương khi Sheila rọi ánh sáng vào không gian u ám, hé lộ trước đôi mắt đang co rúm lại của bà Ellsworth dáng hình nhợt nhạt, bất động của cô gái mà bà từng căm ghét và đối xử bất công, đang nằm trên chiếc giường rách rưới, với những lọn tóc vàng óng buông xõa che phủ tấm thân gầy gò và ôm lấy khuôn mặt xinh đẹp đã chết tựa như ánh ban mai; đôi mắt xanh khép lại trước thế giới vốn dĩ quá đỗi phũ phàng với cô; đôi môi nhợt nhạt vấy thứ chất lỏng đen ngòm mà cô đã cạn chén trong cơn điên cuồng của sự tuyệt vọng.
Trên chiếc ghế nằm mảnh vỡ của mẩu bánh mì mà cô đã quá yếu để nuốt trôi; nhưng những chai nước thì hoàn toàn trống rỗng, và có lẽ họ có thể đoán được cách cô đã uống cạn chúng và khóc lóc đòi thêm trong cơn khát cháy bỏng đến phát điên của những giờ phút cuối đời; nhưng họ chẳng thốt lên lời nào với nhau về điều ấy, mà chỉ đăm đăm nhìn mãi với một nỗi sợ hãi như bị lương tâm cắn rứt đối với cô gái đã chết, cho đến khi cuối cùng bà Ellsworth cúi xuống đặt tay lên bộ ngực trắng ngần.
Vâng, nó đi rồi, cô gái tội nghiệp! Trái tim đã lạnh ngắt và bất động, thân hình có vẻ đã cứng đờ hoàn toàn; chắc nó đã chết từ khá lâu rồi, — bà ta lầm bầm với giọng điệu nhẹ nhõm.
Thực tế, chỉ mới vài giờ trước đó Dainty vừa nuốt chỗ thuốc phiện trong lúc đang chìm dần vào cơn mê sảng của một trận sốt ác tính; nhưng xét trên mọi phương diện, dưới thứ ánh sáng chói lọi, trông cô chẳng khác nào một cái xác đã chết mười tiếng đồng hồ.
Và giờ đây một câu hỏi quan trọng đặt ra — phải xử lý ra sao với cô gái xinh đẹp đã chết; bởi để cô ta lại đây là điều tuyệt đối không thể, kẻo thi thể bị phát hiện trong tương lai và tội ác sẽ bị truy nguyên đến những kẻ chịu trách nhiệm cho cái chết của cô.
Sheila Kelly đã có sẵn một kế hoạch, và ả nhanh chóng đề xuất.
Bà muốn mọi người đều biết nó đã chết, bởi vì nếu ông Ellsworth khỏe lại, ngài ấy sẽ lùng sục tìm nó cho đến tận cùng thế giới, trừ khi ngài ấy biết sự thật.
Vâng, chị nói đúng; dẫu cho khả năng ngài ấy hồi phục chỉ là một phần trăm. Hắn cứ nằm đó với đôi mắt và đôi môi khép chặt tựa như một cái xác đang thở, — bà Ellsworth thiếu kiên nhẫn đáp.
Tôi đã nghĩ thế này, — Sheila nói. — Hôm nay trời tối trời, và sẽ không có trăng cho đến nửa đêm. Tôi có thể bọc cái xác nó trong tay mang ra ngoài đường cái, và đặt nó dưới gốc cây gần con lạch, với lọ thuốc phiện trên tay, cùng một mẩu giấy nhỏ, nếu bà chọn viết, nói rằng nó bị người tình ruồng bỏ, kẻ từ chối cưới nó làm vợ đàng hoàng, nên nó chọn cái chết. Khi ấy cuộc điều tra của pháp y sẽ tìm thấy chất độc trong dạ dày nó, và mọi chuyện là chấm hết, chẳng mảy may có nghi ngờ gì về việc chúng ta nhúng tay vào cái chết của nó cả.
Tuyệt vời, Sheila! — chủ nhân của ả cất tiếng khen ngợi, dẫu cho bà ta nói thêm: — Ta ghét cái sự náo động sẽ theo sau việc phát hiện ra cái xác; nhưng tốt nhất, như chị nói, là hãy để thế giới biết rằng nó đã chết; khi ấy, nếu Lovelace sống sót, hắn không thể nghi ngờ gì về việc mình đã thành góa vợ, giả sử như hắn thực sự từng kết hôn. Vậy chị cứ tiến hành kế hoạch của mình đi, Sheila, và đến gặp ta ngay để nhận tiền công.
