Curtis đã chớp lấy cơ hội khi Hermione còn ở trong phòng trước giờ ăn tối để dùng một chiếc khăn ướt chà xát tay áo dính đầy máu của chiếc áo khoác ngoài. Dĩ nhiên, anh không thể tẩy sạch hoàn toàn thứ vết bẩn ghê rợn ấy khỏi lớp vải dày, nhưng ít ra bộ trang phục giờ đây đã có thể mặc được, đặc biệt là khi trời tối, và anh cũng chẳng mấy lo sợ sẽ gây sự chú ý khi bước qua sảnh khách sạn rực rỡ ánh đèn.

Bước ra khỏi cửa hướng Đại lộ Fifth, anh châm điếu xì-gà thứ hai trong buổi tối và đứng lại ở hiên nhà một lát để định thần. Lúc đó là mười giờ kém năm, và anh đã kết hôn được chừng một tiếng rưỡi. Anh vừa mới dùng xong bữa tối thứ hai, và để đổi lấy sự đồng hành cùng cô tiểu thư duyên dáng, khả ái mà định mệnh vô tình đẩy vào vòng tay anh, anh sẵn sàng vui vẻ nốc thêm bữa ăn thứ ba mà chẳng hề mảy may lo lắng về chứng khó tiêu sau đó.

Nhưng gạt những lời đùa cợt sang một bên, anh đã kết hôn. Đó là sự kiện áp đảo nhất trong cuộc đời, một bước ngoặt lu mờ mọi hoàn cảnh khác giống như Lâu đài Windsor sừng sững uy nghiêm lấn át thị trấn nhỏ bé nằm dưới chân thành. Việc chắp nối tơ duyên chẳng hề làm anh bận tâm. Lúc đó tâm hồn anh vẫn hoàn toàn thanh thản, tự do — hay nói đúng hơn cho chính xác với phép ẩn dụ, anh có thể tự hào về sự vô tư ấy vào đầu buổi tối nay — và anh chẳng màng đến những rắc rối pháp lý thực sự nghiêm trọng mà cuộc phiêu lưu này mang lại. Thế nhưng, cũng như bao chàng trai khác, đôi khi tâm trí anh cũng hướng về một bóng hồng nào đó — không phải một người cụ thể nào, mà là hiện thân mơ hồ gắn liền với quan niệm rằng vào một ngày nào đó, ở một nơi nào đó, bằng cách nào đó, một người đàn ông sẽ gặp được người thiếu nữ mà trong ánh mắt trong veo của nàng ẩn chứa định mệnh đời mình. Anh từng vẽ ra người trong mộng qua những giấc mơ ban ngày, và chỉ vì sự ác cảm tột cùng đối với tầng lớp người lai ở Viễn Đông, hình bóng ngọt ngào ấy luôn hiện lên như một thiếu nữ cao ráo, mảnh mai, với mái tóc vàng nhạt nhất và đôi mắt xám thẳm nhất. Giờ đây, thứ thuật giả kim được nhào nặn bởi linh hồn kỳ diệu của New York đã hiện thực hóa hình mẫu của anh: tuy mảnh mai nhưng không quá cao, sở hữu mái tóc nâu trù phú, thứ tóc lấp lánh và ánh lên dưới mọi đổi thay của ánh sáng, trong khi đôi mắt nàng mang sắc xanh biển hoặc tím biếc tùy theo cách người ta bắt gặp tia sáng phản chiếu từ đó. Và nàng còn có những điệu bộ cuốn hút khôn tả, điều mà người phụ nữ trong trí tưởng tượng của anh chẳng bao giờ có được, nếu không thì anh đã chẳng dễ dàng từ bỏ bức tranh ảo ảnh ấy đến vậy. Khi nàng mỉm cười, đôi môi và ánh mắt cùng hòa nhịp. Khi nàng lên tiếng, anh nghe thấy những âm điệu chẳng thể tạo nên từ những từ ngữ đơn thuần, trong khi quý cô xinh đẹp nọ chắc chắn là một người câm điếc.

Quả thực, trong khi ánh nhìn của anh bề ngoài có vẻ đang dán vào dòng xe cộ qua lại trên một trong những đại lộ bận rộn nhất New York, anh đang thầm thừa nhận với chính mình rằng anh đã yêu sâu sắc, yêu đến mức không thể xoay chuyển, và nhận thức ấy gần như làm anh tê liệt. Đối với một người có tính cách như Curtis, việc anh đầu hàng nhanh chóng đến vậy tựa như một chuyện hoang đường điên rồ. Hai tiếng trước, anh còn chưa gặp Hermione, thậm chí còn chẳng biết tên nàng, thế mà giờ đây anh thầm gọi tên nàng với sự tôn kính thành thiết; mặc dù, với một sự trớ trêu hiếm khi đi kèm với những hoàn cảnh thế này, sự thật kinh ngạc rằng nàng là vợ anh lại tạo ra một bức tường thành vững chắc mà dòng suối khao khát mới chớm nở phải vô vọng đập vào. Bởi vì, hơn hết thảy, anh trân trọng lời hứa của mình. Giờ đây anh hiểu rằng cuộc hôn nhân này tạo ra một trở ngại gần như không thể vượt qua đối với bất kỳ nỗ lực nào nhằm chiếm lấy tình cảm của cô gái. Trong nỗi tuyệt vọng, nàng đã tin tưởng anh, và anh giật mình nhận ra với nỗi dằn vặt rằng khuôn mặt đáng yêu ấy sẽ bị bóp nghẹt bởi một nỗi kinh hoàng mới nếu chỉ một khoảnh khắc nàng có lý do để nghi ngờ những động cơ vị tha mà anh từng tuyên bố khi che chở cho nàng dưới danh nghĩa của mình.

Có lẽ, theo thời gian — chà, giờ thì anh đã chấm dứt trò điên rồ vì trăng sao rồi, và anh sải bước nhanh nhẹn xuống đại lộ, kiên định với mục tiêu đánh cược mọi thứ vì lợi ích của vợ mình, và phó mặc tương lai cho ơn trên định đoạt.

Điều này, xin được lưu ý, là buổi dạo phố đầu tiên của anh tại New York. Đêm nay trời đẹp và quang đãng, bởi chẩn đoán của Rafferty về "một chút hơi giá lạnh trong không khí" đã bắt đầu chuẩn xác, và chẳng có con đường nào trên thế giới này có thể hòa hợp hoàn hảo với sự lãng mạn của cuộc dạo bước ấy hơn con đường dạo tuyệt vời dẫn từ Công viên Trung tâm đến Quảng trường Madison. Trừ một số ít ngoại lệ, giới nhà giàu mới nổi thế kỷ mười chín đã bị hất cẳng khỏi đoạn Đại lộ Fifth ấy; một nền dân chủ khổng lồ đã tự dựng lên những cung điện riêng dưới hình tháp của các khách sạn và tòa nhà văn phòng đâm thủng bầu không khí, những cửa hàng sánh ngang với những dinh thự kiêu hãnh nhất của Venice thời hoàng kim và Florence dưới triều đại Lorenzo Medici. Suốt phần đời sau, Curtis chưa bao giờ quên được cái nhìn thoáng qua đầy thân thiết về sự tráng lệ và giàu có của quê hương mình. Khi đi ngược vùng hải cảng dưới ánh ban ngày, anh từng bị ngợp trước sự thách thức kiêu hãnh của New York đối với các giới hạn do tự nhiên áp đặt, nhưng giờ đây, được che đậy một phần bởi sự huyền bí của màn đêm, thành phố lại phô bày một vẻ đẹp nữ tính vừa mê hồn vừa khó nắm bắt.

Tại một ngã tư, anh dừng lại giây lát để chiêm ngưỡng một kiệt tác kiến trúc được bóc tách nguyên vẹn khỏi khung cảnh thế kỷ mười lăm của Brunelleschi, rồi cấy ghép vào mảnh đất mới này để phục vụ nhu cầu xa hoa của một kẻ buôn bán đá quý và kim loại. Trong dải bầu trời xanh thẫm có thể nhìn thấy phía trên lớp gờ phào chỉ được cân đối hoàn hảo, anh bắt gặp hai hành tinh đang rực cháy ở phương Tây và nằm sát cạnh nhau. Sự khốn khó từng buộc anh phải trở thành một nhà thiên văn học không chuyên, và anh từng học chiêm tinh học Trung Quốc như một thú tiêu khiển. Anh nhận ra những ngọn hải đăng của bầu trời ấy chính là Sao Hỏa và Sao Kim, và dẫu là một người Mỹ thời đại, anh vẫn tìm thấy sự an ủi từềm điềm lành đó. Thế rồi, khi bước từ lòng đường lên vỉa hè, anh vấp phải một lề đá nặng nề, và tự bật cười trước lời nhắc nhở rằng việc ngắm sao chẳng thể giúp người ta nhìn thấy những cái bẫy dưới bàn chân bất cẩn.

Sự cố ấy đã làm vơi đi phần nào chất thơ trong lòng anh, và một chàng trai trẻ hoàn toàn bình thường, điềm tĩnh đã bước vào Khách sạn Central ngay sau mười giờ, để rồi nhận ra ánh mắt đang đăm đăm suy tư của Thám tử Steingall hướng về phía mình từ khu vực quầy xì-gà.

Trước khi hội quân trở lại với bộ ba đang chờ đợi trong phòng làm việc, Steingall đang phỏng vấn cậu thanh niên phụ trách bộ phận thuốc lá và ấn phẩm định kỳ.

Câu chuyện mà cậu thiếu niên có thể kể lại hầu như chẳng có lợi cho Curtis.

"Quý ông đó đến đây để mua vài con tem, rồi ông ấy và một người đang đọc sách trong quán cà phê đã nói gì đó với nhau bằng một thứ tiếng nước ngoài," lời kể cứ thế trôi đi. "Không, tôi không nghĩ mình có thể nhận ra tiếng Pháp nếu lỡ nghe thấy — tiếng Mỹ là quá đủ với tôi rồi — nhưng chẳng có cuộc tranh luận nào cả, chẳng có gì giống như một cuộc cãi vã. Người Anh nói hai lần, còn gã kia nói ba lần."

"Ông Curtis là người Mỹ," Steingall giải thích.

“Chà, dẫu sao thì cách nói chuyện của ông ta chẳng giống người Mỹ chút nào,” cậu thiếu niên New York khẳng định — trong trường hợp này mang đậm nét đặc trưng của kiểu thanh niên Do Thái — có lẽ là kiểu tuổi trẻ giáo điều nhất hiện tồn.

Rồi Curtis bước vào. Anh đảo mắt nhìn quanh, và có vẻ hài lòng khi phát hiện ra khách sạn đã vớt vát được đám đông hiếu kỳ. Anh không hề nhận ra rằng mọi tòa soạn báo ở New York đang sôi sục với những phỏng đoán mà anh là nhân vật trung tâm, và các đường dây điện thoại, điện tín đang truyền đi tên tuổi cùng danh tiếng của anh khắp chiều dài lẫn chiều rộng đất nước.

“Chào anh!” anh nói, niềm nở chào Steingall, “anh vẫn ở đây à? Có manh mối nào về đám côn đồ cùng chiếc xe hơi của tụi chúng chưa?”

“Không một lời — về bọn chúng,” thám tử đáp.

Người cung cấp xì-gà và tin tức hoàn toàn kinh ngạc. Cậu ta thừa biết tiếng tăm của Steingall với tư cách là "người đàn ông có con mắt kính hiển vi", và cậu ta đinh ninh rằng cơ quan thị giác sắc bén của "bố già thám tử" đã sớm phát hiện ra dòng chữ "kẻ sát nhân" được đóng dấu trước ngực áo của Curtis.

“Mấy giờ thì anh cần tôi vào sáng mai?” Curtis tiếp lời, hướng ánh nhìn về phía văn phòng. Thực ra anh đang nghĩ đến chiếc chìa khóa bị thất lạc; trong một phút giây anh cũng không thể ngờ rằng chỉ bằng cử chỉ đơn giản ấy, anh đã gần như quét sạch khỏi tâm trí Steingall mầm mống nghi ngờ mà các sự kiện chắc chắn đã nhúng tay vào để gieo rắc ở đó.

“Tôi cần anh ngay bây giờ,” câu trả lời vang lên có phần khiến người ta giật mình.

“Hả, sao cơ?”

“Vài người bạn của anh đang rất nóng lòng muốn gặp anh. Họ đang ở trong phòng làm việc riêng đằng kia,” và Steingall chìa cằm ra theo cái cách chỉ đường mà người La Mã từng gọi là *annuens*.

“Ồ, chắc là Howard Devar rồi. Nhưng còn ai nữa?”

“Đi nào, ông Curtis. Tôi chắc là anh có thể chịu đựng được một bất ngờ thú vị đấy,” và nói đoạn, thám tử dẫn đầu đi qua sảnh, để lại cậu thanh niên Do Thái trong một mê cung gồm những cảm xúc lẫn lộn, bởi vì theo tất cả các quy tắc của trò chơi được miêu tả trong tiểu thuyết năm xu, tay thám tử đáng lẽ phải chồm lấy con mồi như một con hổ. Một người khác có hệ thống thần kinh phải chịu một cú sốc chính là viên siêu quản lý. Y, cũng giống như cậu nhóc kia, biết rõ mạng lưới nghi ngờ đã siết chặt lấy Curtis trong hai giờ qua, và y đã chứng kiến cuộc gặp gỡ niềm nở giữa hai người với vẻ ngỡ ngàng gần như chết sững.

Thế nhưng, không ai trong số những kẻ đứng ngoài cuộc ấy nắm bắt được thực tế cốt lõi rằng Steingall đã không thốt lấy một lời nào về cuộc truy lùng ráo riết bắt nguồn từ sự biến mất kỳ lạ của Curtis. Viên thám tử vốn là một bậc thầy về nghệ thuật kiềm chế. Theo cách riêng của mình, anh ta áp dụng câu châm ngôn của Horace vào nghề nghiệp của mình—*Ars est celare artem*.

Và anh ta đã được đền đáp bằng tiếng kêu thất thanh, gần như hoảng hốt, bật ra từ đôi môi Curtis khi anh nghe thấy tên thật của người đàn ông bị sát hại.

Sự gián đoạn có vẻ vụng về của người bác Horace (nó đã đưa ông lên một đỉnh cao kính trọng trong tâm trí Devar mà sau đó không bao giờ bị lung lay) đã ngăn chặn mọi diễn biến nổi cộm cho đến khi một bồi bàn mặt mày hớn hở bước vào và nhận order bốn ly rượu mạnh pha. Ngay cả bà Curtis cũng thừa nhận sự cần thiết của một thứ đồ uống kích thích, nhưng Curtis kiên quyết từ chối mọi chất có cồn, kể cả loại nhẹ nhất. Steingall nhẫn nại chịu đựng sự trì hoãn ấy một cách kiên cường. Anh ta thực sự kìm lại đủ lâu để cho phép Horace P. Curtis cạn sạch ly của mình bằng một hơi trọn vẹn. Sau đó, anh ta trực tiếp áp sát với sự dứt khoát mang phong cách Napoleon.

“Tôi cho rằng anh đã mặc định người chết chính là Jean de Courtois được nhắc đến trong giấy đăng ký kết hôn chứ?” anh ta nói.

Anh ta đặt câu hỏi đó lên hàng đầu nhằm theo đuổi một suy nghĩ kỳ quặc vừa lóe lên trong đầu trong khoảng thời gian bắt buộc phải hoãn lại. Nhưng, nếu anh ta đã suy nghĩ căng thẳng thì Curtis cũng vậy, và người sau đã phác thảo một kế hoạch hành động chắc chắn sẽ làm đảo lộn kế hoạch của Steingall, giống như một hạt nổ vô hại có thể làm xáo trộn sự đờ đẫn tự mãn của một kho thuốc súng.

“Đúng vậy,” Curtis nói, với cái gật đầu phán quyết của một người đang trình bày một sự thật tương đối hiển nhiên.

“Anh có tờ giấy đăng ký kết hôn đó chứ?”

“Không.”

“Nó ở đâu?”

“Đang nằm trong bàn giấy của Mục sư Thomas J. Hughes, một linh mục thuộc Giáo hội Kháng cách Episcopal, sống trên Đường 56, gần Đại lộ Seventh.”

“Và nó làm gì ở trỏng thế, thưa ngài?”

“Tôi đã dùng nó. Tôi đã kết hôn với Phu nhân Hermione Grandison.”

Steingall cho phép bản thân tận hưởng thứ xa xỉ hiếm hoi là một giọng nói nghẹn ngào gần như phát cuồng.

“Cái gì!” anh kêu lên. “Cô ấy là con gái của Bá tước Valletort sao?”

“Chính xác, dẫu cho anh làm tôi kinh ngạc vì sự dễ dàng mà anh kết nối hai cái tên khác xa nhau nhường ấy. Hiểu biết kiểu đó thường đồng nghĩa với sự quen thuộc sâu sắc với những tật xấu đáng yêu của tầng lớp quý tộc Anh.”

Quả thực, thật may mắn làm sao khi phu nhân của Horace P. Curtis đã kịp nếm qua một liều thuốc bổ dưới hình thức một ly rượu mạnh pha.

“Trời ạ!” bà há hốc miệng.

Có một thoáng bà thực sự câm nín, nhưng bà kịp ném cho Devar đang trố mắt một cái nhìn không thương tiếc như muốn nói thẳng rằng:

“Cứ đợi lúc ta lấy lại hơi thở đi, anh chàng kia, ta sẽ bớt cho anh cái vẻ tự mãn thái quá đó!”

Steingall nhanh chóng thu hồi lại tâm trí đang phân tán.

“Anh thực sự đang nói chuyện nghiêm túc đấy chứ, thưa ông Curtis?” anh hỏi.

“Hoàn toàn nghiêm túc.”

“Cuộc hôn nhân này là một sự sắp đặt trước sao?”

“Ồ, vâng. Bản thân cuộc hôn nhân đã được sắp đặt từ trước.”

“Thành thật mà nói, tôi không hiểu nổi anh.”

“Không á? Tôi không ngạc nhiên đâu. Nhưng tôi không muốn anh tiếp tục chìm đắm trong bất kỳ sự hiểu lầm nào về tình trạng thực tế của sự việc. Phu nhân Hermione Grandison định kết hôn với một giáo viên dạy nhạc người Pháp tên là Jean de Courtois. Tôi đã nghĩ, một cách thành thật nhưng sai lầm rằng người đàn ông đó đã chết, và vì việc phu nhân kết hôn vào tối nay có ý nghĩa sống còn, tôi đã đề nghị đóng thế vị trí của Jean de Courtois, và họ đã chấp nhận.”

“Tôi có thể coi tuyên bố đó là sự thật theo đúng nghĩa đen không?”

“Hoàn toàn tuyệt đối.”

“Trước đó anh không hề quen biết vị phu nhân này ư?”

“Không.”

“Chưa từng nhìn thấy hay nghe nói về cô ấy bao giờ sao?”

“Không.”

“Vậy sao anh lại vướng vào cuộc hôn nhân kỳ quặc — mang tính dở hơi này cơ chứ?”

Curtis đánh giá Steingall bằng một ánh mắt trầm ngâm.

“Anh đang phải tiếp nhận một ý tưởng mới lạ, và hệ quả là anh đang chọn từ ngữ rất tồi,” anh nói. “Đó không phải là một cuộc hôn nhân dở hơi. Mặc dù tôi có thể đã vi phạm luật pháp Bang New York khi sử dụng giấy phép được cấp cho người khác, nhưng Phu nhân Hermione và tôi hợp pháp là vợ chồng, và không một thế lực nào trên trái đất này có thể hủy bỏ sự gắn kết đó mà không có sự đồng thuận rõ ràng từ một trong hai hoặc cả hai chúng tôi.”

“Ý anh muốn tôi chấp nhận cái lý thuyết trơ trẽn rằng trước tiên anh biết tên và địa chỉ của vị phu nhân từ một tài liệu được tìm thấy trong áo khoác của người đàn ông khác, rằng anh đã đến nhà cô ấy, bảo rằng người đàn ông đó đã chết, rồi đề nghị rằng anh sẽ trở thành chú rể thay thế chỗ hắn ta ư?”

“Nếu dùng làm tính từ, từ ‘trơ trẽn’ nghe... chả lọt tai lắm. Nhưng ngoài ra thì anh đã tóm gọn vụ việc khá chính xác đấy.”

“Ồ, cái giống đàn bà trơ trẽn vô sỉ!” bà Horace phẫn uất chêm vào.

Steingall quay sang bà với một vẻ gay gắt nhất định.

“Xin thưa phu nhân, xin đừng ngắt lời,” anh ta kêu lên.

“Tốt hơn là nên hoãn lại việc phán xét, thưa dì, cho đến khi dì gặp được vợ cháu,” Curtis nói. Anh nói bằng một giọng đủ dịu dàng. Anh đã đánh giá các thành viên trong gia đình mình chỉ qua một cái nhìn thoáng qua, và đủ cởi mở để thông cảm cho nỗi đau khổ tự nhiên của một người phụ nữ trung niên đứng đắn bỗng dưng bị cuốn phăng khỏi môi trường quen thuộc, bị lôi tuột vào cõi ma thuật và Nghìn lẻ một đêm.

Steingall gạt phăng khoảng thời gian gián đoạn này bằng cái khoát tay dứt khoát của một luật sư đang thẩm vấn chéo.

“Anh nói rằng ‘việc vị phu nhân phải kết hôn vào tối nay là tối quan trọng’. Điều đó ngụ ý điều gì?”

“Anh muốn tôi diễn đạt bằng một thứ ngôn ngữ khác sao?”

“Tôi muốn biết lý do quan trọng sống còn đó là gì. Tôi đoán là cô ấy đã cung cấp một lý do chứ?”

“À, nhưng điều đó liên quan gì đến cảnh sát New York cơ chứ, thưa ông Steingall?”

“Mọi yếu tố trong vụ việc này đều liên quan đến chúng tôi. Tờ giấy phép nằm trong tay Hunter — có phải anh ta đang mang nó đến cho một kẻ tên là de Courtois không? Hay anh ta đang ngụy trang dưới một cái tên giả?”

“Để trả lời câu hỏi thứ hai của anh, tôi cho là không. Tôi có những lý do tốt nhất để tin rằng Jean de Courtois thực sự tồn tại. Giờ thì tôi lại ước gì hắn không tồn tại. Anh không thấy sao, Steingall, tôi đang rơi vào một rắc rối tày trời đây này? Tôi đã kết hôn với phu nhân trong một sự hiểu lầm. Có khi thực sự cô ấy thích gã de Courtois này hơn ấy chứ.”

Steingall thích trò đùa cũng như bất kỳ người đàn ông nào ở New York, và hoàn toàn không ngại trêu chọc một số đồng nghiệp kém tài hơn khi sự cù lần hoặc sự tuân thủ tuyệt đối theo từng chữ trong chỉ thị cho phép một tên tội phạm xỏ mũi họ; nhưng anh ta lại thấy khó chịu trước thái độ giễu cợt của Curtis lúc này, mặc dù sâu thẳm trong tim, anh ta cảm thấy mình có thiện cảm với gã đàn ông này.

“Anh có vẻ không nhận ra cái vị thế kỳ quặc đến lạ lùng mà anh đang đứng vào đâu nhỉ,” anh ta nói với vẻ nghiêm túc đúng tác phong công vụ.

“Ngược lại, tôi cảm nhận nó một cách vô cùng sắc bén ấy chứ. Tôi phải nói gì với vợ tôi đây——?”

“Tôi không hề đau khổ đến mức quằn quại vì sự nhạy cảm của phu nhân đâu,” viên thám tử lạnh lùng cắt lời. “Rất nhiều người tin rằng anh có nhúng tay vào vụ mưu sát này. Có không ít tình tiết circumstantial chứng thực cho quan điểm đó. Tôi nói không quá đâu khi bảo rằng vài gã khác, nếu ở địa vị của tôi, sẽ tống giam anh ngay lập tức đấy.”

Curtis nhìn Steingall đầy vẻ thăm dò, thậm chí còn bật cười với sự thấu hiểu trọn vẹn sự trào phúng.

“Thật may cho tôi khi đã rơi vào tay một người tỉnh táo,” anh nói.

“Cho phép tôi được nhận xét,” bác Horace long trọng chêm vào, “rằng ông Steingall đã giành được sự ngưỡng mộ tuyệt đối của tôi qua cách ông ấy tiến hành cuộc điều tra này.”

Devar bắt đầu cảm thấy thích thú. Chỉ có một mình anh ta là có thể định giá Curtis đúng với giá trị thực của gã; ngay cả cuộc hôn nhân kinh ngạc đó cũng đang phai mờ bớt một số nét kỳ quái kể từ khi Curtis bắt đầu nói về nó.

“Hay cho anh lắm, ông Curtis cha,” anh ta tung hô đầy phấn khích. “Nếu bang Indiana biết thực sự họ muốn gì thì họ đã đưa anh ra tranh cử thống đốc rồi.”

Steingall suýt nổi giận. Quả thực, có khả năng anh ta đã trút bỏ tâm sự bằng những lời lẽ nặng nề nếu không vì sự hiện diện của bà Curtis.

“Bây giờ, thưa ngài,” anh ta nói, với một sự cứng nhắc có thể nhận thấy rõ trong thái độ, “chúng ta hãy dẹp bỏ những màn kịch vờ vĩnh đi. Anh cho tôi ấn tượng là một kẻ bình trí, thế mà anh lại yêu cầu tôi tin rằng anh đã hành xử như một kẻ tâm thần. Thôi được, cứ cho là vậy đi. Hắn là ai, cái tên Jean de Courtois mà Phu nhân Hermione Grandison định lấy làm chồng tối nay?”

“Vợ tôi bảo với tôi rằng hắn là một giáo viên dạy nhạc người Pháp được cô ấy thuê để kết hôn nhằm trốn chạy khỏi một kẻ đeo bám phiền phức tên là Bá tước Ladislas Vassilan,” Curtis đáp lại với sự điềm tĩnh và thẳng thừng. “Cô ấy đã mang theo cá thể dễ dãi đó từ Paris sang đây vì mục đích này, và trả cho hắn một ngàn đô-la như một khoản phí giữ chân kiểu như thế. Qua những gì tôi ít nhiều trông thấy ở cô ấy, cô ấy gây cho tôi ấn tượng là một cô gái duyên dáng hoàn toàn thiếu kinh nghiệm về một thế giới tuy không hoàn toàn tàn độc, nhưng dẫu sao vẫn nhẫn tâm và vụ lợi. Trong số những điểm bất lợi khác, cô ấy đã dấn thân vào một dự án kỳ quặc với một niềm tin ngây thơ tột cùng vào sự thành tín của một tên người Pháp. Giờ thì, tôi ngưỡng mộ nước Pháp với tư cách là một quốc gia, nhưng xét đến đàn bà con gái, tôi không tin tưởng đàn ông Pháp với tư cách là một giống loài, và tôi nghi ngờ — hãy nhớ cho, tôi chỉ đang đoán mò thôi — nhưng tôi lặp lại rằng tôi nghi ngờ sự trung thực của Ngài Jean de Courtois trong vụ việc này. Chẳng có lý do địa đàng nào ngăn cản hắn kết hôn với Phu nhân Hermione từ vài tuần trước, nhưng rõ ràng là hắn đã dùng mọi thủ đoạn để kéo dài buổi lễ cho đến tối nay — và, người ta có thể phát hiện ra khi chúng ta biết rõ sự thật, hắn đã chuẩn bị để hoãn nó lại một lần nữa cho đến ngày mai hoặc ngày kia. Tại sao? Theo quan điểm của tôi, lý do chẳng có gì là khó tìm. Bá tước Valletort và Bá tước Ladislas Vassilan đang băng qua Đại Tây Dương bám sát gót cô dâu bất đắc dĩ. Họ đã đến New York tối nay và nắm bắt tình hình sự kiện vô cùng rõ ràng, cả quá khứ lẫn tương lai, đến mức họ thẳng tiến tới căn hộ nơi Phu nhân Hermione đang sống cùng người hầu gái. Dĩ nhiên, tôi vô cùng quan tâm đến những nguyên nhân dẫn đến một vụ mưu sát đặc biệt tàn bạo và vô cớ, và với tư cách là chồng của vợ tôi, tôi có thêm động lực là hy vọng đưa ra công lý một số kẻ khủng bố cô ấy — những kẻ mà tôi không tài nào ngừng liên hệ gián tiếp với tội ác mà tôi, tôi đoán vậy, là một trong những nhân chứng đáng tin cậy và thông thái nhất. Nào, trước khi tôi biết đến sự tồn tại của một sinh linh đáng yêu như Phu nhân Hermione Curtis hiện tại, tôi đã đánh giá đám hung thủ là người Hungary, ít nhất là hai gã, vì tôi khó mà dám đảm bảo về tay tài xế. Bá tước Ladislas Vassilan là người Hungary. Tội nghiệp gã xấu số bị sát hại, dù tên tuổi mang đậm chất Mỹ, lại nói tiếng Pháp với chất giọng chuẩn xác. Một trong những tên người Hungary nói tiếng Pháp trôi chảy nhưng cực kỳ khó nghe. Jean de Courtois được thừa nhận là người Pháp. Tôi không phải là thám tử, thưa ông Steingall, nhưng với tư cách là một người đàn ông bình thường làm ăn kinh doanh, tôi buộc phải đi đến kết luận rằng hiếm có một vụ án mạng nào kỳ bí tương tự mà trong đó một số hướng điều tra lại đâm thẳng vào trí tưởng tượng một cách đầy khiêu khích đến thế. Tóm lại, tôi khuyên anh nên tìm cho ra Jean de Courtois — trừ phi, thực sự hắn cũng đã bị sát hại — và anh sẽ tiếp cận được tận gốc rễ của toàn bộ vụ việc tồi tệ này.”

“Tuyệt cú mèo!” Devar không kìm được mà la lên. “Thật đáng tiếc khi anh không ở cùng chúng tôi trên con tàu Lusitania, thưa ông Steingall, bằng không anh sẽ nhận ra rằng khi John D. đã đứng chống chân sau lên và nói chuyện như thế, thì chẳng còn gì để nói nữa cả.”

“Phu nhân Hermione có phải là một cô gái xinh đẹp không?” bà Curtis háo hức gặng hỏi. Tâm hồn mang tư tưởng dân chủ của bà đang hân hoan trước phát hiện ra rằng vợ của đứa cháu trai không hề mất đi tước hiệu vì cuộc hôn nhân đó. Dĩ nhiên, trước đây chưa từng ai nghe nói về một thứ điên rồ như cú nhảy vọt định mệnh trong đêm tối này, nhưng một khi đã lỡ nhảy rồi, người ta vẫn cảm thấy thỏa mãn khi nghĩ rằng cô dâu là con gái của một vị bá tước. Hơn nữa, bà từng đọc về những trò quái đản tương tự trong giới Quý tộc Anh nên một đám cưới "nhìn phát yêu ngay" cũng chỉ là một tội lỗi tương đối nhỏ nhặt mà thôi.

Curtis đoan chắc với người dì rằng Hermione là người phụ nữ xinh đẹp và quyến rũ nhất mà anh từng gặp, và Steingall lắng nghe những lời ca tụng đó với một cái nhe răng cười toe toét. Suốt cả chặng đường sự nghiệp chuyên môn của mình, anh ta chưa từng chạm trán với bất cứ thứ gì ngang hàng với sự pha trộn dở khóc dở cười giữa hài kịch và bi kịch này.

Dĩ nhiên, bộ óc sắc bén của anh ta không hề bỏ qua việc Curtis đã đúng khi cho rằng mấu chốt của tình huống nằm ở Jean de Courtois. Dù sống hay chết, tên người Pháp đó phải được tìm ra, và phải tìm cho bằng nhanh. Câu chuyện phi thường do Curtis kể lại, nếu là sự thật — và viên thám tử bị thuyết phục rằng gã thanh niên có cấu trúc kỳ lạ này không hề cố tình lừa bịp anh ta ở bất kỳ chi tiết nào — đã vạch ra một con đường sẵn có hướng tới cuộc điều tra. Kẻ xấu số làm nghề báo, Hunter, đang định bước vào Khách sạn Central thì bị tấn công một cách tàn nhẫn. Hệ quả là, một vài hiểu biết về de Courtois có lẽ đang chờ đợi người đặt câu hỏi đầu tiên tại quầy tiếp tân. Thật là một sự trớ trêu kỳ cục làm sao nếu anh ta được bảo rằng giáo viên dạy nhạc người Pháp — kẻ xoay quanh toàn bộ cuộc điều tra — lại ở ngay trong tầm với suốt bao lâu nay! Anh ta thực sự đã quay người về phía cửa nhằm gọi nhân viên khách sạn thì chính vị công bộc đáng kính đó đã gõ cửa và bước vào.

“Bá tước Valletort đang ở đây, và muốn trao đổi vài lời với ông, thưa ông Steingall,” y nói.

Ý nghĩ khắt khe hiện tại của viên thám tử đại loại là nếu anh ta cứ ở lại Khách sạn Central đủ lâu, anh ta sẽ tích lũy đủ bằng chứng để xử tử ghế điện ít nhất ba tên tội phạm, và tống những kẻ khác vào nhà giam, nhưng anh ta chỉ gật đầu và bảo:

“Mời ngài ấy vào thẳng đây.”

Anh ta nhận thức được một khoảng lặng đầy kịch tính trong cuộc trò chuyện vừa bùng nổ giữa những người còn lại. Một lần nữa, bà Curtis lại câm nín trước cú sốc của một diễn biến không thể lường trước. Devar, kẻ đang có một đêm để đời, tựa lưng vào tấm vách ốp gỗ, bác Horace đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc ly rỗng không dám đề nghị thêm ly rượu mạnh pha thứ hai, trong khi Curtis, sau một cái liếc sắc lẻm về phía viên thám tử — kẻ mà anh cho là đã dàn xếp bất ngờ này bằng một cách khó hiểu nào đó — liền thọc tay vào túi quần và chờ đợi sự giáng lâm của thân phụ Hermione với một sự điềm tĩnh mà chính anh cũng khó lòng lý giải nổi. Cho đến nay, cuộc đời phiêu lưu của anh được cấu thành từ những nỗ lực cật lực được tiết giảm bởi sự lãnh đạm kiểu Anglo-Saxon, thứ vốn phớt lờ hiểm nguy và gian khó. Sự căng thẳng kéo dài mang tính xúc cảm là một điều hoàn toàn mới mẻ với anh. Anh hiểu, nhưng không áp dụng kiến thức ấy, rằng khi chiếc bình nhân khát đã chứa đầy tràn đến miệng những phấn khích, mặt đất có thể chao đảo và bầu trời có thể cuộn xoáy trong giận dữ mà chẳng có quyền năng nhồi nhét thêm một giọt cay đắng hay khốn khổ nào vào chiếc cốc đã đầy đặn ấy. Ngay khoảnh khắc đó, nếu Bá tước Valletort đi kèm với những hồn ma hiện hình của tổ tiên ông ta, Curtis vẫn sẽ ngắm nhìn đoàn người ấy với vẻ thờ ơ lãnh đạm.

Vị Bá tước, một người đàn ông đẹp trai, người dây, đứng thẳng tuổi ngũ tuần, mũi diều hâu, mắt sắc bén, với bộ ria mép rủ xuống và mái tóc xám mỏng được chải chuốt cẩn thận, liếc nhìn Curtis cứ như thể anh chỉ là một kẻ xa lạ nào đó.

“Tôi đã tống khứ người bạn của mình rồi,” ông nói với Steingall, “và tôi vội vã quay lại đây với hy vọng mong manh rằng các anh vẫn đang tiến hành vụ——”

“Trước khi ngài bá tước đi vào chi tiết, cho phép tôi được giới thiệu ông John D. Curtis,” Steingall nói, thầm cảm ơn các vị thần đã mang đến một cuộc gặp gỡ đúng lúc đến thế cho nhiệm vụ của chính anh ta dẫu có phần ngượng ngùng cho các nhân vật chính.

“Ông John D. Curtis, kẻ — kẻ đã thông đồng với con gái tôi để lập nên một cuộc hôn nhân bất hợp pháp!” vị Bá tước gầm lên, ngay lập tức vứt bỏ đi vẻ điềm tĩnh của một quý tộc dòng dõi.

“Dù sao thì cũng là John Delancy Curtis,” Curtis điềm đạm nói. “Với tư cách là con rể ngài, tôi có thể lưu ý rằng chỉ cần vài phút trò chuyện với luật sư là ngài sẽ có thể sửa chữa ngay hai điểm sai sự thật trong phần miêu tả vừa rồi của ngài không? Chẳng có sự thông đồng nào cả, và buổi lễ hoàn toàn hợp pháp không có gì phải bàn cãi.”

Vị Bá tước ném cho anh một cái nhìn dò xét đầy căm hận, rồi quay phắt sang phàn nàn với viên thám tử.

“Tôi buộc tội gã đàn ông đó tội bắt cóc và mạo danh,” ông ta hét lên, giọng khản đặc vì giận dữ. “Chẳng thể chối cãi được các sự kiện đâu. Con gái tôi, đúng là đã sắp đặt một hôn lễ với một ngài Jean de Courtois. Nó được ấn định theo dự kiến sẽ diễn ra vào tối nay lúc tám giờ, thế nhưng, bằng một cách thức nào đó mà tôi không rõ, tờ giấy đăng ký kết hôn lại rơi vào tay kẻ vi phạm pháp luật thừa nhận này, và rõ ràng hắn đã dụ dỗ một cô gái ngốc nghén và bốc đồng chấp nhận hắn thay vì de Courtois. Tôi không phải là chuyên gia về luật pháp của Bang New York, nhưng tôi đánh cược danh dự của mình vào niềm tin rằng một hành vi phạm tội tày trời đã và đang bị thực hiện chống lại các quy chuẩn xã hội của bất kỳ cộng đồng nào được quản lý ngăn nắp. Tôi yêu cầu anh ngay lập tức bắt giữ hắn, hoặc nếu thủ tục chính thức là cần thiết, hãy chỉ dẫn tôi đến cơ quan có thẩm quyền thích hợp.”

“Ngài có bằng chứng nào cho cáo buộc đó không?” Steingall nói, người không hề bỏ lỡ thái độ phớt lờ vô tư của Curtis dưới những lời tố cáo rực lửa của vị Bá tước.

“Bằng chứng thì đầy rẫy,” câu trả lời vang lên sắc lẹm. “Tôi đã tận mắt nhìn thấy giấy đăng ký và sổ ghi chép có chữ ký, và ngài de Courtois là người mà tôi quen biết cá nhân. Hơn nữa, chẳng phải anh đang có lời thú nhận chính từ cái miệng của tên khốn này sao?”

“Sao lại bỏ qua bằng chứng đồng lõa cũng tội tệ không kém thế?” Curtis chất vấn.

“Ý anh là gì, anh, anh……”

“Kẻ xía vào. Thế có được không? Chính ngài là kẻ đã nói đến chuyện thông đồng, dẫu cho tôi công nhận là ngài có vẻ đã vứt xó cái khoản đó trong bản cáo trạng rồi. Nhưng ông Steingall, với tư cách là đại diện cho pháp luật, nên nghe toàn bộ câu chuyện tội ác này. Nếu ngài bá tước chịu xuất trình những bức thư, điện tín và thông điệp vô tuyến của de Courtois gửi cho chính ngài và đồng phạm của ngài — Bá tước Ladislas Vassilan, ngài ấy sẽ bắt đầu đánh giá được đúng trọng tâm của một cuộc điều tra khá phức tạp này.”

Đó chỉ là một phát súng may rủi, nhưng nó lại bắn trúng đích. Curtis đã không trải qua mười năm chống lại những âm mưu và sự giả dối của người Mãn Châu mà không đúc rút ra được một số nguyên tắc cơ bản trong việc phơi bày các thủ đoạn hai mặt, và Bá tước Valletort rõ ràng đã bị làm cho xao động bởi màn phân tích lạnh lùng này về những sự kiện mà ông ta tưởng rằng chỉ được biết đến trong một phạm vi cực kỳ hạn hẹp tại New York.

Nhưng ông ta vẫn giữ được sự bình tĩnh để gạt phăng những cáo buộc của Curtis như thể chúng không đáng để bàn luận.

“Tôi hướng lời nói đến anh,” ông ta nói với Steingall. “Yêu cầu của tôi đã rõ ràng chưa, hay tôi phải lặp lại nó lần nữa?”

“Ngài có phản đối việc trả lời vài câu hỏi không, thưa ngài bá tước?” viên thám tử hỏi.

“Hoàn toàn không.”

“Khi nào ngài và Bá tước Vassilan đến New York?”

“Vào lúc tám giờ hai mươi phút tối nay.”

“Làm thế nào ngài nắm bắt được những gì đang xảy ra liên quan đến con gái mình?”

“Bằng cách dò hỏi.”

“Dĩ nhiên, nhưng là hỏi ai?”

“Hỏi vị linh mục đã tiến hành một buổi lễ trái phép.”

“Làm sao ngài biết phải đến đâu thật nhanh chóng để lấy thông tin thế?”

“Tôi vẫn luôn được các điệp viên cập nhật hành tung của con gái mình.”

“Họ là ai?”

“Tên của họ sẽ được cung cấp vào đúng thời điểm.”

“Thời điểm đúng chính là lúc này đây.”

“Anh không phải là thẩm phán. Tôi cho rằng anh chỉ là một cảnh sát.”

“Ngài bá tước có thể hoàn toàn yên tâm về điểm đó. Chính xác là vì tôi là một cảnh sát nên tôi mới phải ép buộc đưa ra câu trả lời. Sự bất bình của ngài đối với ông John D. Curtis thiên về vấn đề dân sự nhiều hơn là hình sự. Tôi đoán là hắn đã vi phạm pháp luật, nhưng cỗ máy để khởi động điều đó không nằm dưới quyền kiểm soát của tôi. Tôi đang điều tra một vụ mưu sát, và từng lời ngài thốt ra đều củng cố niềm tin của tôi rằng cuộc hôn nhân dự tính của con gái ngài chính là nguyên nhân gián tiếp nhưng chắc chắn không trượt đi đâu được của tội ác đó. Nào, Thưa Bá tước Valletort, những điệp viên thăm dò của ngài là ai?”

“Hừ!” bác Horace lẩm bẩm.

Đó chỉ là một tiếng cảm thán đơn giản, nhưng nó lại đóng sâu thêm chiếc đinh mà tuyên bố thẳng thừng của viên thám tử vừa nện vào tâm trí đang hoảng hốt của vị Bá tước. Quả thực, ở đây xuất hiện một khía cạnh mới và đầy phiền toái của vấn đề hôn nhân do Hermione dựng lên, được trợ giúp và tiếp tay bởi tên đểu cá hay gây rối Curtis. Dù vậy, ông ta không phải là kẻ dễ bị dồn vào chân tường.

“Thực tế là anh đẩy tôi ra gặp luật sư để xin lời khuyên; tôi sẽ làm theo lời anh,” ông ta nói, nhanh chóng lấy lại thái độ tự chủ của một người từng trải.

“Vậy là ngài từ chối trả lời câu hỏi duy nhất vô cùng quan trọng mà tôi vừa đặt ra cho ngài sao?” Steingall nói.

“Tôi từ chối trả lời câu hỏi đó cho đến khi tôi tham khảo ý kiến của ai đó có năng lực hơn — hay tôi nên nói là, sẵn lòng hơn? — để chỉ dẫn cho tôi về những phương tiện nhanh chóng nhất nhằm trừng phạt một kẻ ác nhân.”

“Vị quý tộc cao quý đã bị truất quyền thi đấu,” Devar chen vào. “Đây là lần thứ hai kể từ khi tiếng cúng xuất phát vang lên mà ông ta từ chối vượt rào đấy.”

“Nếu anh còn ngắt lời lần nữa, tôi sẽ tống cổ anh ra khỏi phòng, ông Devar,” Steingall cáu kỉnh kêu lên.

“Nhưng quái quỷ thật, Steingall, phải có ai đó đảm bảo rằng John D. được đối xử công bằng chứ. Hắn chỉ lạng tay lái có một lần, và chỉ trong một sải bước thôi, trong khi hắn……”

“Tôi sẽ không cảnh cáo anh lần thứ hai đâu,” và Devar hiểu rằng viên thám tử nói là làm nên đành im lặng.

“Tôi có thể hỏi trụ sở cảnh sát nằm ở đâu được không?” vị Bá tước cất lời với giọng lạnh lùng nhất mà ông ta có thể huy động vào lúc ấy.

“Ở góc đường Center và Grand,” Steingall thờ ơ đáp. Anh ta chuẩn bị bổ sung thêm một sự thật khó chịu — khó chịu đối với Lãnh chúa Valletort, ấy là — rằng viên cảnh sát trực ban tại Cục Thám tử chắc chắn sẽ giới thiệu người đến hỏi lại chính anh ta, thì viên thư ký xuất hiện trở lại.

“Một cảnh sát tuần tra vừa mang đến một bức thư cho ngài,” y nói, trao cho Steingall một bức thư niêm phong, và viên thám tử mở ra ngay tức khắc sau khi liếc nhìn phần ngoài phong bì. Đó là từ vị đội trưởng cảnh sát, và nội dung viết:

“Bá tước Vassilan vừa rời khách sạn Waldorf-Astoria trên một chiếc taxi. Clancy đang lái.”

Khuôn mặt của Steingall không hề bộc lộ biểu cảm nào hơn bức tượng Nhân sư, dẫu cho trong thâm tâm anh ta đang cười đến bể bụng; chính anh ta là sếp của Cục, và Clancy là trợ lý đáng tin cậy nhất của anh ta! Quả thực, các vị thần đang nhào nặn một món ăn cay nồng cho những cư dân ham hít hà tin tức của New York.