Họ đứng lặng lẽ, lắng nghe tiếng bước chân của Marcelle trên sàn gỗ hoa ở hành lang. Cánh cửa ngoài mở ra, và một âm thanh xì xầm to nhỏ vọng lại không rõ lời.

Curtis lên tiếng, giọng chứa đựng một âm vực mạnh mẽ và đầy sinh khí đủ sức chiếm lấy lòng tin của bất kỳ người phụ nữ nào: "Tôi có vinh dự được biết cô chưa quá mười phút, cô Grandison; nhưng nếu cô cảm thấy có thể tin tưởng tôi, và sự giúp đỡ của tôi có ích, xin hãy ra lệnh cho tôi — nghĩa là, nếu kẻ thù của cô là đàn ông."

Cô đáp lại anh bằng một cái nhìn biết ơn thoáng qua.

Cô thì thầm: "Nếu đó là cha tôi, cả anh và tôi đều lực bất tòng tâm. Còn kẻ kia thì sẽ không dám đến nếu không có ông ấy."

Một tiếng gõ cửa dè dặt báo hiệu sự xuất hiện của Marcelle. Cô gái lanh lợi đó, bất chấp cái tên mang âm hưởng Paris của mình, lại mang đậm chất Mỹ trong từng cử chỉ gọn gàng đầy tự tin; cô mỉm cười với Curtis khi chuyển lời nhắn.

Cô nói: "Người lái xe tắc-xi của anh đã bảo người gác cổng lên hỏi xem anh có muốn chờ thêm nữa không."

Hiếm khi nào, ngay cả trên sân khấu hài kịch, sự rùm beng lại sinh ra một kết quả nực cười đến thế. Curtis thực sự phì cười; ngay cả người bạn đồng hành đang hoảng loạn của anh cũng khúc khích cười trong một cơn phản ứng thần kinh thuần túy.

Curtis nói: "Xin hãy bảo anh ta chờ, và đừng bận tâm về tiền cước. Tôi đoán," anh quay sang cô Grandison và nói thêm, "anh ta coi tôi là người mới đến, và rút kinh nghiệm từ những lần trước, nghĩ tốt nhất nên cảnh báo tôi về cái đồng hồ tính cước."

Nỗ lực đưa bầu không khí khá căng thẳng giữa họ trở lại vẻ điềm tĩnh là có ý tốt, nhưng đôi mắt cụp xuống cùng đôi môi run rẩy của cô gái lại phơi bày một trạng thái hoang mang và bối rối đáng thương, điều còn khiến Curtis thấy phiền muộn hơn bất cứ chuyện gì trước đó. Dù vậy, tự nhủ rằng thời gian quý báu đang bị bỏ phí, anh quyết định phải tìm hiểu cho ra ngô ra khoai về hoàn cảnh thoạt nhìn chẳng khác nào một trại tâm thần này.

Anh vui vẻ nói: "Bây giờ những lo lắng của bác tài tắc-xi đã được xoa dịu, chi bằng cô và tôi hãy ngồi xuống và thảo luận mọi chuyện như những người tỉnh táo. Tôi là người Mỹ, cô Grandison ạ, và mặc dù đã xa quê hương lâu ngày, tôi vẫn trân trọng tính cách bộc trực của người dân nước mình. Xin phép được giãi bày rằng tôi chưa kết hôn, tôi không vướng bận điều gì có thể cản trở hành động của bản thân, và không gì trên đời này có thể ngăn cản tôi giúp đỡ một người phụ nữ đã đặt trọn niềm tin nơi tôi. Với lời mở đầu đó, theo cách nói của mấy vị luật sư, tôi xin phép được cởi chiếc áo bành tô dày này ra, và thoải mái lắng nghe bất cứ điều gì cô muốn kể. Hoặc, nếu cô sợ bị quấy rầy, cô thấy thế nào nếu chúng ta đến một nhà hàng nào đó, nơi chúng ta có thể vừa ăn, hoặc ít ra, vừa trò chuyện mà không sợ bị ai làm phiền?"

Cô gái buồn bã đáp: "Tôi nghĩ chúng ta nên ở lại đây thì hơn," dù rõ ràng là nhã ý bảo vệ của Curtis trong lúc hoảng hốt vì lời nhắn của người gác cổng đã giúp anh ghi điểm lớn trong lòng cô. "Chỉ có đúng hai người trên đời này dám mạo muội kiểm soát mọi hành động của tôi, và nếu tối nay họ đã đặt chân đến New York, tôi có đủ lý do để tin rằng mình không thể trốn thoát."

Curtis hỏi nhanh, bởi bộ óc nhạy bén của anh đã bắt đầu phỏng đoán ra vài kết luận mơ hồ: "Họ từ châu Âu đến đây à?"

"Vâng."

"Họ có phải là hành khách đi cùng chuyến Lusitania với tôi không?"

"Không, họ đi trên tàu Switzerland."

Anh mỉm cười và cởi chiếc áo bành tô định mệnh ấy ra.

Với sự thản nhiên của một kẻ vừa gạt bỏ được một rắc rối lớn, anh nói: "Vậy thì cô cứ yên tâm đi. Con tàu Switzerland đã bị hỏng máy. Chúng ta đã vượt qua nó hồi đầu ngày hôm nay. Nó đang lê lết vào cảng với động cơ hư hỏng một phần và chắc chắn không thể đến New York trước sáng mai."

Tiếng hỏi dồn dập cất lên: "Anh chắc chứ?"

Curtis đáp: "Chà, chẳng có gì bấp bênh bằng biển cả, nhưng một người bạn trẻ của tôi cho biết những thông tin đó đã được phát đi bằng vô tuyến, và phần nào nó chi phối cả hành trình của cậu ấy. Bản thân tôi có thể đảm bảo với cô rằng vào lúc 8 giờ sáng nay, con tàu Switzerland trông chẳng khác nào một con vịt què đang lê lết trên biển."

Cô gái thì thầm: "Ái chà, tạ ơn trời vì sự xót thương nhỏ nhoi ấy!" Trong vài giây, cô bận rộn thu dọn găng tay, mạng che mặt và cặp tăm gieo, trong khi Curtis tiện tay liếc nhìn chiếc áo bành tô mà anh vừa vắt lên lưng ghế. Đến lúc này, anh hoảng hốt nhận ra một bên tay áo, bên trái, đang vấy đầy máu. Nhưng anh nhanh trí gấp lại chiếc áo để giấu đi dấu vết rùng rợn của một thảm kịch trước khi nữ chủ nhân kịp cởi bỏ nốt mũ và găng tay.

Rồi họ như ngắm nhìn nhau với một niềm hứng thú mới, bởi Curtis là một người đàn ông có vóc dáng đẹp trong bộ đồ dạ hội, còn Hermione Grandison lại càng trở nên cuốn hút hơn trong mắt phái mạnh nhờ mái tóc nâu dày dặn ôm trọn vương miện là vầng trán mịn màng, che khuất gần hết đôi tai nhỏ nhắn và buông lơi thấp ở vùng cổ thon thả, uyển chuyển. Nơi những tia sáng chiếu vào các lọn tóc xoăn ấy, chúng ánh lên sắc vàng bóng bảy. Trong bóng râm, chúng hòa quyện với những tông màu gợi cảm mà qua phép màu của Rubens đã bất tử hóa một người phụ nữ đẹp, Isabella Brant, trong mọi phòng tranh danh tiếng khắp thế giới.

Lần này chính Hermione là người phá vỡ sự im lặng đã bao trùm căn phòng trong suốt hơn một phút. Ngồi xuống phía bên kia chiếc bàn vuông, tì hai khuỷu tay lên mặt bàn, cô chống chiếc cằm xinh xắn lên hai nắm tay nhỏ nhắn siết chặt, và không chút sợ hãi nhìn chằm chằm vào Curtis.

Cô mở lời: "Chắc anh nghĩ em là một con người kỳ lạ lắm."

Anh mỉm cười đáp: "Bỏ qua chuyện đó đi," thừa hiểu rằng hiện tại không phải lúc để nói những lời khen ngợi.

"Nhưng em là thế thật, và em biết điều đó, không phải vì em quá khác biệt so với những cô gái cùng trang lứa, mà là do sự khốn khổ đã đeo bám cuộc đời em. Người đàn ông duy nhất trên đời đáng lẽ phải mong muốn mang lại hạnh phúc cho em thì nay lại trở thành kẻ bức hại em. Tối nay em có mặt ở đây là vì em đã trốn chạy khỏi cha mình, và em đã dùng mọi biện pháp hợp pháp để kết hôn — tất nhiên là theo những điều kiện do chính em đặt ra — nhằm thoát khỏi một cuộc hôn nhân đáng nguyền rủa mà ông ấy đã vạch sẵn."

Cô ngập ngừng, bởi hàng mày đăm chiêu trên khuôn mặt Curtis đang nhíu lại sâu hơn.

Cô kêu lên: "Giờ thì anh nhận ra tên em rồi đấy chứ! Anh có thấy gì về em trên báo chí không?"

Anh nhìn thẳng vào đôi mắt đang cảnh giác của cô và đáp: "Cô là Lady Hermione Grandison?"

"Vâng."

"Con gái của Bá tước Valletort?"

"Vâng."

"Và khoảng một tháng trước, người ta đưa tin cô mất tích khỏi một căn hộ trên phố Rue de Rivoli, ngay trước thềm lễ cưới của cô với... với một vị hoàng tử người Hungary nào đó?"

"Vâng, Bá tước Ladislas Vassilan."

"Thế nên cô đã đến đây — cùng ngài Jean de Courtois?"

"Em đã đưa ông ấy đến đây, và trả công cho dịch vụ của ông ấy. Em không có ý định giảm nhẹ sự giúp đỡ thiện chí ấy, nhưng em đang mua lấy sự an toàn từ danh tính của ông ấy với tư cách là chồng em, và ông ấy đã đảm bảo với em rằng, khi nào thuận tiện cho mục đích của em, ông ấy sẽ giúp em hủy bỏ cuộc hôn nhân này."

Curtis phớt lờ sự lạnh nhạt hiển hiện trong giọng điệu của cô. Anh đang quá bận rộn để xua tan những lớp sương mù.

Anh hỏi: "Sự đảm bảo kiểu gì vậy?"

"Lời hứa của ông ấy, danh dự của ông ấy."

"Ông ta có phải là... một quý gentlemen không?"

"Không phải về mặt địa vị xã hội, nhưng xét theo mọi khía cạnh khác thì có. Ông ấy là thầy dạy nhạc của em ở Paris."

Curtis dồn dập đặt câu hỏi tiếp theo. Anh rất muốn tránh để cô gái mảy may nghi ngờ rằng anh đang gán cho Jean de Courtois những động cơ vốn khó lòng qua mắt một hội đồng bồi thẩm gồm những cái đầu lạnh, dẫu cho chúng có vẻ đã làm thỏa mãn một thiếu nữ bồng bột và sợ hãi.

Anh nói: "Cha cô làm thế nào mà biết được cô đang ở New York?"

"Ồ, hình như phải cư trú trong một khoảng thời gian nhất định thì mới xin được giấy phép kết hôn, và chuyện tên tuổi của em bị đám thám tử do ông ấy thuê phát hiện ra là điều không thể tránh khỏi."

“Nhưng sao cô không kết hôn dưới một cái tên giả?”

“Monsieur de Courtois đảm bảo với em rằng làm như vậy sẽ khiến cuộc hôn nhân mất hiệu lực.”

Curtis khô khan đáp: “Ông ta sai rồi. Nó chỉ khiến cô phải chịu một hình phạt pháp lý nhỏ thôi, chứ cô vẫn kết hôn hợp pháp hoàn toàn ngay cả khi cô tự nhận mình là Jane Smith.”

“Em thực sự nghĩ là anh nhầm đấy. Monsieur de Courtois đã tiến hành dò hỏi cực kỳ kỹ lưỡng.”

Curtis lúc này đang bị giằng xé giữa nỗi sợ làm cô tổn thương và tầm quan trọng hàng đầu của việc tìm ra sự thật về Jean de Courtois — kẻ vốn mang lòng câu nệ kỳ lạ kia — liền tiếp tục hỏi: “Có phải cô đã trì hoãn lễ cưới cho đến thời điểm muộn nhất có thể không?”

“Lẽ ra chúng em kết hôn từ hai hôm trước, nhưng giấy phép kết hôn đã bị đánh cắp.”

“Vậy là, xét cho cùng, chính nhờ ngẫu nhiên mà Bá tước Valletort và Bá tước Vassilan — kẻ mà tôi đoán là đang ở cùng cha cô trên con tàu Switzerland — mới không đến kịp để ngăn cản đám cưới... nghĩa là, nếu họ đủ khả năng ngăn cản?”

“Không, em không nghĩ vậy. Tội nghiệp Monsieur de Courtois, chiều nay ông ấy đã ở đây, và ông ấy rất phấn khởi vì chúng ta vẫn còn thừa thời gian, miễn là làm lễ cưới vào tối nay.”

“Lễ cưới sẽ diễn ra ở đâu?”

“Em... em không biết. Em phó mặc mọi thứ cho Monsieur de Courtois.”

Một mối hoài nghi vô cùng thực tế và mạnh mẽ về sự thành khốn của tay người Pháp bắt đầu nảy sinh trong tâm trí Curtis. Hơn là vì lý do liên quan đến tờ giấy phép, anh cầm lấy tài liệu đó từ trên bàn — nơi nó nằm từ lúc anh lấy ra — và giả vờ chăm chú xem xét nó một cách khôn ngoan nhằm che đậy những nếp nhăn suy tư trên trán. Do đó, anh thực sự bất ngờ khi phát hiện ra một lời phê ở mặt sau ghi rằng: — “Được cấp thành hai bản. Giấy phép này không có giá trị nếu bản gốc đã được sử dụng.”

“Ồ!” anh thốt lên, và từ đơn độc ấy có thể mang nhiều tầng nghĩa hoặc chẳng có gì.

Cô gái đứng dậy tiến lại gần, cúi người qua bàn để cùng soi xét tờ giấy với anh và hỏi: “Anh phát hiện ra điều gì ở đó vậy?”

Curtis — kẻ vừa chợt nhận ra rằng việc ở gần một người phụ nữ quyến rũ là một trong những niềm vui tinh tế của cuộc đời — đáp: “Tờ giấy phép gốc có vẻ như đã biến mất.”

Lady Hermione thở dài, duỗi thẳng vóc dáng uyển chuyển và hơi quay mặt sang một bên: “Trời ơi!”

Có một khoảng lặng ngắn. Curtis, người vốn nổi tiếng với lối phát ngôn mạch lạc và trôi chảy, nay lại cảm thấy đôi chút khó khăn khi tiếp tục cuộc trò chuyện. Anh kiên quyết tự nhủ rằng từ nay về sau, anh sẽ cạch mặt mấy loại rượu mùi sau bữa tiệc sâm-panh.

Giọng anh có phần khàn đặc ở mấy từ đầu: “Tôi rất ghét phải đóng vai kẻ tra khảo, Lady Hermione, nhưng cô có phiền không nếu cho tôi biết tại sao cô lại phản đối kịch liệt Bá tước Ladislas Vassilan đến vậy trong vai trò một người chồng?”

“Thứ nhất, vì em không muốn kết hôn với bất kỳ ai; thứ hai, vì Bá tước Vassilan là một kẻ đê tiện, cả về ngoại hình lẫn tiếng tăm; và thứ ba, vì cha em chỉ đang thúc đẩy cuộc hôn nhân này để mưu lợi cá nhân. Quá khứ bất hạnh của gia đình em nổi tiếng đến mức chẳng có hại gì khi kể cho anh biết rằng mẹ em và ông đã ly thân nhiều năm trời, và khi mẹ mất ba năm trước, bà đã để lại toàn bộ tài sản cho em, hoàn toàn thuộc quyền kiểm soát của em. Lúc đó em còn trẻ, mới mười bảy tuổi, nhưng em đã xoay sở để giữ lại được số tiền ấy — dù Chúa mới biết bằng cách nào — và tên hoàng tử Hungary gớm ghiếc này muốn có nó — hắn bảo là để giúp hắn giành lại ngai vàng — nhưng em không tin hắn.”

Curtis với một vẻ nghiêm nghị từ tốn — điều hoàn toàn trôi tuột khỏi tâm trí người thiếu nữ đang chán nản trước mặt — nói: “Không ai có thể ép buộc cô bước vào hôn nhân được đâu.”

Đó là câu trả lời cay đắng: “Anh chưa từng sống ở Pháp nên mới nói thế. Mọi người, mọi thứ đều chống lại em. Em là một đứa trẻ vị thành niên, chỉ có một mình chống lại số đông. Luật pháp dường như cấu kết với họ hàng em để đẩy em vào tay của một con quái vật… Vâng, thốt ra nghe thật kinh tởm, nhưng hắn thực sự là một con quái vật.” Cô dậm chân mạnh xuống sàn; Curtis có thể nhìn thấy những vòng tròn trắng bệch trên các khớp ngón tay nhỏ nhắn khi chúng siết chặt lại để phản kháng. Đôi bàn tay ấy mới đẹp làm sao. Anh từng hay cười vào cái ý niệm đàn ông đi hôn tay phụ nữ, nhưng lúc này, hành động đó đối với anh không còn vẻ gì là ngớ ngẩn nữa.

Anh đồng tình: “Hãy quên hắn đi.”

“Nhưng sao em quên được? Ngày mai hắn sẽ đến có mặt ở đây. Một khi cha em và hắn tìm ra em, em biết phải làm gì đây? Chết chắc!… Thà chết còn hơn lấy Bá tước Vassilan, và thà chết còn hơn phải xuất hiện trong một vụ nháo nhào tầm thường để đám báo chí tha hồ buông lời cay nghiệt. Cha em thừa thừa biết điều đó, và sẽ lợi dụng điểm yếu của em… N-nhưng — em có thể — sẽ đánh bại họ — theo một cách khác.”

Curtis đứng bật dậy. Tiếng khóc của cô khiến anh phát điên, và anh vứt hết mọi sự thận trọng ra sau đầu.

Nỗ lực hết sức để nói bằng giọng bình tĩnh, anh lên tiếng: “Lý do đầu tiên cô đưa ra là sức thuyết phục nhất đối với riêng cá nhân cô, Lady Hermione ạ. Cô đã nói rằng cô không muốn kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào.”

“V-vâng, đúng vậy. Em kh-không muốn.”

“Dẫu vậy, chỉ có một con đường duy nhất thoát khỏi rắc rối này. Cô phải kết hôn với tôi — vào tối nay.”

Cô gái quay phắt lại nhìn anh; đôi mắt ngấn lệ nhưng khuôn mặt lại bừng sáng rạng rỡ.

Cô kêu lên: “Anh nói thật chứ?”

“Thật.”

“Vậy thì đừng bao giờ để ai nói với em rằng thời đại hiệp sĩ đã qua đi.”

Anh nói, dẫu trò đùa suýt làm anh nghẹn họng: “Tôi nghĩ nó vừa mới bắt đầu thôi.”

“Nhưng sao anh lại làm điều tử tế và cao thượng này vì một cô gái mà anh mới quen vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ? Anh thấy đấy, em hiểu rằng anh là một quý ông — em nhận ra điều đó, dẫu em có nhiều tiền đi chăng nữa, em cũng không thể đề nghị đền đáp anh như đã làm với tội nghiệp Jean de Courtois.”

Anh nghiêm nghị đáp: “Không.”

"Anh có hiểu bản hợp đồng một chiều này ngụ ý điều gì không? Anh sẽ chỉ đóng vai chồng em cho đến khi Bá tước Vassilan để em được yên thân thôi sao?"

"Đúng vậy."

"Và rồi chúng ta sẽ ly hôn?"

"Là cô, chứ không phải tôi."

"Chẳng phải đó là sự khác biệt hình thức không có thực chất sao?"

"Có lẽ thế. Thực tế là tôi đồng ý với mọi điều kiện của cô trừ một điều — tất nhiên cô có thể ly hôn với tôi theo ý muốn. Thủ tục ấy rất đơn giản ở một số Bang của Liên bang."

Không vì một lý do rõ ràng nào, Lady Hermione đỏ mặt. Quả thực, trong chớp mắt, cô có phần bối rối, và vẻ hoạt bát vụt bay khỏi gương mặt linh hoạt của cô.

Với giọng điệu hơi lạnh lùng một chút, cô nói: "Có lẽ, ngài Curtis, em không có quyền để anh phải hy sinh thế này. Mọi chuyện sẽ khác nếu em có thể báo đáp anh theo cách nào đó. Chắc chắn rằng, dù anh có là người đàn ông giàu có, thì cũng sẽ có những khoản chi phí — ít nhất là anh sẽ mất rất nhiều thời gian, thứ mà anh có thể dùng vào việc có ích hơn?"

"Tôi đã tự cho phép mình nghỉ ngơi mười hai tháng khỏi công việc xây dựng đường sắt ở Trung Quốc. Thú thật tôi không nghĩ mình có thể trải qua một phần kỳ nghỉ nào tuyệt vời hơn trong vai trò chồng của cô."

"Trong một màn kịch giả vờ vô bổ ư?"

"Mọi người đàn ông tử tế đều có trái tim của một đứa trẻ, và trò giả vờ ấy chính là hiện thực đối với một số đứa trẻ."

"Nhưng, ngay cả khi vì túng quẫn mà em chấp nhận lời anh, làm sao một cuộc hôn nhân có thể diễn ra được chứ?"

"Giấy phép đây rồi. Vì mục đích của buổi lễ, tôi sẽ trở thành Jean de Courtois. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, việc đổi tên này không quá gượng gạo như thể tôi không mang tên John D. Curtis."

Cô vẫn còn do dự. Bằng cách nào đó, việc trở thành bà John D. Curtis mang lại cho cô cảm giác như một cam kết nghiêm trọng hơn rất nhiều so với việc mua cái quyền được đóng vai phu nhân de Courtois.

Cô ngập ngừng: "Chúng ta thậm chí còn chẳng biết làm đám cưới ở đâu."

"Có giấy phép trong tay và một khoản tiền tương đối nhỏ, New York có thừa những chỗ dịch vụ như thế."

"Anh chắc chắn buổi lễ sẽ hợp pháp nếu anh xuất hiện với một cái tên giả chứ?"

"Hoàn toàn chắc chắn."

“Anh có bị trừng phạt nếu chuyện đó bị phát hiện không?”

“Tôi sẽ chịu rủi ro.”

Sau một khoảng lặng định mệnh — lẽ ra đã ngắn hơn đáng kể nếu Lady Hermione Grandison được tiên tri dù chỉ một chút về những sự kiện mà đêm tối vẫn đang ấp ủ — cô đưa tay ra.

“Em chỉ biết cảm ơn anh từ tận đáy lòng, ngài Curtis,” cô nói. “Em buộc phải tin tưởng một ai đó, và em hoàn toàn tin tưởng anh.”

“Cô sẽ không bao giờ phải hối hận đâu, Lady Hermione,” anh cung kính đáp. Anh tự hỏi liệu đây có phải là dịp cho phép hôn tay hay không, nhưng rồi chỉ tự kiềm chế bằng cách siết nhẹ những ngón tay của cô — thực ra là giữ chúng lại trong một hoặc hai giây.

Cô thẹn thùng một cách khó hiểu, và dường như có chút sợ rằng anh sẽ ôm chầm lấy cô ngay tại chỗ: “Anh hứa danh dự sẽ coi buổi lễ này như một hiệp ước chính thức giữa hai chúng ta chứ?”

“Anh hứa,” anh nói, buông tay cô ra. Có lẽ vào khoảnh khắc ấy, thần Puck đã thở dài và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu người chồng trên danh nghĩa này siết chặt vào tim mình cô dâu mà anh đã thề không ôm ấp. Nhưng Curtis không làm thế. Giọng điệu của anh trở nên cực kỳ thực tế và ra dáng doanh nhân, đồng thời anh liếc nhìn đồng hồ.

Anh nói: “Tám giờ rưỡi rồi. Cô sẵn sàng đi cùng tôi để tìm một vị mục sư từ khi nào?”

“Bây giờ — em sẵn sàng ngay bây giờ đây. Marcelle và em đang đợi — đợi kẻ bất hạnh Jean de Courtois ấy khi anh đến. Nghe thật kinh khủng làm sao, ngài Curtis, khi bàn về chuyện hôn nhân, dẫu chỉ như một phương tiện qua mặt luật pháp, vào lúc mà một người đàn ông đang nằm chết vì em. Xin đừng bận tâm đến em, hãy rút lui nếu anh muốn, trước khi quá muộn.”

“Ông nội tôi từng chỉ huy Kỵ binh số Năm trong Nội chiến, Lady Hermione ạ.”

“Xin hỏi, sự thật thú vị đó liên quan gì đến chúng ta?”

“Ai cũng biết Kỵ binh số Năm không bao giờ rút lui, và thói quen đó đã trở thành truyền thống gia đình.”

Anh đút tờ giấy phép vào túi, nhặt chiếc áo bành tô lên với ý định mặc nó ở sảnh trong lúc cô đang chỉnh lại mũ. Nhưng Marcelle đang đứng đợi ở đó, đã đội mũ và đeo găng tay.

Cô thì thỏ thẻ không thở nổi: “Hai người đã định đoạt xong xuôi chưa?”

Curtis đáp: “Rồi.”

“Lạy Chúa! Nhưng tôi đoán được mà. Làm sao có ai cưỡng lại được cô ấy cơ chứ?”

Curtis vừa lách người xỏ áo vừa nói: “Tôi có thèm chống cự đâu.”

“Tội nghiệp cô ấy. Trải qua từng ấy chuyện. Thật là may mắn làm sao khi tôi gặp được cô ấy vào ngày cô ấy đặt chân lên bờ.”

Curtis không có cơ hội để hỏi xem Marcelle có ý gì, vì Lady Hermione đã nhập hội với họ. Giữ kín bên tay áo tố cáo kia khỏi tầm nhìn, Curtis đi đầu và mở cửa, còn Marcelle thì khép lại và khóa chặt cửa phòng.

Trong lúc chờ thang máy, Curtis thăm dò vốn hiểu biết của Marcelle về địa chỉ của các vị mục sư thuộc Giáo hội Giám mục Tin lành ở lân cận. Con số đó là con số không tròn trĩnh. Khi thang máy lên tới nơi, anh bèn hỏi người phục vụ, nhưng anh chàng đáng kính ấy vừa gãi đầu dưới chiếc mũ lưỡi trai vừa gợi ý nên hỏi ý kiến bác tài xế tắc-xi. Quả thực, để thúc đẩy cuộc tìm kiếm, anh ta đi cùng họ ra cửa, và trong lúc Lady Hermione cùng Marcelle đã ngồi vào xe, ba người đàn ông đứng thảo luận về vấn đề tôn giáo ngay trên vỉa hè.

Người lái xe nhận xét: “Mấy ông mục sư ở N’ York này ít khi đi xe tắc-xi lắm ngài ạ. Thực tế là họ phần lớn chẳng đủ tiền thuê, nhưng tôi có biết một ông cụ sống ở đâu, và chắc chắn ông ấy có nhà, bởi vì cụ bị thấp khớp hành hạ khổ sở lắm.”

Curtis giục: “Có xa không?”

“Cách đây ba dãy nhà, ở Phố 56, gần Đại lộ Bảy. Cụ sống ngay cạnh nhà thờ.”

“Đưa chúng tôi đến đó,” Curtis bước lên xe, và chiếc xe phóng vút đi với tốc độ dứt khoát đặc trưng của ô tô.

Người trực thang máy nhìn theo chiếc xe rồi lại gãi một chỗ khác trên đầu.

Cậu ta lẩm bẩm với chính mình: “Tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ lấy tay người Pháp đó chứ. Dĩ nhiên đó là chuyện của cô ấy, không phải việc của tôi, nhưng giữa hai người, tôi thà đặt cược vào anh chàng mới này còn hơn. Mà cũng lạ thật, sao họ lại không biết phải đi đâu, trừ phi họ định đón gã Ồ-lì-xì [1] dọc đường nhỉ. Chà, phụ nữ đúng là sinh vật kỳ quặc, quả thật là vậy, và phụ nữ Anh cũng kỳ quặc chẳng kém phụ nữ Mỹ. Không phải cô Grandison không xinh đẹp dẫu cô ấy xuất thân từ đâu đi nữa, và tôi hy vọng cô ấy sẽ hạnh phúc, từ ngày đêm cho đến lúc chẳng màng trời có đổ tuyết hay không.”

Cậu liếc nhìn bầu trời, châm một điếu thuốc, và trước khi quay vào nhà, hít một hơi gió sắc lạnh đang làm xào xạc những chiếc lá giòn cuối cùng trong Công viên Trung tâm. Đường phố yên tĩnh, chẳng có bóng người trong tòa biệt thự.

Cậu lẩm bẩm: “Chắc tôi chưa phải làm việc gì trong một hai phút tới, nên cứ ra sục lại cái lò sưởi cái đã. Nếu tôi không đoán nhầm, trời sắp có sương giá đấy.”

Nếu cậu ta đoán sẽ có một trận cuồng phong thì có lẽ cũng chẳng sai đi đâu được, nhưng việc nhân viên trực thang máy ở số nhà 1000 Phố 59 lại chọn vài phút tiếp theo để chăm lo cho hệ thống sưởi hơi dưới tầng hầm lại hoàn toàn phù hợp với những chuyển biến kỳ lạ khác của một đêm vốn đã đáng chú ý bởi những sự kiện bất thường của nó.

Tuy nhiên, chẳng ích gì khi suy đoán về kết quả có thể xảy ra của những điều kiện đã không diễn ra, và khoảng thời gian vụn vặt cần thiết để dọn tàn than và châm thêm than cho lò sưởi chính là nguyên nhân lớn đưa John D. Curtis và Hermione Beauregard Grandison trở thành vợ chồng.

Thật kỳ lạ, việc thắt nút cuộc hôn nhân cụ thể này lại được tạo điều kiện thuận lợi bởi thực tế là vị mục sư tuy tinh thần minh mẫn nhưng thân thể đã suy nhược, và như người ta có thể đoán trước, ông vô cùng bực bội trước kết luận mà bạn bè ông đã đưa ra từ lâu rằng ông không còn phù hợp để làm việc. Ông bừng lên niềm vui sướng khi người hầu báo tin có hai người trẻ tuổi muốn kết hôn đang chờ ở sảnh; ông khập khiễng bước ra khỏi phòng làm việc — nơi ông đang miệt mài nghiên cứu một tiểu luận về bản văn Sixtine của bản dịch Cựu Ước Septuagint — và dẫn họ vào phòng khách. Căn phòng hơi tối do hệ thống điện có trục trặc, nhưng cụ già — trên biển tên cửa ghi “Mục sư Thomas J. Hughes” — vẫn thoăn thoắt lo toan một cách vô cùng hoạt bát và nói cười ron rén.

Ông ríu rít: “À, thanh niên nam nữ — lúc nào cũng để nước đến chân mới nhảy, rồi lại cuống cuồng lên. Đã có giấy phép rồi chứ — phải không? Đã hoàn tất mọi thủ tục chưa? Đương nhiên, đương nhiên rồi. Nhẫn đâu? Hai người không quên nhẫn chứ?”

Curtis và Hermione nhìn nhau chết sững; ngay cả sự điềm tĩnh của Marcelle cũng phải chịu thua trước sức ép bất ngờ này, và sự bấn loạn của cô bộc lộ qua tiếng thở hổn hển:

“Ôi trời! Giờ chúng ta phải làm sao đây?”

Mục sư Hughes cười khà khà trước sự bối rối của họ. Ông khập khiễng đi đến trước một chiếc bàn giấy và kéo ngăn kéo ra.

Ông kêu lên: “Thấy chưa, thế mới biết kinh nghiệm lâu năm trong mấy vụ này có lợi thế nào. Các người tưởng mình là cặp đôi đầu tiên quên chuẩn bị nhẫn chắc? Chà chà! Hồi còn trẻ khoác áo thầy tu, tôi đã học được sự cần thiết phải trữ sẵn nhẫn trong nhà, thế nên một người bạn kim hoàn của tôi vẫn thường bổ sung nguồn nhẫn cho tôi, và khi tôi bán được một chiếc, tôi sẽ sung quỹ một phần lợi nhuận cho một tổ chức từ thiện yêu thích của tôi. Việc đeo nhẫn cưới không có ý nghĩa pháp lý gì, nhưng đó là một phong tục cổ kính tuyệt đẹp và cần được gìn giữ. Thời La Mã, chiếc nhẫn là một vật tín ước, pignus, minh chứng rằng khế ước đính hôn sẽ được thực hiện. Pliny kể với chúng ta rằng chiếc nhẫn, hay vòng tròn ấy, làm bằng sắt, nhưng các quý bà nhanh chóng quyết định nó phải bằng vàng, và Giáo hội tiến thêm một bước khi công nhận nó như một biểu tượng của hôn nhân. Do đó, có lẽ là chiếc nhẫn Giám mục, và thậm chí cả chiếc Nhẫn Ngư Ông nữa, mặc dù một số học giả cho rằng các con dấu — Ồ, vâng,” vì Curtis đã lịch sự ra hiệu rằng thời gian đã muộn, “nếu vị phu nhân đây nói xem chiếc nhẫn nào vừa tay; giá mười lăm đô-la một chiếc — rẻ hơn, tôi tin thế, so với việc các vị đi mua ở Đại lộ Fifth… À, chiếc đó à? Rất tốt. Nào, còn về nghi thức làm lễ thì sao?”

Curtis đáp: “Nghi lễ kết hôn đầy đủ.”

“Chính xác, đúng như những gì tôi định đề nghị. Tôi tuân thủ theo công thức lâu đời. Nào, để tôi xem xét giấy phép — mắt tôi có kém đi một chút, nhưng tôi luôn cẩn trọng tuyệt đối để đảm bảo sự chính xác, bởi sự chính xác mang tầm quan trọng lớn nhất… Vâng, vâng, Bang New York — tên tuổi hai người là gì?”

Curtis đáp: “John D. Curtis và Hermione Beauregard Grandison.” Giọng điệu của anh điềm tĩnh và tự tin đến mức ngay cả cô dâu tương lai cũng có giây lát ngớ người trước ý nghĩa sinh tử của những từ đó. Sau đó, cô run rẩy thì thầm:

“Anh đang nhầm lẫn điều gì phải không?”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô và đáp: “Không.”

Vị mục sư, với đôi tai cũng mang những khiếm khuyết như các giác quan khác của ông, chỉ bắt được từ “nhầm lẫn”.

Ông nói: “Đây không phải là chỗ để nhầm lẫn, cô gái trẻ thân mến ạ. Một cặp đôi trẻ trung đáng yêu như hai người thì cả đời chỉ nên kết hôn một lần thôi. Nghe lời tôi đi, hãy gắn bó lấy nhau dù trời yên biển lặng hay trong giông bão, và các người sẽ được ban phước cho đến đời thứ tư… Nào, mọi thứ đã đâu vào đấy… Đây là nhân chứng của hai người phải không?” và ông gật đầu niềm nở về phía Marcelle. “Chúng ta có cần thêm một người nữa không? William Jenkins, người sai vặt của tôi, đã có vinh dự hỗ trợ trong rất nhiều dịp như thế này… Wil-li-am!”

Ông cất cao giọng, và một lão già gầy đét bỗng xuất hiện, rõ ràng đã đứng chờ bên ngoài cửa từ trước khi được gọi.

Rồi, theo đúng nghi thức, John Delancy Curtis và Hermione Beauregard Grandison được kết đôi trong dây tơ hồng, và đến lúc mục sư Hughes hoàn tất buổi lễ, ông đã phát âm tên họ của họ nhiều lần đến nỗi đã quen thuộc với hình dáng và âm thanh của chúng, thành thử khi ông điền vào tờ chứng nhận đính kèm giấy phép, cái tên “John D. Curtis” đã xuất hiện ở đó thay cho cái tên “Jean de Courtois”.

Hermione chìm trong trạng thái kích động kìm nén đáng thương cho đến khi nghi lễ kết thúc. Sự trang nghiêm và thiêng liêng của những lời thề mà cô đang tuyên đọc đã phá vỡ sự bình thản mà cô từng tự nhủ để coi hôn nhân chỉ là “mò mẫm giả vờ”. Cô sợ hãi trước sự táo bạo của chính mình. Nỗi sợ rằng mối liên kết mà cô đang mang lấy một cách hời hợt này có thể khó tháo gỡ hơn cô tưởng đang làm tim cô đập loạn nhịp và tê liệt cả chân tay. Nhưng Curtis thì lạnh lùng như một cột băng; hay ít ra là anh trông có vẻ thế, và đó là tất cả những gì cô thiếu nữ đang nửa cuồng loạn bên cạnh có thể nhận ra qua những cái liếc mắt rụt rè. Thực tế đó đã truyền cho cô một loại dũng khí để kiên trì đến cùng, và cô ký tên thời con gái của mình lần cuối cùng với một niềm tin tê dại vào người đàn ông mà cô đã cả gan thỏa thuận để lấy làm chồng trong một tình thế khẩn cấp.

Curtis không quên nhận ra rằng chữ ký của vị mục sư già ngoằn ngoèo và run rẩy như khung xương còng cõi của ông. Chẳng ai có thể khẳng định chắc chắn liệu ông viết chữ “Jean” hay “John”, “Courtois” hay “Curtis”, dẫu cho trên thực tế, khả năng nghiêng về phía cặp tên thứ hai — cả tên thánh lẫn họ — bởi đó chắc chắn là những gì ông có ý định viết.

Rồi, sau khi thông báo khoản thù lao và nhận tiền mua nhẫn, ông trao cho Hermione một bản sao giấy chứng nhận.

Ông nói: “Hãy trân trọng nó suốt cuộc đời cô, bà Curtis ạ. Chúc nó trở thành tấm bản đồ dẫn lối cho hạnh phúc và sự mãn nguyện bền lâu!”

Bà Curtis! Lại một cú sốc nữa! Hermione cảm thấy mình sắp hét lên nếu còn thêm nhiều cú sốc thế này nữa. Và áp lực từ chiếc nhẫn vàng nhỏ xíu trên ngón áp út bàn tay trái của cô đang trở nên không thể chịu nổi. Nó từng làm bằng sắt, vị mục sư đã nói thế, và giờ đây nó hệt như một vòng xăm bằng sắt kể từ khi người đàn ông mà cô hoàn toàn phó thác niềm tin đã đeo nó vào tay cô.

Trên đường ra về, Curtis boa cho Jenkins, boa hậu h đến mức một giọng nói lảnh lót phát ra từ một khuôn mặt kỳ lạ:

“Cảm ơn ngài. Chúc hai vợ chồng ngài buồm thuận gió xuôi và tìm được bến đỗ an toàn khi thả neo!”

Vậy ra Jenkins từng là một thủy thủ, bởi chẳng có ai ngoài một tay cự phách trên biển lại gửi gắm những lời chúc tốt đẹp bằng thứ ngôn ngữ hàng hải như thế.

Curtis nói với “vợ” mình: “Tôi vừa kết thúc một chuyến hải trình dài, nhưng hình như lại vừa bắt đầu một chuyến khác.” Anh bật cười đi kèm với câu nói ấy, thực chất là để phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng. Họ đang bước xuống mấy bậc thềm từ cửa nhà, và anh nhận ra một chiếc ô tô riêng đang phóng tốc độ cao xuống đường theo cùng hướng với chiếc tắc-xi khi nãy. Nó lượn sát lề đường, phanh lại chỉ cách chiếc tắc-xi đang đợi — nơi tài xế đang khởi động động cơ bằng tay quay — chưa đầy một thước.

Một tiếng thét vang lên từ bên trong xe, và một người đàn ông nhảy tót ra ngoài. Đoạn đường ở khu đó khá tối, nhưng Hermione nhận ra kẻ lạ mặt ngay lập tức.

Cô hét lên: “Bá tước Vassilan!”, và sự sợ hãi trong giọng nói của cô khiến Curtis chấn động đến tận tâm can.

Gần như cùng lúc đó, kẻ đang chạy dọc vỉa hè nhận ra rằng cuộc rượt đuổi dài đằng đẵng đã chấm dứt, hoặc hắn tưởng là nó đã chấm dứt, điều mà không phải lúc nào cũng giống nhau.

Hắn hét lên: “Valletort đây rồi! Tóm được chúng nó rồi, mẹ kiếp! Anh lo con m để ý Hermione đi! Để tôi xử lý tên khốn kiếp người Pháp này!”

Curtis nhẹ nhàng gỡ bỏ bàn tay nhỏ bé đang bấu chặt lấy cánh tay mình — cái bàn tay nói lên nỗi khát khao và niềm tin trọn vẹn của một người phụ nữ. Anh bước lên để đối mặt với Bá tước, một gã đàn ông vạm vỡ, to bè, kẻ vốn đinh ninh rằng sẽ dễ dàng tóm gọn một gã người Pháp vóc dáng còi cọc. Chẳng có thời gian để sửa chữa sự nhầm cú sai lầm đó. Curtis đón nhận cú xông tới của đối thủ bằng một cú đấm móc tay cực kỳ đẹp mắt trúng ngay mũi. Về mặt khoa học, đó là một cú đấm hoàn hảo, bởi đòn đánh giáng vào phía sau đầu Bá tước với sự phớt lờ hoàn toàn các mô đệm ở giữa, và kẻ lãnh đòn ngã quỵ xuống y hệt như những con ki-ốt đổ rạp trước quả bóng lăn ra từ một cú ném bằng bàn tay khổng lồ trong bảng hiệu điện ảnh Broadway. Điểm khác biệt duy nhất là con ki-ốt ngã không tiếng động, trong khi Bá tước Vassilan rống lên như một con bò bị hành hạ.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Curtis — người vốn mang phong thái của một kẻ ôn hòa nhưng lại tỏ ra cực kỳ thông thuộc các ngón nghề trong một vụ ẩu đả đường phố — lao thẳng tới chiếc ô tô, đẩy lùi một kẻ đang bước xuống, sập cửa lại, nắm lấy cần số và bẻ quặt nó đi bằng một cú giật mạnh bạo.

Gã tài xế chửi rủa lục lọi trong ghế ngồi nhưng không thực sự vội vã bước xuống, bởi hắn đã chứng kiến cảnh Bá tước ngã ngựa, và Curtis chạy về phía hai người phụ nữ đang co ro.

Anh vui vẻ nói: “Lên xe mau!” rồi nhếch mép cười với gã tài xế:

“Năm mươi đô nếu chúng ta thoát thân. Nào, hãy tỏ ra là một tay chơi đi!”

Dĩ nhiên, tài xế tắc-xi thì lúc nào chẳng là một tay chơi. Chỉ trong năm phút, hắn tấp xe vào một chỗ nào đó trên Đại lộ Madison, ngả người ra sau và ngoẹo cổ gào lên:

“Giờ đi đâu nữa đây, thưa ngài?”