"Nào, con trai—hãy chiêm ngưỡng thành phố của những giấc mơ! New York thân yêu đây rồi, đúng như lịch trình… Chà! Trông tuyệt làm sao chứ?"

Chàng trai thanh mảnh, điềm đạm ở tuổi đôi mươi hình như chẳng mong chờ một câu trả lời; thế nhưng người được hỏi bằng giọng điệu xấc xược ấy, dẫu hơn kẻ kia sáu tuổi, lại cảm thấy nỗi xúc động đang dâng trào trong ngực cần phải được bộc lộ ra ngoài nếu không muốn ngã quỵ vì kích động.

"New York cũ ư, ý cậu là vậy sao?" anh điềm tĩnh hỏi. Sự kìm nén căng thẳng trong giọng nói có lẽ đã làm lộ rõ tâm trạng của anh trước một thính giác nhạy bén hơn người bạn đồng hành, thế nhưng chàng thanh niên Howard Devar, người thừa kế gia tài triệu đô của nhà Devar—con trai của "Vancouver" Devar, vị tỉ phú từng nuôi sống hàng vạn người bằng nghề cá hồi đóng hộp, và từng bị nghi ngờ là kẻ lũng đoạn thị trường lúa mì ít nhất một lần, qua đó áp dụng một cách kỳ quặc dụ ngôn về bánh mì và cá—lại đủ sự nhạy bén để nhận ra ý nghĩa câu hỏi ấy, dù cho anh ta hoàn toàn điếc đặc trước âm hưởng khao khát, tán dương và đầy cảm xúc dạt dào trong đó.

"Coelum non animum mutat, dịch sang tiếng Mỹ chuẩn nghĩa là thành phố muôn đời vẫn thế, chỉ có đường chân trời là đổi khác," anh cười khúc khích. "Tôi đánh cược với cậu năm đô ăn một xu rằng tôi có thể bị bịt mắt đi dọc Đường Hai mươi ba từ Bến phà Hoboken vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày, rồi rẽ một cách chuẩn xác vào Đại lộ Broadway, trừ phi bị xe taxi hoặc xe điện tông phải ở các ngã tư."

"Tôi cũng nhận mức cược đó và tự mình làm được xem sao. Làm thế nào mà một con người bình thường lại có thể không nghe thấy tiếng gầm rầm rộ của Tuyến đường sắt trên cao Đại lộ Sáu cơ chứ?"

Trán Devar nhăn lại vì ngạc nhiên.

"Này, này! Khoan đã! Cậu đã bao giờ nói với tôi rằng mình chưa từng nhìn thấy New York kể từ khi còn là một đứa trẻ cơ mà?" anh kêu lên.

"Thì tôi chưa thấy thật mà. Gần như chẵn mười năm trước, tôi cùng gia đình đã giương buồm từ Boston sang châu Âu, và tôi chưa từng đặt chân trở lại New York sau khi rời đi từ lúc còn ẵm ngửa, dẫu cho cả cha lẫn mẹ tôi đều xuất thân từ vùng Bronx."

"Chắc chắn có chỗ nào đó trật bánh, hoặc hộp số trong đầu tôi có vấn đề rồi."

"Đâu có chuyện đó. Người ta có thể học hỏi được vô số điều từ bản đồ và sách vở đấy chứ."

"Vậy thì hãy bắt đầu ngay đi, và tham gia một khóa học danh dự, bởi ngay trước mặt cậu đây chính là một tấm bản đồ, một cuốn sách và cả một chỉ mục xã hội hạng nhất cho toàn bộ hòn đảo Manhattan nhỏ bé diễm phúc này."

"Cảm ơn cậu. Vậy cấu trúc thon dài, giống như chiếc cột nằm ở phía tây tòa nhà Singer kia là gì vậy?"

Devar đăm đăm nhìn tòa tháp duyên dáng mà người bạn vừa chỉ; đoạn anh cười vang.

"Ồ, cậu đúng là kỳ lạ hết chỗ nói," anh nói. "Cậu sống ở phương Đông lâu quá nên đã ngấm cái thói huyền thuật và phù phép ở trển rồi. Chắc là cậu đã mò ra cách nào đó để biết cái nấm mọc ngược ấy vừa ngoi lên từ hồi ông cụ nhà tôi tống cổ tôi sang Heidelberg chứ gì?"

"Tôi đoán thế, thú thật là vậy. Nó không hề xuất hiện trong số những tòa nhà chọc trời ở khu hạ thành trên bức họa mới nhất hiện có ở London."

"Và ý cậu muốn nói là cậu có thể nhận ra bất kỳ tòa nhà hàng đầu nào trong số này chỉ bằng cách nghiên cứu một bức tranh ư?"

"Đúng vậy. Có lẽ cậu cũng có thể làm được điều tương tự nếu, cũng như tôi, cậu cảm thấy mình là một kẻ tha hương vừa trở về."

Chàng thanh niên Devar cuối cùng cũng nhận ra rằng người bạn đồng hành của mình đang ngập tràn niềm phấn khích bị kìm nén. Anh không thể xác định được điều này xuất phát từ chủ nghĩa dân tộc mãnh liệt của một người Mỹ xa xứ, hay từ một nguyên nhân cá nhân kín đáo nào khác, nhưng vì tuổi trẻ, anh mang bản tính hoài nghi. Anh nhìn khuôn mặt cương nghị, kiên quyết, vóc dáng vạm vỡ, gân guốc, cùng đôi bàn tay đầy quyết đoán đang nắm chặt lấy thanh vịn phía trước của boong tản bộ; đoạn anh càu nhàu, phảng phất một chút ghen tị đầy hài hước:

"Này, Curtis lão bạn, cậu hẳn sẽ có những giây phút tuyệt vời đến phát điên ở New York cho mà xem!"

"Dù sao đi nữa, tôi sẽ không phải chịu cảnh thiếu nhiệt huyết đâu," câu trả lời đanh thép vang lên ngay lập tức.

Devar cảm thấy như bị kích thích, và đôi mắt láo liên, thoăn thoắt như chim chóc của anh đành miễn cưỡng dừng lại trong giây lát để lặng ngắm bức tranh hoành tráng trước mặt. Tàu Lusitania đã vượt qua eo biển Narrows trước khi hai thanh niên tản bộ dọc theo boong trên của con tàu khổng lồ đến vị trí đắc địa của chiếc cầu thang dẫn lên khu vực quanh tư dinh của hạm trưởng. Lúc này, Tượng Nữ thần Tự do đã sừng sững uy nghi ở mạn trái, và khoảng không gian rộng lớn của Sông Hudson được bao bọc bởi những sườn đồi phủ đầy cây xanh của Đảo Staten, bờ biển thấp của New Jersey, cùng những vách đá của vùng Palisades. Hơi chếch về bên phải là đường nét hùng vĩ của một New York hoàn toàn mới mẻ, thành phố kỳ diệu mà ngay cả trong ký ức của những đứa trẻ, đã vươn mình cao hơn hàng trăm bộ hướng về bầu trời. Một lớp sương mù mỏng, màu xanh lam phủ lên khung cảnh tuyệt diệu một vẻ huyền ảo, đang bừng sáng dưới những tia nắng lụi tàn của một buổi chiều tháng Mười một. Những nhịp cáp khổng lồ của Cầu Brooklyn hiện lên qua lớp sương mờ ấy tựa như con đường trên không dẫn đến một xứ sở thần tiên, trong khi, đang nhanh chóng hòa lẫn vào màn bóng tối, những bóng ma mờ ảo khác lại kể về những kỳ quan kỹ thuật thậm chí còn vĩ đại hơn nằm ngược lên phía Thượng lưu Sông Đông. Một đội tàu thuyền tấp nập, chủ yếu là phà và tàu kéo đủ mọi kích cỡ, hình dáng, đang lướt nhanh trên những làn nước mênh mông, mang đến cho bức tranh đúng cái dáng vẻ đầy sức sống, mục đích cương quyết, và nỗ lực không mệt mỏi để vươn lên hành động—dù là một người New York đang trên đường đi làm về từ văn phòng, hay vợ anh ta đang vào thành phố để ăn tối và xem kịch—mà ít nhất một trong số vô vàn những người con của thành phố đã tự tin mong đợi tìm thấy ở nơi đây.

Thế là John Delancy Curtis hít một hơi thật sâu suýt biến thành một tiếng thở dài, nhưng một nụ cười dễ chịu đã bừng sáng trên khuôn mặt có phần nghiêm nghị của anh khi anh quay sang Devar và nói:

"Tôi tự cho phép mình có mười bốn ngày tự do tung tăng trong thành phố trước khi đi miền Tây thăm một số họ hàng. Họ sống ở Indiana thì phải. Bloomington, Quận Monroe là địa chỉ mới nhất tôi có. Đừng quên gọi điện cho tôi vào ngày mai nhé. Cậu nhớ tên khách sạn rồi chứ, khách sạn Central, nằm ở Phố 27 Tây."

"Ồ, quên nó đi!" người kia bực bội kêu lên. "Sao trên đời này cậu lại đi chôn vùi mình ở cái ổ tiền sử rách nát đó chứ? Trời ạ, Khách sạn Holland chỉ cách đó có một dãy nhà, và có tới cả tá khách sạn ra trò nằm dọc theo Đại lộ Fifth, vắt lên tận Công viên Trung tâm——"

"Đó chỉ là một hứng thú bất chợt thôi," Curtis cắt lời, anh không có hứng giải thích vào lúc này rằng mình đang chọn một quán trọ cổ kính và yên tĩnh trên một con phố nhỏ chỉ vì anh đã cất tiếng khóc chào đời ở chính nơi đó! Dù vậy, lời nói của anh vẫn mang cái âm hưởng quyết đoán, sự dứt khoát trong phán đoán, vốn luôn là một phần hành trang của những kẻ từng sống chốn rừng thiêng nước độc và ngự trị trên những dân tộc thấp kém hơn. Devar lờ mờ cảm nhận được, và có lẽ hơi bực bội trước cái chất uy quyền áp đảo ấy ở người bạn mới quen. Đã không ít lần nó trấn áp anh ngay lập tức trong một cuộc tranh cãi gay gắt, dẫu cho anh cũng bực mình với chính mình không kém vì đã chịu khuất phục trước nó, tựa hồ như anh chỉ là một trong những kẻ phu phen người Trung Hoa nhẫn nhục, câm lặng như loài vật mà Curtis từng ca ngợi lòng dũng cảm và sự bền bỉ với biết bao ngưỡng mộ. Thế nhưng anh vẫn bị thu hút bởi con người này và bám lấy tình bạn ấy.

"Được rồi! Chắc cái chỗ rúc đó cũng có điện thoại nhỉ," anh cười khúc khích, rồi vội vã rời đi để thu xếp hành lý nốt. Curtis, người đã khóa và thắt đai hành lý từ nhiều tiếng trước, vẫn ở lại trên boong tàu để quan sát công tác chuẩn bị đưa con tàu khổng lồ cập bến tàu Cunard. Khi động cơ của tàu dừng lại giữa dòng, một loạt những chiếc tàu kéo nhỏ xíu bắt đầu rúc vào mạn phải để xoay mũi tàu. Trông có vẻ như là chuyện bất khả thi khi những sinh vật nhỏ bé yếu ớt ấy lại có thể lay chuyển một cỗ quái vật như vậy; thế nhưng niềm tin có thể dời non lấp biển, và chỉ trong nửa giờ hoặc ít hơn thế, đám tàu kéo đã đưa được tàu Lusitania vào đúng vị trí neo đậu được phân công.

Trong khi đó, ở mỗi khung vòm rộng lớn của nhà kho Hải quan, những đóa hoa mặt rạng rỡ niềm vui mỗi lúc một hiện lên rõ nét hơn. Thật dễ dàng nhận ra khoảnh khắc chính xác khi nhóm người háo hức này hay nhóm khác trên bờ nhận ra gương mặt của người thân và bạn bè trên tàu. Những cái vẫy tay cuồng nhiệt vì khăn tay, cờ nhỏ, hay ô dù, một tiếng hú hoang dại bất chợt, một tiếng hô vang của sinh viên hay tiếng hét xung trận của miền Nam, sẽ khơi gợi những màn hưởng ứng tương tự từ các hàng người đông đúc đứng ken dày ven boong dưới. Có một thực tế thống trị tất cả—với đại đa số hành khách, đây chính là mái nhà thân yêu.

Bỗng nhiên, Curtis nhận ra rằng mình là vị khách duy nhất còn lại trên khu vực tản bộ ngoài trời. Mọi người trên tàu đều đã vội vã đổ xuống những tầng thấp hơn, phần đông để chào đón những người thân yêu, số ít để chứng kiến màn chào mừng độc đáo đầu tiên đến một vùng đất mới mà New York vẫn trao tặng đầy hào phóng. Chẳng hiểu sao, chưa bao giờ anh cảm thấy cô đơn đến thế—thậm chí không phải trong những đêm dài ở vùng đồng bằng hoang vắng của Mãn Châu—và anh xua đi cảm giác ấy gần như với vẻ khinh bỉ. Chẳng phải thành phố này chính là của riêng anh sao? Chẳng phải anh có quyền thừa kế trong từng viên gạch nơi đây, từ mặt đường cho đến đỉnh chọc trời cao nhất sao? Đây cũng là chuyến trở về nhà của anh, trọn vẹn hơn, thực tế hơn bất kỳ ai khác, ngoại trừ số ít những người sinh ra tại New York có mặt trong số hai nghìn hành khách mà tàu Lusitania chở theo.

Thôi thúc đòi hỏi quyền được nhận ra của mình, anh đột ngột quay người và bước đi về phía tầng ba. Ở đó, anh gặp một phụ nữ, một cô dâu trẻ đang trên đường trở về Hợp chủng quốc cùng chồng sau chuyến du lịch dài ngày qua châu Âu. Gương mặt xinh đẹp của cô đẫm nét xúc động, nhưng nhìn kỹ lại thì thấy nỗi niềm cay đắng ấy xuất phát từ niềm hạnh phúc ngọt ngào.

"Cô đã gặp cha mẹ mình chưa?" anh ân cần hỏi, vì biết rằng cô từng mong ngóng giờ phút trọng đại này đến nhường nào.

"V-vâng," cô thổn thức. "Họ ở đó—đâu đó quanh đây. Nh-nhưng ôi trời ơi! Bây giờ tôi chẳng thể nhìn thấy họ vì nước mắt cứ giàn giụa."

Ai đó thúc nhẹ ngón tay đầy vui sướng vào mạn sườn Curtis. Đó là chồng của cô gái.

"Chà, được trở về nhà thật tuyệt làm sao!" anh chàng khàn giọng nói. "Mấy cái tháp nghiêng Pisa của các cậu đổi gió thì được đấy, nhưng đưa ngay cho tôi tòa Metropolitan đi, và tôi vừa phát hiện ra bố già nhà tôi đang nhe răng cười với tôi như mèo Cheshire giữa một đám đông chen chúc chặt đến mức phải có một trận hoảng loạn mới nhét nổi thêm một cây gậy ba tong."

Thế là Curtis thấm thía rằng người ta hoàn toàn có thể cảm thấy cô đơn trên Boong C chẳng kém gì trên Boong A, và dẫu là một kẻ lãng du dày dặn sương gió, anh vẫn vô cùng khao khát có ai đó để hò reo mừng rỡ giữa đám đông đang chờ đợi.

Lúc này, những chiếc cầu tàu đã được hạ xuống, và phương Tây đã ôm trọn phương Đông vào vòng tay sẵn sàng. Khối lượng vững chãi của con tàu và nhà kho Hải quan đã xóa nhòa bầu trời màu cam và đỏ thẫm vẫn đang rực sáng trên bờ biển New Jersey, và ánh đèn điện nhợt nhạt chỉ phơi bày mơ hồ những nhóm người đang di chuyển liên tục bên kia cầu tàu.

Đối với một du khách từng trải như Curtis, mọi trạm hải quan đều giống nhau, nhoe nhuốc, căng thẳng thần kinh, và là những vật cản thừa thãi cho sự tự do đi lại. Thong thả cắm cúi bước đi, vì anh chẳng có ai để ôm hay chào đón bằng bàn tay rộng mở, anh lững thững rời khỏi tàu, gom hành lý vốn được chất đống cùng đồ đạc của người khác dưới chữ cái "C", rồi gật đầu chào Devar, người cũng đang bận rộn tương tự ở chữ "D".

Chàng trai chạy đến chỗ anh trong chốc lát.

"Tôi có thể ghé qua chỗ cậu tối nay đấy," cậu ta nói. "Bố tôi đang ở Chicago, và sẽ không có mặt ở đây cho đến sáng mai. Cậu còn nhớ chúng ta đã vượt qua tàu Switzerland sau bữa sáng, và nó đã phát tín hiệu rằng nó chỉ chạy bằng động cơ mạn trái chứ?"

"Có."

vâng, sự cố của nó đã được thông báo qua vô tuyến, và có một người trên tàu mà bố tôi phải gặp. Gã này rất quan trọng. Còn tôi thì không."

"Bạn thân mến ơi, đừng nghĩ đến việc bỏ mặc người nhà vì tôi vào tối nay nhé," và Curtis, không cần quay đầu lại, cho thấy anh đã chú ý đến người phụ nữ lớn tuổi mặc áo lông thú cùng hai cô con gái vô cùng xinh đẹp đang bao bọc Howard Devar dưới đôi cánh sang trọng của họ.

Oh, đó là dì tôi, và hai cô em họ. Tôi có hàng đống họ hàng, ý tôi là hàng đống anh em họ ấy mà. Dù sao thì, bạn già ạ, đừng có chờ sau 7:30 nhé; cứ để lại lời nhắn xem tôi có thể ở đâu vào khoảng mười một giờ."

Curtis không thể phản đối thêm được nữa, bởi cách cư xử hiện tại của Devar mang phong cách lốc xoáy. Cậu ta có vẻ sở hữu số vali nhiều ngang số họ hàng, và một nhân viên hải quan mặt gầy guộc đang hí hửng săm soi chúng rồi. Có lẽ Curtis thoáng cảm thấy một chút ngạc nhiên khi người bạn trẻ của mình không giới thiệu anh với họ hàng của cậu ta, nhưng nó tan biến ngay lập tức. Tình bạn trên tàu biển suy cho cùng cũng chỉ là một thứ mờ ảo; về mặt đó, đất liền còn uyển chuyển hơn cả biển khơi.

Cuối cùng, kẻ tha hương trên chính quê hương mình cũng được bàn giao cho một nhân viên khuân vác, hai chiếc hòm đi biển, một túi đựng đồ du lịch, một va li nhỏ và một bó gậy đánh gôn sờn cũ được đặt lên xe taxi, và một luồng không khí trong lành, lạnh giá thổi phả vào mặt anh khi chiếc xe phóng đi dọc Phố West, con đại lộ rộng rãi và cực kỳ hữu ích mà New York cuối cùng đã giành lại được từ khu ổ chuột ven sông.

Thành phố hàng đầu của nước Mỹ thật may mắn khi sở hữu một bến cảng tráng lệ hiện lên với toàn bộ vẻ uy quyền trước mắt vị du khách đến từ châu Âu. Ấn tượng tốt đẹp ban đầu ấy, điều mà đa số các thủ đô trên thế giới không thể có được, chưa bao giờ phai mờ, và giờ đây nó giúp Curtis phớt lờ đi sự xấu xí lòe loẹt của những đại lộ và con phố thoáng hiện qua trong chuyến xe chạy nhanh vào trung tâm thị trấn. Một mặt, anh nhận ra sự cận kề của các bến cảng và cầu tàu đã lây nhiễm cho toàn bộ các khu vực cái vẻ bất cần đời, buông xuôi của những gã thủy thủ khi lên bờ; mặt khác, anh biết điều gì sắp diễn ra.

Hoặc anh tưởng rằng mình biết, một trạng thái tâm lý mà đặc biệt ở New York, sẽ sinh ra những cơn bão não. Cú sốc đầu tiên đến với anh khi chiếc xe taxi dừng lại trước một tòa nhà có mặt tiền hẹp, cao chót vót, được trang bị cửa xoay, trong khi một nhân viên gác cổng mặc trang phục như đại công tước nhìn chằm chằm qua khung cửa sổ và hỏi một cách nghiêm khắc:

"Ông đã đặt phòng trước chưa, thưa ngài?"

Vâng, đây chính là Khách sạn Central, đã được xây dựng lại, vươn cao lên tận trời xanh, đang rảo bước đuổi theo những người hàng xóm gọi món sang trọng hơn của nó, và nhân viên gác cổng cảm thấy bị tổn thương trước nghi ngờ rằng sự thật đó lại không được toàn thế giới du lịch thừa nhận.

Mặc dù người mới đến thú nhận rằng ông chưa đặt trước phòng nào, vị Đại công tước vẫn ân chuẩn cho ông bước xuống—thực tế là dập tắt một mầm mống nổi loạn trong lòng Curtis bằng cách ra lệnh cho một vài gã da đen biến đi với hầu hết số hành lý. Thế nên Curtis đành ngoan ngoãn thông báo với một siêu nhân viên lễ tân rằng anh muốn có một phòng kèm phòng tắm, và được phép ký tên vào sổ. Như trong một giấc mơ, anh ký "John D. Curtis, Bắc Kinh", và ngay lập tức cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy những gì mình vừa viết, bởi vì là một công dân New York, anh đáng lẽ phải nhận vinh dự đó và phớt lờ những năm tháng dài đằng đẵng ở xứ Trung Hoa.

"Ông sẽ thấy phòng 605 rất thoải mái và yên tĩnh, thưa ông Curtis," nhân viên lễ tân nói. "Ông định lưu lại dài ngày chứ, thưa ông?"

"Vài ngày—có lẽ là hai tuần. Tôi chưa thể nói trước được."

"Vâng, thưa ông, tôi không thể sắp xếp cho ông phòng nào tốt hơn phòng 605 đâu."

Ở một khía cạnh nào đó, nhân viên lễ tân chưa bao giờ nói một câu nào đúng hơn thế. Hoàn toàn không thể có chuyện anh ta hay Curtis đoán được rằng một căn phòng thoạt nhìn có vẻ trống trải và thực sự xuất sắc tại Khách sạn Central tối hôm đó lại chứa đầy thứ thuốc nổ trong các mối quan hệ con người mang tên định mệnh. Nếu một chút manh mối nhỏ nhất về vụ nổ sắp xảy ra có thể được hé lộ cho cả hai người đàn ông, thì không ai biết Curtis sẽ làm gì, vì anh là một nhà thám hiểm thực thụ, thuộc dòng dõi D'Artagnan, nhưng nhân viên lễ tân chắc chắn sẽ dùng mọi lời lẽ thuyết phục để xui vị khách chiếm lấy một phần khác của tòa nhà. Trong những khoảng thời gian bình yên sau đó, anh ta thường tính mốc thời gian xuất hiện những sợi tóc bạc trên mái tóc vốn đen tuyền một thời của mình kể từ khoảnh khắc đó.

Thế nhưng định mệnh, giống như thuốc nổ, không chỉ không đưa ra bất kỳ cảnh báo nào về tính chất bùng nổ của nó mà còn giống với thứ chất phá hoại ấy ở chỗ tuân theo một con đường kỳ lạ và ngang bướng. Curtis được một người hầu thang máy niềm nở đưa lên lầu, dẫn đến phòng 605, tất nhiên là nằm ở tầng sáu, và ngay lập tức bị cuốn vào công việc tầm thường là tống một đống đồ lót bẩn vào sọt giặt là.

Căn phòng nóng đến ngột ngạt, thế nên anh bảo người phục vụ da đen tắt bộ tản nhiệt và tự mình đẩy tung cửa sổ. Nhìn ra ngoài, anh phát hiện ra mình đang ở một góc có thể nhìn thoáng qua Đại lộ Broadway từ xa. Ngay trước mắt anh, ở tầng cao nhất của một tòa nhà tương đối thấp, một người phụ nữ quên kéo rèm căn hộ của cô ta hình như đang say sưa tập thể dục dụng cụ, vì thế Curtis, vốn là một người kín đáo, bèn kéo rèm phòng mình lại và bận rộn với việc mở một phần hành lý. Cửa ra vào đối diện với giường ngủ, cách khoảng sáu thước. Một chiếc tủ quần áo nằm ở phần lõm tường, và người da đen, trong khi đang tháo đai chiếc hòm sắt ở cuối giường, đã tựa chiếc túi đựng gậy đánh gôn vào mặt trước của tủ quần áo—một hành động tự bản thân nó rất đơn giản, nhưng hậu quả về sau lại có thể so sánh với việc cài đặt một chiếc đồng hồ vào quả bom.

Chẳng bao lâu sau, Curtis cho người đàn ông kia lui ra, và tình cờ nhận thấy việc mở cửa tạo ra một luồng gió mát dễ chịu. Anh viết vài bức thư, thay trang phục, chọn mặc một bộ Tuxedo với nơ đen, nhét đầy hộp xì gà, đội chiếc mũ Homburg màu xanh lá, vắt áo khoác lên tay trái, cầm lấy những bức thư, tắt đèn và bước ra ngoài. Lại một lần nữa có luồng gió thổi từ cửa sổ vào, và ngay khi ổ khóa sập xuống, một tiếng rầm từ bên trong vang lên báo hiệu đám gậy đánh gôn đã đổ nhào, có lẽ do cánh tủ quần áo bị lay động. Đồng thời, Curtis nhận ra mình đã để quên chìa khóa trên bàn trang điểm.

Thật chẳng đáng để lùng sục khắp hành lang tìm người hầu phòng: anh quyết định báo cho nhân viên lễ tân lịch sự và lấy chìa khóa mang ra quầy, với quyết định khôn ngoan đó, vị thần nghịch ngợm Puck, kẻ chắc chắn đang lảng vảng ở New York đêm hôm đó, hẳn đã cười thầm thích thú. Thật không may, vẫn có những linh hồn khác đang lảng vảng trong thành phố, những linh hồn mà trước cái lườm nguýt chết chóc của họ, kẻ gây rối chính sẽ phải cắm cổ chạy trốn trong hoảng sợ, và Curtis, hoàn toàn vô tình, đã sượt qua một kẻ như thế ở sảnh. Người quen duy nhất của anh là nhân viên lễ tân, lúc này đang vắng mặt chốc lát, thế nên anh quay sang quầy bán sách và xì gà để mua vài con tem. Một người đàn ông nãy giờ ngồi trong một góc quán cà phê nhỏ, nơi quầy báo và quầy hoa che khuất một phần khỏi sảnh chính, vội vã đứng dậy khi nhìn thấy Curtis và mua một điếu xì gà. Khi làm vậy, hắn chạm vào vai chàng trai trẻ và nói: "Xin lỗi!"

Curtis quay lại, nhìn vào khuôn mặt kỳ lạ khó ưa của một tên ngoại quốc da ngăm đen, một kẻ vóc dáng lực lưỡng, vụng về trạc tuổi anh.

"Không sao đâu," anh nói, vừa liếm tem.

"Tôi vô tình va phải anh, thưa ngài," kẻ kia nói bằng tiếng Pháp chuẩn xác, dẫu với một giọng điệu kỳ lạ mà tự bản thân Curtis, một người rành ngoại ngữ, cho là giọng Ba Lan hoặc Séc.

"Không có gì," anh lịch sự đáp, và khi việc dán tem hoàn tất, anh mang chúng ra thùng thư.

Người lạ mặt, có vẻ khá bối rối dù cũng hơi được trấn an, nấn ná châm điếu xì gà và dõi theo Curtis bước vào phòng ăn. Sau đó hắn quay lại chiếc ghế trong quán cà phê. Bấy nhiêu đó, và chỉ có thế, là những gì người thanh niên quản lý quầy hàng quan sát được—không nhiều lắm, nhưng nó lại có ý nghĩa lớn trước thời điểm nửa đêm.

Chiếc đồng hồ ở sảnh chỉ bảy giờ kém năm. Vui mừng thầm rằng Devar thực sự có thể xuất hiện muộn hơn một chút, Curtis đưa mũ và áo khoác cho một người da đen và quyết định ăn tối tại khách sạn. Rõ ràng, nơi đây vẫn giữ được danh tiếng lâu đời là một điểm đến dành cho gia đình và thương gia. Yếu tố gia đình hiện diện rõ ràng tại một số bàn ăn, trong khi đối với những thực khách đi một mình, mỗi người hầu như đều có thể được dán nhãn Pittsburg, Chicago, hay Philadelphia mà chẳng mấy khi sai sót, đối với những ai am hiểu đời sống công nghiệp của Hợp chủng quốc.

Anh ăn ngon miệng dù đơn giản, và tự thưởng cho mình một chai champagne nhỏ nổi tiếng. Lúc bảy giờ rưỡi, với ý định cho Devar thêm mười phút ân hạn, anh gọi cà phê và một ly rượu Chartreuse xanh. Làm một thứ để giết thời gian thì chẳng có loại rượu mạnh nào hiệu quả hơn thế, nhưng xét dưới góc độ những sự việc diễn ra sau đó, thật khó mà nói chính xác loại rượu ngâm pha chế khéo léo của các tu sĩ đã góp phần quyết định những hành động bồng bột của anh đến mức nào. Chắc chắn là có thứ sức mạnh kỳ lạ nào đó đã lôi kéo anh vượt qua những giới hạn của sự bình tĩnh, tự chủ—vốn là điều mà bất kỳ ai biết về John Delancy Curtis đều mong đợi ở anh. Sự nhẹ dạ sau đó của anh, sự điềm nhiên chấp nhận một mối tình lãng mạn điên rồ như một điều tất yếu, sự dễ dãi chiều theo bốc đồng, cùng sự từ chối không kém phần bướng bỉnh quay trở lại lối mòn của lẽ phải thông thường—những nét tính cách khó hiểu này ở một con người vốn được ban cho sự cứng cỏi mang phong cách New England chỉ có thể được giải thích, nếu có thể, là do xuất phát từ một dòng máu hiệp sĩ gia truyền nào đó chưa từng ngờ tới, nay bỗng được khuấy động tỉnh giấc một cách đột ngột và kỳ lạ bởi những chai rượu vang ngon của nước Pháp.

Dù thế nào đi nữa, vào lúc tám giờ kém hai mươi, anh thanh toán tiền thừa, châm một điếu xì gà, đội mũ lên đầu, và vẫn vắt chiếc áo khoác trên tay, đang rảo bước về phía văn phòng để gửi lời nhắn về chiếc chìa khóa thì sự chú ý của anh bị thu hút bởi hành vi kỳ lạ của kẻ từng va phải anh ở quầy xì gà.

Kẻ này, rõ ràng đang tuân theo hiệu lệnh của một gã đồng bọn có cùng kiểu cách vừa từ thang máy bước ra, vội vã rời khỏi quán cà phê, và cả hai chạy thục mạng ra cửa. Lúc bấy giờ, thời tiết buổi chiều khá ôn hòa nên các cánh cửa xoay đều được gấp gọn lại để làm mát cho khoảng sảnh đang quá nóng. Một nhân viên gác cổng đứng ở đó, và người ta được biết sau đó rằng, nhận thấy một vẻ bấn loạn và bối rối nhất định ở những kẻ ngoại quốc, anh ta đã hỏi xem chúng có cần taxi không. Chúng phớt lờ, tiếp tục đảo mắt nhìn ngược nhìn xuôi ngoài đường phố, như thể đang đợi chờ ai đó. Tương tự như vậy, chúng vừa trông ngóng, lại vừa sợ hãi một bóng người từ trong khách sạn bước ra. Thật khó mà chọn ra vào khoảnh khắc đó hai con người nào lại tỏ ra bất an một cách kỳ lạ đến thế trên toàn đất New York.

Curtis thấy nhân viên lễ tân, lúc này đang ở bàn làm việc của mình, đang bận rộn với một vị khách nữ, thế nên anh thong thả đi ra cửa, vì cảm thấy khá tò mò trước những hành động kích động của cặp đôi trên vỉa hè. Anh vừa bước qua cửa thì một chiếc ô tô lao tới, và anh có cảm giác, dẫu không chắc chắn lắm trong ánh sáng lờ mờ, rằng người lái xe đã gật đầu ra hiệu với những kẻ đang chờ đợi. Người gác cổng mở cửa chiếc ô tô, và một thanh niên mặc đồ dạ hội, tay cầm áo khoác, nhảy phốc xuống. Rõ ràng anh ta đang rất vội, và Curtis nghe thấy anh ta nói bằng tiếng Pháp:

"Đừng tắt máy, Anatole. Tôi chỉ đi một phút thôi."

Ngay lúc đó, hai tên ngoại quốc chồm tới chỗ anh ta. Một tên đẩy ngật người gác cổng sang một bên, túm lấy cánh tay phải của người mới đến, và với sự giúp đỡ của đồng bọn, cố gắng lôi anh ta ngược trở lại xe. Nỗ lực đó thất bại, thế nên tên hung đồ thứ hai rút ra một con dao và đâm thẳng một nhát đầy có chủ ý vào cổ người bất hạnh. Đó là một nhát đâm kinh hoàng, với ý định vừa để bịt miệng vừa lấy mạng, và cùng với một tiếng kêu khò khè, nạn nhân ngã gục trong vòng tay của những kẻ tấn công.

Curtis, dẫu gần như chết lặng vì tính chất đột ngột của tội ác, vẫn không ngần ngại lấy một giây khi chớp lấy ánh sáng độc địa của lưỡi dao. Vứt vội chiếc áo khoác sang một bên, anh lao tới, nhưng anh phải băng qua toàn bộ bề rộng của vỉa hè, và bọn sát nhân, nhận ra rằng việc tóm gọn một hoặc cả hai tên sắp xảy ra, liền đẩy cái xác bất động chắn ngang đường anh. Người lái xe, kẻ chắc chắn đã chứng kiến toàn bộ sự việc, đã cho xe khởi động từ trước, hai tên kia nhào lên xe, và tất cả những gì Curtis có thể làm là chạy theo đuổi theo nó và hét lên điên cuồng với tài xế một chiếc taxi đang chạy hướng ngược lại hãy quay đầu xe và chặn đường ngang lại.

Gã tài xế hiểu ý, nhưng vốn dĩ chần chừ trong việc mạo hiểm đối đầu trực diện chỉ vì mệnh lệnh của một quý ông mặc đồ dạ hội đang kích động. Hắn dừng xe đủ nhanh, nhưng đến khi sự trợ giúp của hắn kịp phát huy tác dụng thì việc truy đuổi đã trở nên vô vọng; điều duy nhất Curtis có thể làm thì anh đã làm—trong khi chạy dọc con phố, anh đã kịp ghi nhớ biển số của chiếc xe, X24-305.

Trước khi Curtis quay lại với nhân viên gác cổng đang ngớ người ra, một đám đông nhỏ đã tụ tập, và rất khó để tiếp cận cái xác đang nằm trên lề đường. Một người nhặt chiếc áo khoác lên, và Curtis, lúc này đã bình tĩnh và tỉnh táo đầu óc, cầm lấy nó, rồi kêu gọi anh ta, nếu biết bác sĩ gần nhất ở đâu, hãy chạy thật nhanh đến đó. Người đàn ông lập tức tuân lệnh.

"Trong lúc này, để tôi xem xét anh bạn tội nghiệp này," anh nói. "Tôi không phải bác sĩ, nhưng tôi đủ hiểu biết về các vết thương để nói xem lũ khốn đó đã giết anh ấy hay chưa."

Đám đông nhường đường trước một giọng nói đầy quyền uy, và một số người đứng xem có lý trí hơn đã tạo thành một vòng tròn, nhờ đó duy trì được một chút ánh sáng và không khí xung quanh nạn nhân đang nằm bất động. Curtis bật một que diêm, và chẳng cần phải nhìn lần thứ hai để nhận ra phổi của người lạ mặt đã bị đâm thủng bởi một nhát đâm gần như thẳng đứng; thực ra, anh ta đã cận kề cái chết. Đôi môi tội nghiệp, nơi máu và bọt đang trào ra, đang cố gắng thốt lên những từ ngữ mà giữa tiếng ồn ào báo động và kích động xung quanh, không tài nào nghe rõ. Một cảnh sát tới nơi, và vì một trạm tuần tra của khu vực chỉ cách đó hai căn nhà, thân hình đang hấp hối ấy được khiêng vào và đặt lên chiếc cáng dự phòng để dùng trong các trường hợp khẩn cấp.

Một bác sĩ nhanh chóng có mặt tại hiện trường, nhưng ông đến chỉ để ghi nhận ánh sáng sự sống cuối cùng vụt tắt trong đôi mắt đang chịu đựng đớn đau. Sau đó, như trong cơn mơ, Curtis cung cấp cho cảnh sát chi tiết về vụ án, tên của tài xế và biển số xe, lời khai của anh phần nào được xác nhận bởi nhân viên gác cổng, và đối với chiếc xe thì bởi ánh mắt tinh anh của tài xế taxi. Tên và địa chỉ của chính anh được ghi lại, và một viên đại úy cảnh sát cùng hai thám tử, được gọi đến hiện trường qua điện thoại, đã cảm ơn anh vì sự nhạy bén trong việc cung cấp những manh mối có giá trị, không chỉ liên quan đến chiếc xe và tài xế mà còn trong việc mô tả đặc điểm, vóc dáng và trang phục của một trong những tên tội phạm.

Cuối cùng, anh được cảnh báo hãy chuẩn bị sẵn sàng tham dự buổi khai mạc cuộc điều tra vào sáng hôm sau, và cảnh sát ra hiệu rằng họ không muốn sự có mặt của các nhân chứng trong lúc quần áo của người chết đang được soi xét kỹ lưỡng.

Thế nên Curtis bước ra đường, và chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc tránh sự chú ý và những câu hỏi của đám đông đang tụ tập trong và quanh khách sạn, anh thong thả bước vào Đại lộ Broadway. Tại góc phố, anh dừng lại chốc lát để mặc chiếc áo khoác vào. Anh vừa đi được vài bước dọc theo con đại lộ rực rỡ ánh đèn thì chợt nghĩ hệ thần kinh của mình cần một điếu xì gà để làm liều thuốc bổ, và anh lục tìm trong các túi áo khoác hộp diêm mà mình đã để ở đó trước khi rời khỏi phòng ngủ. Hộp diêm đã biến mất, nhưng ở chiếc túi bên phải, các ngón tay anh chạm vào một phong bì dài, hẹp, làm bằng giấy lanh cứng, trông có vẻ khá lạ lẫm. Anh rút nó ra, kiểm tra dưới ánh sáng từ cửa sổ cửa hàng.

Đoạn anh huýt sáo vì ngạc nhiên tột độ, điều hoàn toàn dễ hiểu. Chiếc phong bì chứa một giấy đăng ký kết hôn của hai người mang tên Jean de Courtois và Hermione Beauregard Grandison.… Nói cách khác, anh đang mặc chiếc áo khoác của người đã khuất, và niềm tin đáng sợ vụt qua trong đầu anh rằng người đàn ông đã chết ấy chắc chắn chính là Jean de Courtois.