Xét ở một khía cạnh nào đó, cảm giác sợ hãi và kinh hoàng của Curtis hoàn toàn xuất phát lòng vị tha, sự bộc lộ tự nhiên của những khúc trân trọng tình cảm con người. Nếu người đàn ông hiện đang nằm bất động, lạnh lẽo trong căn phòng công vụ ảm đạm ấy thực sự đang trên đường vội vã đến dự một bữa tiệc cưới, thì quả thực, biod kịch đã mang bộ mặt ảm đạm nhất trong đêm nay tại New York. Thế nhưng, ngoài việc bị cuốn vào một vụ án mạng rùng rợn, Curtis chẳng có mối bận tâm sống còn nào với nạn nhân cả; và với tư cách là một công dân tuân thủ pháp luật, lẽ ra anh phải nhận thức được rằng nhiệm vụ cấp bách lúc này là thông báo phát hiện mới ấy cho nhà chức trách. Hơn thế nữa, những thông tin cụ thể đó sẽ giúp ích rất nhiều cho cảnh sát trong cuộc truy lùng thủ phạm. Nó có thể phơi bày động cơ, dẫn dắt những "con chó săn" của công lý đi đúng hướng, và tước đi mọi cơ hội tẩu thoát của kẻ ác.

Đó là góc nhìn của một người tỉnh táo, bình tĩnh và từng trải; và đối với một kẻ đã quá quen với bạo lực ở một nơi mà "Quỷ sứ Ngoại quốc" thường coi sinh mạng chẳng đáng giá xu đồng, thì lẽ ra chẳng còn cách giải quyết nào khác. Thế nhưng, bất chấp bản lĩnh vững vàng, Curtis đã chìm đắm trong một bầu không khí mê hoặc kể từ khi đặt chân lên đất Mỹ. Sự trở về quê hương của anh khởi đầu bằng một cảm giác phấn khích tinh tế ẩn sâu trong tâm hồn – một cảm giác vẫn tồn tại bất chấp những âm mưu kìm nén. Việc Devar dửng dưng trước sự tráng lệ của thành phố khiến anh chướng tai; sự hân hoan của đám đông vui vẻ trên cầu tàu đã chạm vào những sợi dây ký ức buồn ngủ quên; thậm chí ngay trước cửa khách sạn, nét tân thời của tòa nhà cũng mang đến một âm hưởng kỳ quái; và giờ đây, như để tô đậm thêm tội ác ghê tởm mà anh là một nhân chứng bất đắc dĩ, nỗi ám ảnh nghẹt thở bủa vây: đâu đó ở New York, một cô dâu đang sốt ruột chờ đợi trong nỗi dằn vặt vì sự chậm trễ – sự chậm trễ do lưỡi dao của kẻ sát nhân gây ra, đồng thời nung nấu nỗi nghi ngờ dằn vặt rằng giá như mình tỉnh táo hơn, anh đã có thể ngăn chặn nhát dao độc ác đó.

Thế nhưng, đầu óc anh vẫn lơ lửng trên mây. Cũng như phần lớn những người đàn ông có số phận gắn liền với những vùng đất xa rời nền văn minh, Curtis tôn thờ một hình mẫu người phụ nữ mang đậm chất thơ hơn là kiểu người thành thị từng trải, yếm thế. Anh đã chứng kiến cái chết quá nhiều lần để có thể bàng hoàng trước khuôn mặt khắc nghiệt của nó; và có lẽ để phản bác lại suy nghĩ vẩn vơ rằng vụ án mạng ấy vốn có thể ngăn chặn được, tâm trí anh lúc này bị chiếm hoàn toàn bởi hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp đang mỏi mòn chờ đợi chú rể sẽ chẳng bao giờ tới nữa. Bộ óc phân tích của anh lập tức bấu víu vào giả thuyết rằng án mạng được gây ra nhằm phá hoại một đám cưới. Anh đinh ninh rằng Jean de Courtois trên tờ giấy đăng ký kết hôn đã chết, và trái tim anh quặn thắt cho người phụ nữ trẻ bất hạnh có cái tên quý tộc được ghi rành rành trên văn bản đó. Thế nên, thay vì quay lại để cảnh báo các sĩ quan công lý, anh lại đăm đăm nhìn vào tờ giấy chứng nhận, và qua hành động đó, anh vô tình dấn thân vào một con đường kỳ quái nhất mà một kẻ phàm trần từng bước chân vào.

Cũng phải công bằng mà nói rằng, nếu anh biết được sự thật, nếu bức màn che khuất những sự kiện diễn ra tại khách sạn Central đêm hôm đó được hé lộ dẫu chỉ một chút thôi, anh đã chẳng do dự dù chỉ một khoảnh khắc trong việc quay lại hội đồng cảnh sát và thám tử. Có thể cho rằng anh đã hành động một cách bốc đồng, ngớ ngẩn, thậm chí gần như điên rồ, nhưng quả thực anh đã hành động với thiện chí chân thành – đó là điều tốt đẹp nhất và cũng tồi tệ nhất có thể nói về anh, hoặc bào chữa cho anh.

Và giờ đây, hãy nhìn qua vai anh để đọc tờ đơn in sẵn cùng những dòng viết tay chèn thêm mà anh đang đăm chiêu, lo âu nghiên cứu.

Văn bản này mang tiêu đề "Bang New York, Quận New York, Thành phố New York", thông báo cho mọi người biết rằng bất kỳ ai được pháp luật ủy quyền cử hành nghi lễ kết hôn trong bang đều được "ủy quyền và trao quyền cử hành nghi lễ hôn nhân giữa Jean de Courtois, công dân Cộng hòa Pháp, hiện cư trú tại khách sạn Central, Phố 27 Tây, New York, và Hermione Beauregard Grandison, công dân Vương quốc Anh, hiện cư trú tại số 1000 Phố 59 Tây, New York."

Nó được cấp chính vào ngày hôm đó, mùng 8 tháng Mười1. Đính kèm theo giấy phép là tờ giấy chứng nhận kết hôn thực sự, với các khoảng trống dành cho tên và ngày tháng, chờ người làm lễ điền vào. Một bộ quy tắc in sẵn, nêu chi tiết các nhiệm vụ, nghĩa vụ pháp lý và hình phạt nếu vi phạm, cũng được đính kèm; nhưng Curtis chẳng có tâm trạng nào để nghiên cứu các điều khoản của "Đạo luật Sửa đổi Luật Quan hệ Gia đình, quy định về Giấy phép Kết hôn", bởi vì chúng chắc chắn sẽ làm thinh trước vấn đề duy nhất mà anh cần được chỉ dẫn – phải xử lý ra sao trong hoàn cảnh hiện tại.

Tâm trí anh hoàn toàn hướng về tên và địa chỉ của cô gái vừa bị cướp đoạt người yêu một cách tàn nhẫn, vô cớ; và anh thấy thật phải phép và nhân đạo biết bao khi có một ai đó, thay vì một viên trung sĩ hay thám tử cảnh sát, đứng ra ngăn cách giữa thảm kịch rùng rợn ở Phố 27 với nỗi kinh hoàng còn xé lòng hơn sắp sửa giáng xuống một ngôi nhà ở Phố 59. Dường như định mệnh đã an bài anh phải là sứ giả gánh vác sứ mệnh buồn bã này, và bất chấp hậu quả khôn lường, anh đã chấp nhận trát lệnh ấy.

Anh không hành động một cách mù quáng. Suy cho cùng, giấy chứng nhận này rơi vào tay anh là do sự tình cờ không thể tránh khỏi. Tại nơi ở của cô dâu bất hạnh, chắc chắn anh sẽ gặp được ai đó có thể cùng anh đến đồn cảnh sát và cung cấp những chi tiết cần thiết cho cuộc săn lùng thành công. Thật vậy, anh tự nhủ rằng hành động quyết đoán của mình đang tiết kiệm thời gian quý báu; và khi xem xét lại toàn bộ sự việc trong lúc ngồi trên chiếc taxi lao vút lên đại lộ Broadway, thoạt đầu, anh chẳng thấy có điểm gì sai sót trong phán đoán của mình.

Dù tâm trí bận rộn với những sự kiện phi thường trong mười lăm phút qua, đôi mắt tinh anh của anh vẫn không bỏ sót mấy nét sinh động của khu Đại lộ Ánh sáng (Great White Way). Tình cờ thay, một kẻ lạ mặt đến New York khó lòng có thể bước vào đại lộ chính của thành phố tại một điểm nào gây choáng váng và kinh ngạc hơn chính cái góc phố mà Curtis vừa vẫy chiếc taxi. Ở cả hai bên đường, từ mặt đất vươn lên độ cao đôi khi đo bằng hàng trăm thước, hầu như mọi tòa nhà đều rực rỡ những bảng hiệu điện. Nhiều bảng hiệu trông có vẻ như đang sống. Những chú ngựa phi nước đại, dù là trong đấu trường La Mã hay sân polo hiện đại; tà váy của một thiếu nữ bị gió mưa làm cho bay phấp phới; bàn tay của một người khổng lồ với độ chính xác tuyệt đối ném quả bóng bowling vào mười con ki; tên các nhà hát, khách sạn, hiệu thuốc, thực phẩm đóng hộp, và đủ loại dịch vụ phục vụ nhu cầu lẫn giải trí của con người, cứ nhấp nháy, nháy mắt và nhìn chằm chằm vào người qua đường từ tầng trệt lên tận gác mái – trong khi tất cả chúng – ngựa, váy, giọt mưa, bàn tay, quả bóng, những con ki và tên gọi – đều phát sáng trong mọi sắc độ màu sắc từ mọi loại đèn điện.

Ánh sáng chói lóa của chốn thiên đường quảng cáo này mạnh đến mức ngay cả những cư dân đã quá quen với những kỳ quan và đang chen chúc trên vỉa hè cũng phải tụ tập thành từng nhóm đông đúc ở một góc phố, để rồi ngắm nhìn và thấm thía ý nghĩa rực rỡ của một bảng hiệu nào đó lần đầu xuất hiện trước mắt họ. Curtis nhận thấy rất nhiều đám đông như vậy trước khi chiếc taxi lao vút ra khỏi khu vực kỳ diệu kết thúc ở Phố 42; nhưng đối với anh, mọi thứ đều mới lạ; anh không thể bàn luận về sự tương phản giữa chiến dịch tôn vinh Dưa chuột muối của Ai đó vào tuần trước với chiến thắng của Rượu whisky của Mọi người vào đêm nay, và anh gần như ngẩn ngơ trước khung cảnh trưng bày ấy – một sự ngắt nhịp kỳ quái nối tiếp vở kịch kinh hoàng mà anh vừa chứng kiến.

Do đó, thật là một sự giải thoát thực sự khi chiếc xe lao vút vào một con phố ngang yên tĩnh, và anh chỉ còn được thoáng nhìn thấy những đại lộ rộng lớn nơi hàng vạn ngọn đèn mới lại thách thức màn đêm.

Tại một góc đường, mặt đồng hồ có đèn chiếu sáng cho biết đã đúng tám giờ, và thực tế đơn giản một cách kỳ lạ là việc nhìn giờ đã đánh thức anh nhận thức lại tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi anh thong thả bước ra khỏi phòng ăn của khách sạn Central. Anh mỉm cười cay đắng khi nhớ tới chiếc chìa khóa bị bỏ quên. Liệu nó vẫn nằm trong phòng ngủ chứ? Hay một cô nhân viên dọn phòng đã tìm thấy nó và treo lên chiếc móc có đánh số ở quầy lễ tân? Chẳng phải người nhân viên phục sức lịch lãm ấy đã nói rằng anh sẽ thấy Phòng 605 là "một căn phòng thoải mái, yên tĩnh" đó sao? Chà, có thể nó đúng là như vậy, thế nhưng Curtis khó lòng ngăn bản thân suy nghĩ rằng, giả sử anh được xếp vào bất kỳ cái tổ ong loài người nào khác mang tên khách sạn Central, thì rất có thể giờ đây anh đã không phải lao đi vun vút khắp New York cho một sứ mệnh tự mình chuốc lấy – một sứ mệnh mơ hồ, mập mờ đến mức ngay cả bộ óc ngăn nắp của anh cũng bắt đầu hoài nghi về thứ logic đã truyền cảm hứng cho nó.

Liệu đã quá muộn để quay lại chưa? Đối với thành phố đầy ắp ô tô này, khoảng cách chẳng đáng là bao, và anh sẽ quay lại với các thám tử trước khi họ kịp có bất kỳ lý do gì để nghi ngờ anh dù chỉ là sự cẩu thả khi giấu giếm thông tin mới và quan trọng được hé lộ nhờ việc đổi nhầm áo khoác.

Và, vả lại – chà trời! – người ta sẽ mặc định chiếc áo khoác của anh chính là của người đàn ông đã chết, mặc dù trên thực tế, một số giấy tờ trong túi sẽ sớm cho thấy đã có sự nhầm lẫn nào đó, bởi vì cái tên John D. Curtis được ghi trong đó tất yếu sẽ xuất hiện với tư cách là nhân chứng chính trong vụ án đang được dựng lên để chống lại ba kẻ thủ ác vô danh. Thật kỳ lạ là chính vào lúc ý nghĩ này xuất hiện, sự trùng hợp kỳ lạ giữa tên của anh và tên của người đàn ông Pháp bất hạnh mới bắt đầu hiện lên trong đầu anh. John D. Curtis và Jean de Courtois – xét về mặt tên gọi, đặc biệt là tên của hai người thuộc hai quốc gia khác nhau – đủ giống nhau để gây chú ý. Chà, nếu vậy thì lại càng có thêm lý do để danh tính của tội nghiệp Jean de Courtois được xác lập một cách chắc chắn, và suy nghĩ này thuyết phục đến mức khi chiếc xe dừng lại, Curtis một lần nữa thấy mình xuôi theo đường lối đã vội vã quyết định trong lúc đứng ở góc đại lộ Broadway và Phố 27.

Anh đẩy cửa mở, bước xuống xe, ngước nhìn một khu chung cư khá nguy nga, và nói với người tài xế:

"Đây có phải số 1000 Phố 59 Tây không?"

"Đúng rồi, thưa ngài. Khá nhiều người sống ở đây đấy," câu trả lời vang lên.

"Vậy tôi đoán là quý cô mà tôi muốn gặp đang ở một trong các căn hộ ở đây chứ?"

Người tài xế cười lớn, bởi vì anh ta thấy lời phát biểu ngây ngô đó có vẻ khá buồn cười.

"Tôi đoán tình hình là thế đấy," hắn nói.

Curtis cũng mỉm cười. Việc vô cớ thốt ra những chuyện cơ mật với một bác tài xế taxi chính là sự dại dột duy nhất cần thiết để lấy lại hoàn toàn sự tỉnh táo.

"Hãy đợi tôi," anh nói. "Tôi có thể chỉ mất một hoặc hai phút, và tôi sẽ cần cậu chở thẳng lại chỗ tôi vừa đi tới."

Gã gật đầu, rồi quay sang chỉnh lại đồng hồ tính tiền cước xe. Vài bậc thềm dẫn lên một ô cửa rộng rãi, và Curtis bước qua cánh cửa xoay. Đi nửa chừng dọc theo một hành lang sáng sủa, anh nhìn thấy biển báo thang máy và thấy một nhân viên đang ngồi ở đó.

"Tôi tin là cô Grandison sống ở đây phải không?" anh hỏi.

"Tầng hai – Phòng số 10 – ngài muốn lên chứ?" là câu trả lời tiết kiệm thời gian.

"Được, nhưng tôi không nóng lòng muốn gặp bản thân cô Grandison đâu. Tôi muốn nói chuyện với một người thân là nam giới hơn."

Người nhân viên có vẻ bối rối; có lẽ anh ta muốn dọn đường cho một vị khách rõ ràng là một quý ông, nhưng bài toán mà yêu cầu của Curtis đặt ra lại có những khó khăn riêng, và anh ta đành bám vào chỉ dẫn công vụ của mình.

"Xin lỗi, nhưng ngài phải giải thích mọi thứ với người hầu phòng ở Phòng số 10," anh ta đáp khá lịch sự, và chẳng mấy chốc Curtis đã bấm chuông điện trước cửa căn hộ đó.

Một cô gái ăn mặc gọn gàng xuất hiện. Trang phục đi ra ngoài của cô gợi ý rằng cô hoặc là chuẩn bị ra ngoài, hoặc vừa mới trở về, và Curtis vốn không quen với các vấn đề gia nhân theo kiểu ở New York, thầm nghĩ rằng cô có vị thế cao hơn một người hầu phòng bình thường.

"Cô Grandison có ở nhà không?" anh hỏi.

"Tôi sẽ vào hỏi, thưa ngài. Xin cho biết quý danh?"

Đó là một câu trả lời không hề cam kết điều gì, thế nên anh bèn đổi chiến thuật trong câu hỏi tiếp theo.

"Tôi thà không gặp trực tiếp cô Grandison nếu có cách nào đó để phỏng vấn một người họ hàng hoặc bạn bè của cô ấy," anh nói.

Lời nói vô thưởng vô phạt này, vốn được định dùng để trấn an, lại dường như mang đến hiệu ứng đáng sợ đến mức cô gái khiến anh phải vội vã bổ sung:

"Tôi đến đây liên quan đến Monsieur Jean de Courtois."

Người nghe mỉm cười, và thái độ của cô chuyển từ sợ hãi sang thân thiện. Quả thực, nếu anh không quá chìm đắm trong nhiệm vụ vô cùng khó chịu trước mắt, anh khó lòng bỏ qua việc cô hoan nghênh chứ không hề khó chịu trước chuyến viếng thăm của một chàng trai trẻ bảnh bao đến cơ ngơi này.

"Ồ, xin mời vào," cô nói, ngước nhìn anh với đôi mắt e thẹn nhưng vô cùng rực rỡ. "Sao ngài không nói ngay từ đầu là được ông de Courtois cử đến, lại còn cố hù dọa tôi chết khiếp bằng cách nhắc đến họ hàng làm gì?"

Anh vâng lời bước vào và khép cửa lại.

"Tôi thực sự có ý đó mà," anh kiên quyết nói tiếp. "Đã có chuyện xảy ra ngăn cản Monsieur de Courtois đến đây tối nay——"

"Không đến ư? Thế thì sẽ không có đám cưới nào cả!"

Giọng cô chùng xuống, nhưng cô đã dồn nỗi thống khổ và sự hoang mang tột độ vào từng lời nói ấy, khiến cho bất kỳ lúc nào khác, Curtis cũng phải ngạc nhiên trước biên độ cảm xúc mà bản tính phụ nữ có thể chứa đựng. Dù sao đi nữa, anh vẫn phải liều lĩnh đối mặt với một cơn cuồng loạn nhẹ, nên anh tiếp tục điềm tĩnh nói:

"Bây giờ cô sẽ hiểu tại sao tôi lại muốn gặp một người nào khác ngoài cô Grandison."

"Nhưng còn ai để gặp nữa chứ? Cô ấy ở một mình. Tôi tin chắc cô ấy chẳng quen một sinh linh nào khác ở New York ngoài ông de Courtois... Tại sao anh ấy lại không thể đến? Cái gì đang giữ chân anh ấy chứ? Anh ấy gặp tai nạn sao?... Ồ, nhìn mặt anh là tôi biết anh ấy bị thương – hoặc đã bị bắt cóc! Vâng, chắc chắn là thế rồi! Và tiểu thư quý giá đó sẽ sập bẫy như con chim trong lồng!... Tiểu thư Hermione! Tiểu thư Hermione! Có người đến báo tin ông de Courtois đã bị ai đó bắt cóc mất tích rồi đây này... Ôi trời, nghĩ rằng đây lại là kết cục cho mọi kế hoạch và dự tính của chúng ta!"

Trong lúc trải qua một loạt những tiếng kêu la kích động và gần như không rõ nghĩa ấy, cô gái thoạt đầu lùi ra xa Curtis, rồi quay phắt lại, chạy đi mở tung cửa – chẳng thèm gõ – một cánh căn phòng nằm ở phía bên phải cuối dãy hành lang chia căn hộ thành hai khu vực.

Curtis không hề có ý định cản đường cô. Dù kết quả thế nào đi nữa, anh lúc này đã dấn thân vào một việc chẳng có đường lui. Anh thầm mong ngứa ngáy rằng người hầu phòng – với những lời bộc phát rời rạc chứng tỏ ít nhất cô là người tâm phúc được chủ tin tưởng – sẽ quay trở ra từ căn phòng mà cô vừa biến mất. Nhưng anh đã nhầm, nhầm lẫn kép, bởi vì bức tranh tâm trí mà anh đã vẽ ra về Hermione Beauregard Grandison hoàn toàn bị phủ nhận bởi dáng người mảnh mai, tao nhã, trẻ trung đang hiện ra trước đôi mắt ngạc nhiên của anh. Bằng cách nào đó, những tên thánh đệm siêu phàm và họ tộc quý tộc ấy đã chuẩn bị cho anh tâm thế gặp gỡ một nhân vật khá lộng lẫy, có lẽ còn trẻ, bởi vì người chết có lẽ trạc tuổi anh chênh lệch không quá một năm, nhưng chắc chắn là rất ấn tượng. Anh đã đi xa đến mức tưởng tượng cô là một nữ diễn viên, thuộc tuýp người uyển chuyển, đẫy đà, sẽ cất giọng trầm ấm trò chuyện với anh, và nếu – cũng như khi – ngất xỉu, cô sẽ duyên dáng ngả người xuống chiếc ghế bành được kê đúng vị trí để tạo hiệu ứng sân khấu.

Thực tế khiến anh cạn lời.

Anh nhìn thấy một cô gái, tuổi không quá đôi mươi, mặc trang phục vải nỉ màu nâu giản dị, đội mũ, đeo mạng che mặt và găng tay cùng tông màu. Chiếc mạng che mặt đã được vội vã vén lên trên vành mũ, và một cặp đôi mà trông có vẻ là đôi mắt màu tím sẫm thẳm đăm đăm nhìn anh từ một gương mặt nhạt nhòa, các nét thanh tú và đã bay sạch mọi sắc hồng.

"Chuyện này là thật sao?" cô nói, rụt rè dừng lại cách anh chỉ vài bước chân. "Có lẽ Marcelle đã hiểu lầm anh. Ai đã cử anh đến? – Chính ngài de Courtois chứ?"

Giọng cô, tha thiết biết bao, nài nỉ biết bao, nhịp điệu hoàn hảo nhưng gần như ngây thơ trong nỗi lo lắng rõ rệt muốn được trấn an, đã chạm đến những chiều sâu chưa từng được biết đến trong tâm hồn anh. Ngay lập tức, anh bắt đầu tự hỏi tại sao một thiếu nữ non nớt thế này lại phải hứng chịu trò đùa quái ác mà định mệnh giáng xuống đời cô, và trong cùng một nhịp thở, anh cảm thấy một cơn giận dữ dữ dội sục sôi chống lại những kẻ ghoul đã nhẫn tâm tạo ra nó.

"Cô có phải là cô Grandison không?" anh hỏi, thà để kéo dài thời gian còn hơn là vì hoài nghi danh tính của cô.

"Phải. Thế còn anh?"

Này tôi là Curtis – John D. Curtis. Tôi vừa đặt chân đến New York cách đây ba tiếng đồng hồ."

Anh nói thêm câu giải thích ấy nhằm dọn đường, phỏng vậy, cho câu chuyện kỳ lạ và kinh hoàng mà anh sắp kể, thế nhưng hiệu ứng của nó lại kỳ quặc đến cùng cực. Gương mặt trắng bệch của cô gái bỗng tái mét đi thứ sắc thái nhợt nhạt mà nỗi sợ hãi cá nhân mang lại cho cơn thống khổ.

"Anh đến từ đâu vậy?" cô hụt hơi hỏi.

"Từ Bắc Kinh."

"Từ Bắc Kinh!"

"Vâng. Tôi đã liên tục hành trình không nghỉ ngơi suốt tám tuần qua."

Đến lúc này, anh đã xác định được hai điều chắc chắn về Hermione Beauregard Grandison. Thứ nhất, cô là sinh vật xinh đẹp và duyên dáng nhất mà anh từng gặp; thứ hai, cô mang tất cả những dấu ấn của một gia giáo tốt và tầng lớp thượng lưu. Bộ óc anh bận rộn đến mức quên bẵng đi cách thức thực sự đáng chú ý mà mục đích chuyến thăm của anh tạm thời bị gác lại. Người ta có thể hợp lý suy đoán rằng quý cô đang đau khổ kia phải bận tâm chủ yếu đến số phận của chú rể mất tích, thế nhưng nữ chủ nhân rõ ràng cũng chia sẻ sự bất an của người hầu gái dành cho chính bản thân Curtis.

Và, chính xác như trong trường hợp của Marcelle, khuôn mặt cô Grandison lộ vẻ nhẹ nhõm khi rõ ràng anh chỉ là một kẻ hoàn toàn xa lạ.

"Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã gặng hỏi anh theo cách này," cô nói, nhanh chóng quay trở lại điệu bộ xã giao khiến người nghe bối rối theo cách cô ít ngờ tới. "Anh có muốn bước vào trong và ngồi xuống không?... Nào, xin hãy nói cho tôi biết chính xác tại sao anh lại ghé thăm, anh Curtis."

Cô đã đi trước anh vào một phòng ăn được bài trí xinh xắn, và ý nghĩ vụt qua trong tâm trí đang bấn loạn của anh là cô dường như không hề đau buồn sâu sắc trước tai họa của Monsieur de Courtois như người ta có thể kỳ vọng từ một cô dâu tương lai của người đàn ông ấy.

Dù vậy, anh vẫn dũng cảm cố gắng thích nghi với những điều kiện khiến đầu óc anh quay cuồng.

"Tốt hơn hết tôi nên bắt đầu bằng cách nói rằng đám cưới của cô không thể diễn ra – vào tối nay –––" anh nói thêm, chùn bước trước sự cần thiết phải mang cái nhìn hoảng sợ đó vào đôi mắt duyên dáng ấy. "Đó là lý do tại sao tôi hỏi người hầu phòng của cô xem có ai khác mà tôi có thể tin tưởng giãi bày không. Cô thấy đấy, thật là một điều vô cùng khó khăn khi buộc phải thảo luận một vấn đề như vậy với một người gắn bó quá mật thiết với – với Monsieur de Courtois."

"Nhưng chẳng còn ai khác cả. Marcelle và tôi sống ở đây hoàn toàn một mình."

Curtis càng cảm thấy không thoải mái hơn bao giờ hết, nhưng anh đã có chủ ý chọn lấy công việc khốn khổ này, và anh quyết tâm đi đến cùng.

"Tôi cũng lượm lặt được điều đó từ chính Mademoiselle Marcelle," anh nói. "Vâng, thế thì, thưa cô Grandison, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thông báo với cô, bằng tất cả sự đồng cảm mà bất kỳ người đàn ông nào cũng phải dành cho một phụ nữ ở hoàn cảnh của cô, rằng Monsieur de Courtois đã gặp tai nạn."

"Ồ, thật khủng khiếp làm sao! Anh ấy có bị thương nặng không?"

"Có."

"Tuy nhiên, có lẽ cử hành nghi lễ vẫn là khả thi chứ. Monsieur de Courtois đã chứng minh anh ấy là một người bạn chân chính biết bao, anh ấy luôn rất tha thiết muốn giúp đỡ tôi, đến nỗi tôi chắc chắn anh ấy sẽ rất vui nếu tôi đưa vị mục sư đến bệnh viện, hoặc đến căn hộ của anh ấy trong khách sạn nếu anh ấy được đưa về đó, và hôn lễ sẽ được cử hành mà không gây cho anh ấy dù chỉ một chút bất tiện hay lo lắng nhỏ nào, bất kể anh ấy có ốm nặng thế nào đi nữa, miễn là anh ấy còn ý thức."

Curtis nghĩ rằng chưa bao giờ trong đời anh nghe tiếng Anh lại bị bẻ cong thành những câu đố hóc búa như những lời đơn giản này bày ra. Thật là một tội ác khi gán cho người thiếu nữ có học thức và đáng yêu này sự nhẫn tâm máu lạnh dường như bộc lộ trong từng âm tiết. Việc cô vô tư đến mức ngây ngô trước yếu tố này trong những lời nói kích động của mình được thể hiện qua gương mặt háo hức và thái độ hoạt bát. Cô đã đứng dậy khỏi chiếc ghế mà cô đã ngồi khi bước vào phòng, và rõ ràng mong đợi anh không chần chừ đưa cô đến bên giường bệnh của Jean de Courtois.

"Xin cô hãy ngồi xuống lần nữa, thưa cô Grandison," Curtis nói, giọng anh mang sắc thái nghiêm nghị, quyền lực hơn, dù anh cũng đứng dậy và tiến lại gần hơn, kẻo cô có thể quỵ ngã vì ngất xỉu và ngã xuống trước khi anh kịp cứu lấy cô. "Tôi e rằng mình đã mắc sai lầm tồi tệ khi đóng một vai trò mà tôi không hề thích hợp, nhưng tôi phải làm sao để cô nhận ra rằng cuộc hôn nhân của cô đã bị – hoãn lại vô thời hạn."

"Tại sao?"

Một chút sắc hồng phớt qua đôi má cô; thực tế là cô đang cảm thấy khó chịu với anh rồi đấy!

"Tôi sẽ kể cho cô nghe khi cô ngồi xuống."

"Thật vớ vẩn! Đứng thì vẫn nghe được như thường."

Tuy nhiên, cô vẫn vâng lời. Mọi người thường có xu hướng vâng lời khi Curtis nói bằng cái giọng kiên quyết đó.

Bây giờ anh đã đứng rất gần cô, và giọng điệu của anh lại trở nên dịu dàng.

"Tai nạn mà Monsieur de Courtois gánh chịu là tai nạn chết người," anh nói.

Cô nhìn anh, mắt mở lớn, hoảng hốt, nhưng chắc chắn không mang nỗi kinh hoàng xé lòng của một người phụ nữ đang yêu khi nghe tin người tình của mình đã qua đời.

"Ý anh là anh ấy đã bị sát hại ư?" cô thì thầm.

"Vâng."

"Ồ, anh tội nghiệp. Tôi đã mất đi người bạn duy nhất, và giờ đây, quả thực tôi là cô gái khốn khổ nhất trên toàn thế giới này."

Quăng đôi tay đang đan chặt lên mặt bàn, cô vùi mặt vào đó và nức nở như thể trái tim cô sắp vỡ vụn. Curtis đặt một bàn tay lên vai cô, cố gắng trấn an cô bằng những câu nói sáo rỗng mà bộ óc đang choáng váng của anh có thể sai khiến, thế nhưng cô vẫn khóc nức nở, hệt như một đứa trẻ có thể khóc nếu thất vọng vì không đạt được mục đích nào đó mà nó đã nhắm sẵn trong tim.

"Nghe thật kinh tởm – tôi biết –" cô ngắt quãng thì thầm, "rằng tôi – lại có vẻ như chỉ – nghĩ đến bản thân mình. Thế nhưng – Monsieur de Courtois – lại là người đàn ông duy nhất – có thể cứu tôi. Giờ thì – tôi chẳng biết – điều gì sẽ xảy ra với mình nữa. Định mệnh thật tàn nhẫn làm sao! Giá như – chúng ta có thể kết hôn vào ngày hôm qua – thì có lẽ điều khủng khiếp này đã không xảy ra."

Curtis, kẻ chưa bao giờ thấy bối rối đến thế trong đời, bèn bám theo những lời rời rạc cuối cùng ấy hệt như một người lạc trong rừng bám lấy lối mòn với niềm tin chắc chắn rằng nó sẽ dẫn đến đâu đó. Anh loại bỏ mọi thứ khác, bởi vì những biến động hoang dã của các sự kiện trong vài phút qua đã vượt quá tầm hiểu biết của anh. Do đó, anh chờ đợi cho đến khi sự bộc phát dữ dội của nỗi buồn trong cô phần nào lắng xuống, rồi với một cái siết thân thiện nữa trên vai cô, anh cất lời với sự kiên quyết mà anh cho là tình hình đòi hỏi.

"Nào, cô Grandison, cô phải nỗ lực lấy lại sự tự chủ," anh nói. "Monsieur de Courtois đã bị sát hại, và tình bạn của cô – cũng như lợi ích của công lý – đòi hỏi những kẻ chịu trách nhiệm về cái chết của anh ấy phải bị phát hiện và trừng trị."

Nghe vậy, cô ngẩng đầu lên, nâng đôi mắt đẫm lệ nhìn vào mắt anh, và Curtis nhận ra chúng có màu xanh dương chứ không phải màu tím, và sắc thái của chúng thay đổi khi ánh sáng chiếu rọi vào chiều sâu thẳm.

"Vậy là anh ấy không gặp tai nạn nào cả, mà đã bị sát hại sao?" cô kêu lên.

"Vâng."

"Và là vì tôi sao?"

"Tôi suy ra từ những gì cô vừa nói rằng điều đó là khả thi."

"Nhưng tôi đã nói gì chứ?"

"Chà, cô có vẻ bóng gió rằng hôn nhân của cô có thể ngăn chặn được tội ác này."

"Tại sao?"

Không có từ đơn nào khiến người ta bực bội hơn từ "tại sao" thốt ra từ môi một người phụ nữ, và Curtis đã cảm nhận rõ sức nặng của nó ngay tại thời điểm đó.

"Đó là điều tôi đang hỏi cô đấy," anh nói, có phần cộc cằn.

"Nhưng sao tôi có thể nói cho anh biết chứ?" cô kêu lên.

"Tôi chỉ đang cố gắng một cách vô vọng để xuyên thủng lớp sương mù dường như bao trùm lấy chúng ta. Để tôi bắt đầu lại từ đầu. Tôi, một kẻ xa lạ thuần túy ở New York, vừa đặt chân xuống từ tàu Lusitania được ba tiếng đồng hồ, đã chứng kiến một vụ tấn công đẫm máu nhằm vào một thanh niên đang bước xuống từ một chiếc xe taxi ngay trước cửa khách sạn Central của tôi ở Phố 27 Tây. Tôi thấy anh ấy bị đâm nghiêm trọng đến mức chết chỉ trong vòng chưa đầy vài phút, và những kẻ tấn công đã tẩu thoát trên một chiếc ô tô – chính là chiếc xe mà anh ấy vừa ngồi đến. Tôi đã kịp ghi lại số xe của nó, và tôi suy luận từ những chỉ dẫn chính nạn nhân đưa ra rằng tên thánh của người tài xế là Anatole. Hai kẻ thực sự thực hiện vụ mưu sát – mặc dù tên tài xế đồng lõa với chúng – đối với tôi trông giống người Séc hoặc người Hungary——"p>

"À, tôi cũng nghĩ vậy," cô gái cắt lời.

"Và giờ tôi có thể hỏi tại sao cô lại nghĩ vậy không?"

"Có lẽ tôi sẽ kể cho anh sau. Xin hãy tha thứ cho tôi. Tôi hoàn toàn suy sụp, và ôi, thật bất hạnh làm sao. Tại sao anh lại đến đây?"

"Đó là nhờ một trong những sự tình cờ kỳ ảo thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Trong nỗ lực giải cứu Monsieur de Courtois, hay đúng hơn là bắt giữ những kẻ sát nhân của anh ấy, bởi vì tôi đứng quá xa để can thiệp khi nhát dao giáng xuống, tôi đã đánh rơi chiếc áo khoác đang cầm trên tay. Đám đông tụ tập lại, và ai đó đã đưa cho tôi một chiếc áo khoác mà tôi tưởng là của mình. Mãi cho đến khi tôi rời khỏi chỗ cảnh sát và bác sĩ – những người xuất hiện hầu như ngay lập tức – và bước ra đại lộ Broadway để tránh sự ồn ào trong khách sạn, tôi mới phát hiện ra mình đang mặc áo khoác của người đã chết, và trong một chiếc túi, tôi tìm thấy một giấy phép kết hôn. Nó đây. Nhờ đó mà tôi biết được địa chỉ của cô, và tôi đã đến đây thật nhanh, hy vọng sẽ giúp cô bớt đi phần nào nỗi thống khổ mà sự xuất hiện của một viên cảnh sát hay thám tử có thể gây ra. Thật không may, tôi đã tỏ ra chẳng phải là một sứ giả chính thức đáng tin cậy gì cho cam."

"Ồ, không, không, anh Curtis. Anh đã rất tử tế, rất chu đáo rồi. Nếu có ai phải trách móc, thì đó chính là tôi."

"Vậy cô có thể tha thứ cho tôi nếu tôi nhắc nhở rằng thời gian đang cạn kiệt không? Thậm chí việc nhà chức trách giành lại được nửa tiếng trong đêm nay cũng có thể vô giá. Nếu cô có thể cung cấp bất kỳ manh mối nào, dù chỉ là một chút gợi ý nhỏ nhất về động cơ, hay sự đoán mò mờ nhạt nhất về nhân dạng ẩn sau vụ án mạng tồi tệ này, thì cô cũng đang lập được một công lớn rồi đấy."

"Xin hãy, xin hãy cho tôi thời gian để suy nghĩ. Tôi không phải là kẻ vô tâm – thực sự là không... Nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì để cứu mạng Monsieur de Courtois, tôi sẽ hy sinh – anh tin điều đó chứ, phải không?... Nhưng anh ấy đã chết rồi, anh nói vậy, và tôi có thể lỡ miệng thốt ra điều gì đó trong cơn đau khổ gây ra vô vàn rắc rối mất. Có lẽ tôi đã nghĩ quá nhiều đến rắc rối của bản thân. Giờ đây tôi phải bắt đầu gánh chịu vì lợi ích của người khác. Tôi e đó là số phận của người phụ nữ trong cuộc đời này... Anh có vợ hay chị em gái không, anh Curtis, hay có người phụ nữ nào mà anh yêu thương không? Vì lợi ích của cô ấy, xin hãy thương xót tôi và đừng kéo tôi vào cái đấu trường khủng khiếp của tòa án và báo chí."

Những lời nài nỉ, thái độ, và những cử chỉ bi thảm của cô đã mang lại sức mạnh phi thường cho một lời thỉnh cầu – vốn, đối lập với sự kích động cực độ của cô, lại mang vẻ bất hợp lý đến mức lố bịch. Curtis hoàn toàn bế tắc trong việc tìm ra đường lối suy luận nhằm thuyết phục sinh vật xinh đẹp này rằng cô thực sự có thể bắt đầu chịu đựng "vì lợi ích của người khác" bằng cách bày tỏ quyết tâm cung cấp mọi sự hỗ trợ có thể cho cảnh sát.

"Vài phút nữa cũng không có gì là khẩn cấp cả," là câu trả lời tốt nhất anh có thể nghĩ ra ngay lúc đó. "Tôi có nên để cô ở lại một mình một lúc không? Có lẽ cô muốn bàn bạc với người hầu phòng chăng? Quả thực, dịch vụ của cô ấy có thể đáp ứng mọi yêu cầu của vụ án rồi. Cảnh sát sẽ là những người đầu tiên nhận ra rằng một người phụ nữ vừa mất đi vị hôn của mình trong hoàn cảnh khủng khiếp như vậy——"

"À, nhưng đó chính là rắc rối khốn khổ mà tôi đang mắc kẹt. Tội nghiệp Monsieur de Courtois chẳng là gì đối với tôi cả."

"Chẳng là gì đối với cô!"

Có lẽ bộ óc của Curtis không đến mức quay cuồng, nhưng chắc chắn nó có cảm giác như muốn quay cuồng, và hoàn toàn chắc chắn rằng mắt anh đang trừng trừng nhìn xuống cô gái nửa cuồng loạn với một cường độ từ tính khiến cô phải thốt lên một lời ngụy biện ngắt quãng.

"Đó là – hoàn toàn – sự thật," cô lắp bắp, với sự rụt rè của một đứa trẻ đang giải thích một lỗi lầm nào đó, hy vọng rằng nó có thể không bị coi là một tội lỗi thực sự. "Tôi chưa bao giờ mơ đến chuyện kết hôn – theo nghĩa – mà mọi người vẫn hiểu – khi họ định sống hạnh phúc bên nhau... Monsieur de Courtois sẽ là chồng tôi – chỉ trên danh nghĩa thôi. Tôi – tôi đã trả tiền cho anh ấy vì điều đó... Tôi – tôi đã đưa cho anh ấy một nghìn đô la – và – và–– Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó nếu không tôi sẽ thét lên mất!... Tôi không làm gì sai cả... Tôi chỉ đang cố gắng tự bảo vệ mình thôi... Ồ, nếu anh là một đàn ông, anh sẽ muốn giúp đỡ tôi, thay vì đẩy tôi vào cái ngôi mộ sống đe dọa nuốt chửng tôi trước sáng mai!"

Ngay cả trong cơn kích động, cả hai vẫn nghe thấy tiếng chuông cửa réo lên. Cô gái bật đứng phắt dậy. Có một điều gì đó thật lộng lẫy trong lòng dũng cảm của cô, trong cách cô hất ngược chiếc đầu kiêu hãnh và siết chặt đôi bàn tay nhỏ bé lại.

"Trời ơi!" cô thở dài. "Có lẽ đã quá muộn rồi!"