Giọng điệu của người lái xe taxi đã mang một sắc thái hoàn toàn khác khi anh dừng xe trên đại lộ Madison và hỏi Curtis về những chỉ thị tiếp theo. Anh không còn gọi vị khách của mình với vẻ ba hoa, hòa nhã, gần như mỉa mai nữa; thái độ tâm lý của anh lúc này đã chuyển thành sự nể trọng, thậm chí là ngưỡng mộ như tôn sùng một người hùng. Lát sau, khi đang thả hồn rít tẩu thuốc trong căn hộ ấm cúng của mình đâu đó gần Đại lộ số Hai, anh cố gắng kể lại sự biến chuyển kỳ lạ này cho vợ nghe.
– Em thấy đấy, mình ạ, – anh nói, – anh đón khách ở Broadway, rồi chở người ta đến nơi khách muốn đến. Lúc bước xuống, anh ta có vẻ không chắc chắn lắm về việc mình có thực sự muốn đến đó hay không, và em cứ đoán xem, anh đã cười thầm thế nào khi gã bảo rằng hình như người phụ nữ gã định đến thăm ở đâu quanh vùng này. Dù sao đi nữa, sau một hồi ngập ngừng và dặn anh chờ một lát, gã lao vào trong và để anh đứng mỏi mòn cả ngón chân suốt một khoảng thời gian dài bằng cả một phần tư tiếng. Anhâm thầm thấy bất an, vì khách thường rất khó chịu về khoản tiền cước chờ đợi, thế nên anh bèn ra hiệu cho gã thợ thang máy tên là Rafferty để hỏi xem tình hình ổn cả không. Khi Rafferty quay lại, hai chúng anh trò chuyện với nhau, và gã cho anh biết rằng cô Miss Grandison này — một tiểu thư vô cùng sắc sảo — sắp sửa lấy một gã người Pháp ngay lập tức; cô đang mong gã đến lúc tám giờ để đưa cô tới nhà vị mục sư. Thế nên cả Rafferty lẫn anh đều được một phen tá hỏa khi tay công tử nhà giàu của anh xuất hiện cùng cô gái và bắt tụi anh tìm bất kỳ địa chỉ quái quỉ nào có thể làm lễ cưới. Chà, anh liền nhớ đến số nhà của một vị linh mục ở Phố 56, thế là tụi anh phóng đi, gã đàn ông, cô gái và cả cô hầu phòng, chẳng thấy bóng dáng gã người Pháp nào sất. Và, chúa ơi, họ lao thẳng vào nhà xứ rồi kết duyên với nhau đấy.
– Không thể nào, George! – người vợ đang vô cùng chăm chú lắng nghe liền thốt lên.
– Thật chứ. Thật như anh đang ngồi đây này. Lúc họ bước ra, một gã có vẻ ngoài kỳ quái ra mở cửa chúc họ hạnh phúc. "Chúc anh và vợ gặp nhiều may mắn, thưa ngài," gã nói; còn ông Curtis — đó là tên vị khách của anh, anh đã hỏi lại cho chắc — liền nói gì đó về việc vừa kết thúc một chuyến hải trình dài và bắt đầu một chuyến mới. Thế rồi trò vui mới thực sự bắt đầu. Anh vừa định nổ máy thì một chiếc xe hơi tư nhân lao tới, và một gã quý tộc trông có vẻ ngoại quốc nhảy phắt xuống. Cô gái nhận ra gã, liền thét lên cái tên của gã — nghe giống như Bá tước Vaseline — và gã hét lớn: "Tụi tao đây rồi, Valtaw" — chắc đó là cách gã gọi tên Walter — "Tóm được chúng mày rồi, khỉ thật... Mày định giở trò với Hermione à. Tao sẽ cho tên Pháp này một bài học!"
– Đừng có văng tục, George, – người vợ hiền của anh nhắc nhở.
– Anh có văng tục đâu nào. Chẳng phải anh đang thuật lại lời gã nói đó sao?
Vấn đề được gác lại.
– Thế cô gái tên là Hermione phải không? Tên đẹp thật đấy.
– Em phát âm chưa đúng hẳn đâu. Phải giống như cách anh vừa đọc cơ.
Và quả thực, lời đính chính đó hoàn toàn có cơ sở, bởi một thực tế đáng tiếc là vợ của anh tài xế taxi đã đọc vần "Hermione" nghe vần với từ "bone" trong tiếng Anh, và hoàn toàn không nhấn trọng âm vào âm tiết thứ hai. Nhưng với sự tự tin của một người có kiến thức vượt trội — vì cô là một con mọt sách chính hiệu, và những cái tên Hy Lạp đang là mốt vào tháng Mười một năm ngoái — cô nhanh chóng bỏ qua lỗi đó.
– Rồi sao nữa? – cô hồi hộp giục.
– Ha, ha! – Người kể chuyện cười vang thích thú. – Gã Bá tước người Ý lao vào Curtis cứ như thể nắm chắc phần thắng trong tay, nhưng chưa kịp dứt câu "cờ rúp" thì gã đã ngã ngửa ra vỉa hè rồi. Anh chưa từng thấy ai bị hạ gục nhanh đến thế. Kể cả dùng mỏ lết đập thì anh cũng chẳng thể đánh gã ngã đẹp mắt thế được. Nhưng đó chỉ là một phần của màn trình diễn thôi. Cứ tưởng tượng xem, Curtis — trước đó anh vẫn đối xử với gã như một tay công tử diện đồ dạ hội bình thường — lại hành động hệt như một gã người cao su được nồng cốt bằng sét đánh. Gã tống cổ "Valtaw" ngược trở lại xe hơi, giật phăng cần phanh và cần số khiến cả hai vô hiệu hóa, rồi quét gọn hai cô gái lên chiếc taxi của anh, và...
Đến đây, người tài xế taxi chợt ngẩn người ra, cười ngây ngô.
– Chà... và thế là anh có mặt ở đây, – anh kết luận.
– Chắc là anh ta trả cước phí rất hậu hĩnh nhỉ, – vợ anh nói.
– Ừ, khá phóng khoáng đấy chứ. Bo cho anh thêm hai đôla ngoài số tiền trên đồng hồ công tơ mét.
– Em cứ nghĩ phải nhiều hơn thế chứ. Đàn ông thường rộng rãi khi họ sắp kết hôn mà.
– Gã đang rước về một món hàng khá đắt đỏ, nếu anh không đoán nhầm, và có lẽ gã chỉ đang nhớ đến điều đó thôi.
Cứ theo cách ngây ngô đó, một người phụ nữ tội nghiệp đã bị đánh lạc hướng một cách khéo léo khỏi tờ tiền năm mươi đôla. Và cô tự tay dập tắt cơ hội có chiếc mũ mới bằng câu hỏi tiếp theo.
– Cô tiểu thư ấy trông thực sự thế nào — cô ấy mặc trang phục ra sao vậy? – cô kêu lên...
Hầu như chẳng có một lời nào được thốt lên bên trong chiếc taxi cho đến khi xe rẽ khỏi Phố 56 để vào Đại lộ số Bảy. Curtis, người đang ngồi quay lưng về phía tài xế, đứng dậy, cất lời xin lỗi vì sự bất tiện rồi nhìn qua ô cửa sổ nhỏ phía sau.
– Không sao đâu, – anh nói. – Chiếc xe kia sẽ không thể di chuyển trong vài phút tới; nhưng chúng ta không được bỏ mặc điều gì cho may rủi cả, – nói rồi anh ngả người chìm vào ghế, để mặc cho người tài xế đưa họ đi bất cứ đâu anh ta muốn.
Những lời đầu tiên của Hermione không hẳn là của một thiếu nữ đang lâm vào cảnh khốn cùng.
– Ồ, thật tuyệt vời làm sao khi cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể đấm một kẻ khốn như Bá tước Vassilan và đánh hắn ngã sóng soài! – cô thốt lên.
Curtis vô cùng ngạc nhiên. Anh không thể nhìn thấy đôi mắt đang ánh lên, đôi môi hé mở, hay gò má và vầng trán đang bừng lên sắc đỏ của cô, và anh cứ nghĩ mình sẽ nghe thấy tiếng khóc nức nở nghẹn ngào cơ chứ.
– Anh rất ghét việc em lại căm ghét anh sâu sắc như cách em ghét gã đó đấy, – anh nói.
– Em không bao giờ như vậy đâu. Bản tính của anh không thể nào đối xử với phụ nữ như cách hắn làm được. Em thực sự hy vọng anh đã đánh hắn bị thương.
– Dù sao thì anh chắc chắn về điều đó, – Curtis cười lớn. – Hắn cho anh cảm giác nặng khoảng một trăm chín mươi pa-ao hoặc tầm đó, và nếu điều đó mang lại cho em chút niềm vui nhỏ nhoi nào, anh sẽ tranh thủ cơ hội đầu tiên để tính toán lực đẩy xấp xỉ cần thiết để hất văng một vật thể đang di chuyển có trọng lượng như vậy khi nó đang lao tới với vận tốc, giả sử là mười lăm dặm một giờ. Hơn nữa, còn có các góc độ kháng lực cần phải tính toán, thế nên đây cũng là một bài toán khá thú vị. Trong khi đó, câu hỏi cốt lõi lúc này là — chúng ta đang đi đâu vậy?
Hermione nhanh chóng bị gạt bỏ khỏi tâm trạng hiếu chiến bởi những lời trêu đùa của anh. Anh có thể hình dung ra nét uốn cong ở khóe môi cô khi cô thốt lên đầy vẻ bi thương:
– Em không biết nữa.
– Rõ ràng là, – anh tiếp lời, – chúng đã lấy được địa chỉ của vị mục sư từ tên nhân viên thang máy tại tòa nhà của em.
– À, cái tên Rafferty đó! Cứ chờ đấy rồi tôi gặp lại hắn, – Marcelle chen vào.
– Xin đừng lột da Rafferty, nếu đích thực hắn tên là thế. Anh mới là kẻ đáng trách hơn nhiều so với hắn, bởi vì anh đã đoan chắc với tiểu thư của cô rằng Bá tước và Bá tước Vassilan vẫn đang ở yên trên con tàu Switzerland cho đến tận sáng mai. Giờ thì anh hiểu ra rằng chúng đã đánh điện thuê tàu kéo, và tốt nhất là nên mặc định rằng chúng đã được cập nhật thông tin qua vô tuyến về hầu hết mọi nước đi trong ván bài này... Em đồng ý với anh chứ, tiểu thư Hermione, rằng việc em quay trở lại số 1000 Phố 59 là điều hoàn toàn không thể xảy ra?
– Đúng vậy, nếu cuộc hôn nhân giả mạo này muốn đạt được bất kỳ mục đích thực sự nào, – cô nói.
– Nhưng xin hãy nhớ rằng đây không phải là một cuộc hôn nhân giả mạo. Em và anh đã bị ràng buộc chặt chẽ bởi pháp luật giống như thể — à, giống như thể chúng ta thực sự nghiêm túc với nó vậy.
Cô hơi chồm người về phía trước; khuôn mặt cô được phác họa bằng những ánh sáng đậm chất Rembrandt hắt ra từ ô cửa sổ của các cửa hàng.
– Anh Curtis, – cô nói đầy nghiêm túc, – việc anh tự đâm đầu vào rắc rối vì một cô gái mà anh chỉ mới gặp tối nay là điều không hề công bằng chút nào, cũng chẳng hợp lý tẹo nào cả. Tại sao anh không bước ra khỏi cuộc đời em ngay bây giờ — ngay khoảnh khắc này đi?... Marcelle và em có thể tìm một nơi ẩn náu đâu đó. Trời hãy còn sớm mà... Tại sao anh lại phải ôm lấy toàn bộ rủi ro chứ?
Anh đã sẵn sàng cho một lời khẩn cầu đại loại như thế từ phía cô.
– Anh được dạy ở trường rằng nếu đã làm việc gì thì phải làm cho đến nơi đến chốn, – anh nói, – và trải nghiệm cuộc đời đã tô điểm thêm vẻ hào quang cho câu châm ngôn đó. Bỏ rơi em lúc này còn tệ hơn cả vô ích, tiểu thư Hermione ạ. Bất kỳ hình phạt nào anh có thể phải gánh chịu trước pháp luật thì cũng đã vượt qua giới hạn không thể quay đầu rồi. Nếu người ta truy lùng anh, cảnh sát thừa biết phải tìm anh ở đâu, và tội danh của anh sẽ trở nên vô cùng tồi tệ nếu chứng minh được rằng anh đã bỏ trốn khỏi người vợ của mình ngay trong đêm tân hôn. Không; chúng ta phải dũng cảm đối mặt với hiện thực, và cùng nhau bước đi. Chúng ta phải đến một khách sạn nổi tiếng nào đó, công khai đăng ký, thuê phòng, và hành xử theo đúng những chuẩn mực thông thường của mọi cặp đôi trốn nhà đi theo tiếng gọi tình yêu — những người mà ai nấy đều cho là đang yêu nhau say đắm. Hơn nữa, vào buổi sáng, hoặc bất cứ lúc nào chúng ta bị tóm cổ, em nên để anh đối mặt với cha em và đóng trọn vai trò của một người chồng phẫn nộ. Điều cốt yếu là cuộc hôn nhân của em phải trông có vẻ thật, nếu không em sẽ phải quay lại cảnh ngục tù và anh thì vào tù.
– Vào tù! – Giọng điệu hoảng sợ của cô gái cho thấy cô hầu như chưa từng suy nghĩ đến những hậu quả trần trụi từ cuộc phiêu lưu của mình.
– Đúng vậy. Anh không hề cố dọa em đâu; nhưng liệu một vị quan tòa sẽ dành chút lòng thương xót nào cho kẻ hèn nhát đã bỏ chạy trước khi trận chiến bắt đầu chứ? Ngược lại, nếu anh, nói một cách ví von, bị bứt ra khỏi vòng tay em — nếu một luật sư khôn khéo có thể miêu tả em đầy nước mắt và không thể nguôi ngoai — nếu...
– Anh đưa ra một lý lẽ khá thuyết phục đấy, anh Curtis ạ. Em đã nói với anh rằng em tin tưởng anh, và em chỉ có thể lặp lại những lời biết ơn của mình... Marcelle, cô sẽ không bỏ rơi tôi chứ?
– Không bao giờ đâu thưa cô, thưa phu nhân — ý tôi là, thưa quý cô.
Thế là Curtis đã sẵn sàng với cái tên của một khách sạn nổi tiếng nằm trên Đại lộ số Năm ngay khi người tài xế dừng xe lại trên Đại lộ Madison. Anh chọn nó gần như ngẫu nhiên, nhưng lại nhắm trúng một trong những khách sạn sang trọng đời mới nhất ở khu thượng tầng, chỉ vì nó nằm cách xa Phố 27 một khoảng khá lớn. Bằng không, mục đích chọn một khách sạn lớn để tránh sự chú ý giữa chốn đông người thời thượng, thì anh hoàn toàn có thể đưa "vợ" mình đến khách sạn Waldorf-Astoria, và nếu vậy thì một số rắc rối vốn đang nung nấu lúc bấy giờ sẽ không diễn theo chiều hướng phức tạp của chúng, trong khi tương lai của Hermione hẳn đã bị ảnh hưởng một cách sâu sắc nhất.
– Chắc là em đã sẵn sàng tuân theo một số điều kiện chi phối cuộc phiêu lưu mới này chứ? – Curtis nói khi chiếc xe một lần nữa lao nhanh về phía trước hướng tới mục tiêu xác định.
– Chúng là gì vậy?
Thật không công bằng chút nào nếu gọi giọng điệu của Hermione là đầy nghi kỵ, bởi cô vốn là một tâm hồn trung thực, và trong sâu thẳm trái tim, cô đang tự hỏi vị hiệp sĩ độc hành này rốt cuộc là người thế nào; nhưng chính sự điềm tĩnh đến mức khó tin của anh lại khiến cô xao xuyến; cô đã quá quen với việc phải tự suy nghĩ và hành động để tự bảo vệ bản thân, nên cô sinh ra một nỗi sợ ngầm đối với con người điềm tĩnh, lạnh lùng, đầy quyết đoán mà cô buộc phải học cách coi là chồng mình.
– Chà, – giọng điệu của Curtis vô cảm đến mức anh có lẽ đang mô tả một trong những dự án đường sắt Mãn Châu của mình vậy, – chúng ta phải đối xử với nhau thật thân mật — thậm chí dùng cả những lời trìu mến nho nhỏ — ở nơi công cộng — và gọi nhau bằng biệt danh — của anh là Chow.
Bất chấp những rắc rối đang vây quanh, cô gái bật cười, và Curtis bỗng nhớ đến tiếng chuông bạc ngân lên trong một ngôi đền vào buổi chiều trên bờ sông Wei-ho xa xôi.
– Nhưng đó là tên của một con chó mà! – cô khúc khích cười.
– Đúng vậy. Trong trường hợp của anh, nó biểu thị một vài đặc điểm cá nhân khó chịu khi một vị quan ngốc nghếch ngáng đường anh. Anh chưa từng đưa ra cảnh báo nào cả, mà cứ lao vào cắn hắn, tất nhiên không phải cắn thật, mà là cắn vào những khoản hoa hồng bất hợp pháp của hắn, việc đó khiến hắn tức điên lên được còn hơn là bị cắn thật ấy chứ.
– Em không thích cái tên Chow chút nào, – cô nói. – Tên anh là John. Jack được không?
– Tuyệt. Thật may là cô ấy không nhìn thấy nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt anh. – Còn em thì sao?
– Mẹ luôn gọi em bằng tên đầy đủ, và em chưa từng có ai khác đặt cho một biệt danh nào cả, ngoại trừ cái tên 'Tatters' hồi ở trường.
– Chúng ta có thể xếp chung Tatters với Chow, và dẹp cả hai luôn, – anh đáp một cách nhẹ nhàng. – Và anh thích âm thanh của cái tên Hermione đến mức nó đã bật ra ngay trên đôi môi anh rồi... Giờ thì, Marcelle — hãy nhớ rằng tiểu thư đã trở thành Phu nhân Hermione Curtis.
– Ồ, không phải là bà Curtis sao?
– Không. Con gái của một bá tước vẫn giữ nguyên tước hiệu xã giao của mình sau khi kết hôn.
– Vâng, thưa ngài. Tôi sẽ không quên đâu. Quả thực, Marcelle đang vô cùng phấn khích. Cô đã "thèm thuồng" được gọi tước hiệu của tiểu thư từ lâu lắm rồi, ngay khi cô biết về nó, nhưng điều đó lại bị cấm kỵ ở căn nhà trên Phố 59.
Curtis đã xử lý xong xuôi khá nhiều việc trong suốt cuộc trò chuyện ngắn ngủi trên taxi đó, nhưng Hermione vẫn chưa hoàn toàn chuẩn bị tinh thần cho hệ quả tất yếu của nó tại khách sạn.
Đương nhiên, họ không hề thu hút bất kỳ sự chú ý khác thường nào khi bước vào khách sạn. Những vị khách khác chỉ chú ý đến sự lướt qua của một người đàn ông trẻ tuổi có vẻ ngoài lịch lãm trong trang phục dạ hội — bởi Curtis đã nhanh chóng cởi phăng chiếc áo khoác ngoài mang điềm gở đó — và một quý cô mảnh khảnh, che khăn voan, với dáng đi tao nhã, bước thẳng đến quầy lễ tân, theo sau là một cô gái ăn mặc sành điệu đang đưa đôi mắt sáng rực, tinh tường quan sát xung quanh.
