Một vị trợ lý giám đốc với vẻ ngoài chán nản và đầu tóc bù xù buộc phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng mới, ngay sau khi ông ta vừa rũ bỏ được phần lớn những kẻ từng gây ra khung cảnh hỗn loạn suốt nhiều giờ liền quanh chốn bình yên và mực thước của tầng lớp trung lưu mang tên Khách sạn Central trên đường 27.

Như ông vẫn thường kể lại vào những ngày tháng thanh bình sau này:

"Điều kỳ quặc nhất trong toàn bộ câu chuyện ấy là tôi chẳng hề có chút manh mối nào về việc chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo. Mọi thứ diễn ra nhanh như chớp giật, và giống hệt chớp giật ở chỗ chẳng bao giờ đánh hai lần vào cùng một chỗ."

Không thể kỳ vọng một người có địa vị xã hội và nhiều trải nghiệm như Bá tước Valletort lại chịu để cho một viên cảnh sát cùng đám đông ô hợp chẳng rõ lai lịch như Devar và gia đình Curtis bắt nạt. Khi luồng không khí mát mẻ ban đêm đã làm dịu đi cơn giận dữ, và ông được đưa ra khỏi bầu không khí căng thẳng do sự khinh miệt ra mặt của con rể cùng thái độ dửng dưng lạnh nhạt của Steingall tạo ra, ông bắt đầu đánh giá lại tình hình. Dù không phải hoàn toàn xa lạ với New York, ông lại chẳng rành gì về các thủ tục pháp lý và phương pháp của cảnh sát, thế nên ông nghĩ đến việc tìm kiếm lời khuyên từ chuyên gia. Đã muộn, nhưng điều đó chẳng phải là vấn đề quá khó khăn đối với một người có trí tuệ ở mức trung bình. Ông bước vào một khách sạn bề thế trên đại lộ Broadway, chìa danh thiếp và yêu cầu gặp người quản lý.

Một nhân viên tiếp tân lịch thiệp vội vã bước tới, nghĩ rằng khách sạn của mình sắp lập nên những chiến công mới; dẫu có chút ngạc nhiên trước lời giải thích của vị Bá tước rằng ông đang cần tìm một luật sư có tiếng tăm và đã tìm đến chủ nhân của một khách sạn lớn như là người am tường nhất để nhờ giúp đỡ, anh ta vẫn niềm nở đáp lời ngay.

"Hiện có một số luật sư đang lưu trú tại khách sạn này, thưa ngài," anh ta nói. "Mỗi người đều là nhân vật tên tuổi trong một lĩnh vực hành nghề nào đó. Xin phép hỏi ngài cần tư vấn về vấn đề bất động sản, tranh chấp thương mại, hay một vụ án hình sự?"

"Theo một nghĩa nào đó thì là vụ án hình sự," vị Bá tước đáp. "Một người họ hàng của tôi vừa kết hôn trong những điều kiện phi pháp, hoặc ít ra là cực kỳ mập mờ."

Người nhân viên đưa tay vuốt cằm.

"Ông Otto Schmidt vừa mới giải quyết xong một vụ kiện hủy hôn nhân hết sức đình đám," anh ta trầm ngâm.

"Đúng là người tôi đang cần tìm rồi. Ông ấy có ở đây không?"

Chưa đầy năm phút sau, vị Bá tước đã tề tựu trong phòng khách riêng của ông Otto Schmidt. Vị luật sư là một người đàn ông thấp đậm, có ngoại hình trông giống hệt một quả trứng. Phần đầu, thân hình tròn ủng, cùng đôi chân cực kỳ ngắn thuôn dần xuống bàn chân rất nhỏ tạo thành một hình bầu dục hoàn chỉnh, trong khi làn da ngăm ngà cùng nếp nhăn kỳ lạ chạy vòng quanh trán và mang tai dưới mái đầu hoàn toàn không một sợi tóc, khiến người ta liên tưởng đến một quả trứng luộc đã bị cắt phần chóp rồi gắn lại.

Nhưng chẳng mấy chốc ông đã chứng minh rằng cái "lõi trứng" ấy hoàn toàn chất lượng. Ông lắng nghe trong sự im lặng tuyệt đối cho đến khi vị Bá tước kể hết câu chuyện của mình. Nhìn chung, bản tường thuật ấy về cơ bản là đúng sự thật.

Có những sự thật bị che đậy, chẳng hạn như việc không hề đả động gì đến sự đồng lõa giữa người cha đang suy sụp cùng Bá tước Ladislas Vassilan ở một bên và Jean de Courtois ở bên kia, đồng thời có những lời buộc tội hoàn toàn vô căn cứ nhắm vào tính cách và phẩm chất của Curtis; nhưng nhìn chung, ông Schmidt vẫn có thể, theo cách nói của riêng ông, "đánh giá tình hình" một cách khá chính xác.

Giống như bất kỳ người có tư duy thông thường nào khi được nghe kể lại một mạch những sự việc diễn ra trong đêm, ông mở đầu bằng sự kinh ngạc.

"Tôi từng xử lý không ít vụ án kỳ lạ trong suốt sự nghiệp hành nghề lâu năm và đầy thăng trầm của mình," ông nói, và đôi mi gần như trụi lông chớp nhẹ trong giây lát qua đôi mắt sẫm màu và sắc bén đến kỳ lạ, "nhưng tôi chưa từng nghe thấy điều gì tương tự thế này. Ngài nói tên viên thám tử đã cung cấp cho ngài thông tin về vụ án mạng và mối liên quan của cái tên John Delancy Curtis này chính là Steingall sao?"

"Đúng vậy."

Đôi mi ấy lại rủ xuống, và vì khuôn mặt ông Schmidt cũng không có lông mày, nước da trắng bệch không một chút hồng hào, cùng đôi môi mím lại thành một đường chỉ mỏng phía trên chiếc cằm lấp đầy trong những nếp thịt mềm nhũn ở chỗ đáng lẽ ra phải là cổ, các đường nét trên mặt ông lúc ấy mang vẻ khó chịu của một chiếc mặt nạ tử thi, dẫu ấn tượng này lập tức biến mất khi đôi mắt sáng rực nhìn ra từ hai hốc mắt tròn vo.

"Nhưng tôi biết Steingall," ông nói. "Ông ta đứng đầu Cục Thám tử New York, là một người có uy tín cao nhất và là người chiếm được sự tín nhiệm tại các tòa án, chưa kể đến trong chính ngành của ông ta."

"Ông ta gây cho tôi ấn tượng là một kẻ có năng lực, nhưng tôi chắc chắn một điều rằng ông ta đã không nhận ra vai trò mà gã Curtis này đã gánh vác trong vụ việc," vị Bá tước bực bội nói.

"Dường như con gái ngài, tiểu thư Hermione, hoàn toàn không thể nào rơi vào cái gọi là 'phải lòng' de Courtois được phải không? Dù nhận định này nghe có vẻ ngốc nghếch, nhưng tôi buộc phải tìm cho ra động cơ."

„Thưa ngài thân mến, ý nghĩ đó thật quá sức vô lý. Tôi—tôi có lý do để tin rằng nó định dùng cuộc hôn nhân này làm tấm bình phong, hay vỏ bọc, cho những mục đích riêng của mình — mà ngói buồn phải nói rằng, phần lớn lại bắt nguồn từ sự bướng bỉnh không chịu lấy một người đàn ông hoàn toàn xứng đáng làm chồng về mọi mặt — từ gia thế, địa vị xã hội cho đến những triển vọng tương lai xuất chúng."

"Mục đích riêng của cô ấy. Chính xác thì điều đó có nghĩa là gì?"

„Điều đó có nghĩa là nó tiến hành một cuộc hôn nhân chỉ mang tính hình thức. Ngài không thấy sao, chính yếu tố này, và chỉ duy nhất nó mà thôi, đã tạo cơ hội cho một kẻ ngoài cuộc xấc láo như Curtis ngỏ ý làm kẻ đóng thế cho de Courtois, trong khi cô con gái u mê của tôi lại sẵn sàng chấp nhận điều đó một cách tương đương?"

"À!"

Đôi mi lại nhắm chặt một lần nữa, và vị Bá tước, cảm thấy khá khó chịu và bực bội trước cái tật xấu hổ này, bèn dịch chuyển chiếc ghế tạo ra tiếng động lớn. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng ông Schmidt chỉ nhắm mắt lâu hơn lúc nãy một chút, và vì vị luật sư mang lại cho ông cảm giác về quyền lực và năng lực, ông quyết định bỏ qua một thói quen quả thực rất làm người ta cụt hứng.

"Xin phép được hỏi, thưa ngài, có phải con gái ngài là người mà thiên hạ thường gọi là một cô gái xinh đẹp không?" Schmidt đột ngột hỏi.

"Đúng vậy. Nó rất ưa nhìn, nhưng——"

„Động cơ, thưa ngài, động cơ mới là điều quan trọng. Tôi đang tự hỏi tại sao Curtis lại hành động như một kẻ ngốc nghếch tột độ. Giờ thì, ngoài ác cảm tự nhiên của ngài đối với hắn, ngài sẽ miêu tả hắn thế nào?"

"Trông hắn ra dáng một quý ông, và trong những điều kiện bình thường, tôi sẽ coi hắn là người có địa vị xã hội ngang hàng với mình," vị Bá tước thừa nhận.

"Vậy thì, dẫu hoàn cảnh có trớ trêu thế nào đi nữa, hắn vẫn là một tấm chồng đáng ao ước hơn gã thầy dạy nhạc người Pháp kia chứ?"

Ngay lập tức, vị quý tộc nổi cơn thịnh nộ.

"Chết tiệt thật!" ông kêu lên. "Ngài cũng chẳng khá khẩm gì hơn cái tên thám tử kia. Tôi không bận tâm đến việc Curtis có đáng làm chồng hay không, hay đem hắn ra so sánh với một con giòi bọ như de Courtois. Tôi muốn cuộc hôn nhân này bị hủy bỏ. Tôi muốn hắn bị bắt giam. Tôi muốn sự trợ giúp của pháp luật để giải cứu con gái tôi khỏi hậu quả do sự ngu ngốc của chính nó gây ra. Chắc chắn một cuộc hôn nhân như thế không thể nào hợp pháp được!"

Schmidt cân nhắc vấn đề từ sau lớp màn sụp xuống, và một câu trả lời điềm tĩnh đã xoa dịu vị khách hàng đang bốc hỏa.

"Ý tưởng đó có lẽ không đứng vững được — nghe gần như phản cảm," ông nói, "nhưng luật pháp về vấn đề này chịu sự chi phối của quá nhiều phán quyết khác nhau nên tôi không thể đưa ra một ý kiến thấu đáo ngay lập tức được. Ngài thấy đấy, vấn đề quyền lợi đối ứng vẫn xen vào. Và — và — hiện tại quý cô đang ở đâu?"

"Tôi không biết."

"Ngài đã để Curtis lại Khách sạn Central!"

"Đúng vậy."

"Cùng với Steingall, hai người nhà Curtis lớn tuổi, và cậu thanh niên Devar?"

"Đúng vậy."

"Sao ngài không hỏi địa chỉ hiện tại của con gái mình?"

"Tôi—tôi quá bàng hoàng trước điều mà tôi cho là sự dung túng chính thức đối với một hành vi bạo ngược nên đã bỏ đi trong cơn thịnh nộ."

Ông Otto Schmidt đứng dậy, hay đúng hơn là nâng thân hình hình chữ nhật của mình từ tư thế ngả ngớn trên ghế lên vị trí thẳng đứng.

"Chúng ta hãy đến khách sạn đó," ông nói. "Và sẽ không còn cơn thịnh nộ nào nữa. Hãy để việc điều tra trong tay tôi, thưa ngài, và sẽ thật lạ lùng nếu tôi không thành công trong việc làm sáng tỏ những điểm hiện đang làm chúng ta bối rối — trên thực tế, tôi có thể nói là gây tổn hại tinh thần."

Thế là, vừa lúc Krantz, nhân viên tiếp tân tại Khách sạn Central, nhìn thấy vị bác sĩ được cử đến để cho de Courtois uống thuốc an thần bromide rời khỏi tòa nhà, thì vị Bá tước và ông Schmidt bước vào.

Thế quái nào mà vị luật sư lại quen biết anh ta, bởi Schmidt từng là cố vấn pháp lý cho tập đoàn đã tái thiết kế khách sạn này, nên một nhân viên không thể nào giữ thái độ kín đáo với ông về những vấn đề ngay lập tức được đem ra bàn tán.

"Ông Steingall đi rồi chứ?" Schmidt niềm nở hỏi.

"Vâng, thưa ngài. Ông ấy rời khỏi đây từ gần nửa giờ trước," nhân viên tiếp tân đáp, bên ngoài thì tỏ ra điềm tĩnh nhưng trong lòng lại đang tự hỏi quả bom mới nào sắp sửa phát nổ trong bộ não mệt mỏi của mình.

"Vụ án mạng này, cùng những tình tiết xoay quanh nó, cấu thành một sự việc vô cùng bất thường," vị luật sư nhận xét.

"Vâng, thưa ngài."

Krantz không hề bị đánh lừa. Anh ta đã trả lời câu đại loại như thế hàng trăm lần trong tối nay, nhưng chắc chắn anh ta sẽ lại bị tra tấn tinh thần trong giây lát bởi một tiết lộ kỳ quái nào đó mà chẳng có kẻ điên nào dám mơ tới.

"Giờ thì, về cái vị ngài John Delancy Curtis này," Schmidt nhỏ nhẹ hỏi, "đã được xác định rõ ràng ngoài mọi nghi ngờ rằng hắn đến New York từ châu Âu vào tối nay chưa?"

"Tôi nghĩ là rồi, thưa ngài," câu trả lời vang lên trong vẻ mệt mỏi rã rời. "Cảnh sát đã thỏa mãn với điểm đó, tôi tin là vậy, và chính hắn đã cung cấp địa chỉ cuối cùng của mình là Bắc Kinh."

"Bắc Kinh!"

"Vâng, thưa ngài."

Mọi người đều không khỏi kinh ngạc khi nghe nhắc đến Bắc Kinh. Nếu Curtis miêu tả nơi cư trú gần đây nhất của mình là "Mặt Trăng", thì điều đó chắc cũng chỉ bị coi là khó hiểu hơn một chút mà thôi.

"Thế thì," Schmidt nói, nhắm mắt lại, "giả sử hắn thực sự là một người xa lạ như hắn tự nhận, hắn hoàn toàn không thể có bất kỳ mối liên hệ cá nhân nào với vụ sát hại ngài Jean de Courtois chứ?"

Kìa! Lại một ngôi sao chổi nữa rơi xuống đường 27. Krantz khẽ rụt cổ lại, như thể vừa bị vị luật sư giáng cho một đòn.

"Ngài de Courtois!" anh ta há hốc miệng kêu lên. "Ai nói ông ấy bị sát hại cơ chứ? Ông ấy — không được khỏe cho lắm, điều đó đúng; nhưng theo những gì tôi có thể biết, ông ấy hiện đang ngủ say như chết trên giường vào đúng phút này đây."

"Ngủ say như chết!" vị Bá tước gầm lên, người vẫn luôn kiên quyết cho rằng Curtis nhất định phải nhúng tay vào cái chết của gã người Pháp để đạt được âm mưu đen tối của mình.

Otto Schmidt đưa tay chặn vai vị quý tộc lại.

"Bình tĩnh nào," ông lầm bầm. "Hãy nhớ những gì tôi dặn. Cuộc điều tra này đã được giao phó cho tôi trong lúc này."

"Nhưng, khỉ thật, anh bạn——"

"Đúng vậy, điều này thật đáng kinh ngạc, nó làm thay đổi toàn bộ cục diện của vụ án. Nhưng ngài thấy đấy là giá trị của phương pháp bình tĩnh và sáng suốt rồi chứ."

Người đàn ông có hình dáng quả trứng chắc chắn có quyền tự hào về phát hiện này, và hiếm khi bỏ lỡ cơ hội làm điều đó trong nhiều lần giải thích sau đó với những người bạn ngưỡng mộ về một vụ án kỳ lạ, nhưng ông không bao giờ nhận ra rằng vị Bá tước đã tự lừa dối bản thân triệt để thế nào bởi sai lầm ban đầu ấy.

"Nhưng thưa ngài," nhân viên tiếp tân phản đối, "chưa từng có ai cho rằng ngài de Courtois đã bị giết cả. Ban đầu chẳng ai biết quý ông tội nghiệp đó là ai, bởi vì áo bành tô của ngài Curtis và của ông ấy đã bị nhầm lẫn với nhau trong lúc hoảng loạn và xôn xao sau khi án mạng xảy ra. Cảnh sát tìm thấy các chữ cái viết tắt H. R. H. trên quần áo của ông ấy, và chính chi tiết đó đã dẫn đến việc người ta nhận ra ông ấy là ngài Henry R. Hunter, một nhà báo nổi tiếng ở New York. Giá mà tôi được tận mắt nhìn thấy ông ấy, tôi đã giải quyết xong vấn đề đó trong một nốt nhạc, bởi vì ông ấy thường xuyên đến đây để thăm ngài de Courtois."

"Thật vậy sao? Điều đó thật thú vị, quả thực là vô cùng thú vị."

"Ngài có chắc chắn 100% những gì mình đang nói là chính xác không? Ngài Hunter, nạn nhân bị sát hại, có quen biết với ngài de Courtois sao?"

Câu hỏi cất lên từ vị Bá tước Valletort, người mà sự bối rối đầy giận dữ vừa mới nhường chỗ cho một vẻ mặt nghiêm nghị, báo hiệu những rắc rối phức tạp nghiêm trọng ẩn chứa đằng sau lời khai của nhân viên tiếp tân.

Tội nghiệp Krantz, anh ta chỉ muốn cắn đứt cái lưỡi vì cái tội lanh mồm lanh miệng của mình. Anh ta đã kiệt sức hoàn toàn và chỉ định nhanh chóng về phòng để chợp mắt một giấc dài bù lại. Thế mà giờ đây, thoạt nhìn thì anh ta lại vô tình khơi mào lại toàn bộ mớ hỗn độn khốn khổ kia. Nhưng chẳng còn cách nào khác. Một khi đã phóng lao thì phải theo lao.

"Vâng, thưa ngài, chắc chắn trăm phần trăm," anh ta nghiến răng đáp.

"À!" Schmidt bắt đầu nghĩ rằng cuộc hôn nhân kỳ lạ này có nguy cơ biến thành một vụ kiện tụng̀nh đình đám gây xôn dư luận. "Trong trường hợp đó, việc tôi và ngài Bá tước tiến hành phỏng vấn ngài de Courtois ngay lập tức trở nên thiết yếu, thậm chí tôi có thể nói là cấp bách."

"Thật tiếc quá, thưa ngài," nhân viên tiếp tân tuyệt vọng bấu víu lấy chỉ thị của viên thám tử, "nhưng ngài Steingall đã để lại lệnh rằng không ai được phép vào thăm ngài de Courtois vào đêm nay."

"Để lại lệnh á? Gã đó vẫn ở trong khách sạn này sao?"

"Ồ, vâng, tôi vốn biết điều đó từ nãy đến giờ mà," vị Bá tước chêm vào. "Ông ta sống ở đây — ngài không thấy sao, điều đó giải thích cho sai lầm của tôi khi cho rằng——"

"Xin lỗi ngài." Bàn tay cảnh báo của vị luật sư lại giơ lên, và ông quay sang nhân viên tiếp tân. "Anh khó lòng mong đợi tôi, ngài Krantz, xem 'lệnh' của ngài Steingall là thứ có thể chi phối hành động của tôi được. Xin vui lòng dẫn tôi và ngài Bá tước đến phòng của ngài de Courtois ngay lập tức."

Chẳng còn cách nào khác ngoài việc tuân lệnh. Krantz hiểu rõ mình sẽ bị mấy cổ đông tức giận của khách sạn đè đầu cưỡi cổ và nghiền nát ra sao vào sáng mai nếu bất kỳ hành động nào của anh ta bị vị Otto Schmidt vĩ đại này báo cáo là gây cản trở.

Nhưng chuyến viếng thăm de Courtois lại kết thúc một cách hụt hẫng bất ngờ. Gã người Pháp, vẫn mặc nguyên bộ đồ dạ hội — bởi đó là trang phục cưới truyền thống của dân tộc hắn — đang nằm trên giường ngủ say sưa vì kiệt sức cùng với tác dụng phụ của thuốc an thần. Hai nhân viên phục vụ người da đen, những kẻ đang chờ đợi một trải nghiệm kích thích hơn, đang ngồi xổm trên sàn nhà chơi bài pinochle, và mọi nỗ lực cật lực của Lãnh chúa Valletort nhằm đánh thức kẻ đang say ngủ hoàn toàn trở thành vô ích. Nhưng — và đó là điều tối quan trọng — ông đã nhìn thấy de Courtois, và biết chắc chắn rằng hắn vẫn còn sống, có vẻ như sức khỏe vẫn tốt, hay ít ra là không hề bị tổn thương về thể xác.

"Gã này đã bị chuốc thuốc," vị luật sư nói, quan sát nỗ lực đánh thức gã người Pháp trong vô vọng của vị Bá tước. "Phòng của ngài Curtis có tình cờ nằm gần phòng này không?"

"Nó nằm ngay ở tầng trên, thưa ngài," nhân viên tiếp tân đáp.

"Trời ạ!"

Schmidt ngước nhìn lên trần nhà như thể đôi mắt ông có thể xuyên thủng tấm trần giả. "Ngài Curtis hiện có ở đó không?"

"Không, thưa ngài."

"Hắn đi đâu rồi?"

"Hắn đi ra ngoài với một người tên là Devar."

"Ồ! Anh có biết hắn đi đâu không?"

Krantz bị cám dỗ muốn nói dối lấp lửng, nhưng Schmidt là một thế lực tại Khách sạn Central.

"Tôi tin rằng, thưa ngài, ông ấy đang ở khách sạn Plaza."

"Một khách sạn lớn, nằm gần Công viên Trung tâm phải không?" vị Bá tước háo hức hỏi.

"Thưa ngài, xin thứ lỗi cho tôi." Vị luật sư không hề tin vào việc mang tất cả bí mật thiên hạ ra để phơi bày, và thái độ của nhân viên tiếp tân cho thấy anh ta còn lâu mới nắm rõ các yếu tố của vụ việc.

Valletort định phóng ngay lên một chiếc taxi để đến thẳng Plaza; nhưng Schmidt đã phủ quyết ý kiến đó. Ông chia sẻ niềm tin với vị Bá tước rằng Hermione sẽ được tìm thấy ở đó, nhưng trước khi gặp cô, ông muốn thu thập thêm thật nhiều chi tiết mà sự thiếu sót của chúng trong câu chuyện lúc trước của khách hàng đã bị sự nhạy bén pháp lý đánh hơi thấy từ lâu.

Thế là ông kéo vị quý tộc đang mất kiên nhẫn vào một góc yên tĩnh của nhà hàng, và gặng hỏi từ đôi môi miễn cưỡng ấy những chi tiết cụ thể về Bá tước Vassilan cùng kế hoạch kết hôn mà trước đó chưa hề được hé lộ.

Krantz chớp lấy cơ hội gọi điện cho Steingall và kể cho ông ta nghe một phần, chứ không phải toàn bộ, những gì đã xảy ra. Anh ta không nói rằng vị Bá tước và Schmidt đã thực sự nhìn thấy de Courtois, đồng thời cố tình giấu nhẹm chi tiết về tung tích của Curtis, không phải vì anh ta muốn cố ý đánh lừa viên thám tử, mà vì anh ta cảm thấy mình đã quá vô ý thức và chẳng có lý do gì phải lớn tiếng khoe khoang điều đó cả. Hơn nữa, anh ta chưa từng nghe ai nhắc đến tên Hermione, hoặc giả anh ta đủ ga-lăng để chấp nhận mạo hiểm mọi rắc rối vào ngày mai nếu điều đó cứu được một người phụ nữ khỏi đau khổ.

Sự cẩn trọng mang phong cách luật sư của Schmidt được định sẵn sẽ tạo ra những hệ lụy sâu sắc đối với lịch sử của đêm hôm đó. Nó cung cấp một trong những dòng suối nhỏ cho trận lũ lụt đang ngày càng gia tăng sức mạnh không thể cản phá, và sẽ nhấn chìm rất nhiều người trước khi cơn điên cuồng mất kiểm soát của nó chấm dứt. Giá như ông chịu nhượng bộ vị Bá tước và phóng ngay đến khách sạn Plaza, ông đã có thể gặp Curtis và Steingall ở đó, và hai người đàn ông ấy có lẽ đã chuyển hướng dòng sự kiện đang chực chờ vỡ bờ sang một ngã rẽ mới. Nhưng, cũng là điều dễ hiểu thôi, ông muốn hiểu chính xác vị thế của mình đang đứng ở đâu. Nói tóm lại, quả trứng ấy tuy có thành phần tuyệt vời, nhưng lại thiếu đi cái sự tươi mới phơi phới của một quả trứng vừa mới đẻ.

Do đó, trong khi vị Bá tước suýt nghẹn thở vì giận dữ khi nhìn thấy dòng chữ ghi trong sổ khách lưu trú tại khách sạn Plaza — "Ngài và Phu nhân Hermione Curtis, Bắc Kinh" — thì ở trên phòng, hai cô chủ tớ lại đang một lần nữa thảo luận về những điều kinh khủng đã xảy ra kể từ thời điểm John Delancy Curtis bấm chuông cửa căn hộ số 10 tại tòa nhà 1000 đường 59.

"Ước gì tôi biết phải hành động thế nào cho phải phép!" Hermione rên rỉ nửa như khóc. "Marcelle, tôi sợ rằng mình đã quá ích kỷ, quá mức bận tâm đến bản thân, ý tôi là vậy, và hoàn toàn phớt lờ những người khác. Tôi đã để mặc tự tay ngài Curtis đẩy bản thân vào một hoàn cảnh kinh hoàng..."

"Em chắc chắn rằng, thưa tiểu thư, ngài ấy không nghĩ vậy đâu," Marcelle thở hổn hển cắt lời.

"Đó chính là điều tồi tệ nhất theo suy nghĩ của tôi đấy. Anh ấy đang là người gánh chịu mọi sự hy sinh."

"Gì chứ! Để lấy được một người vợ như tiểu thư cơ mà!"

"Tôi không phải là vợ anh ấy."

"À, tiểu thư không kết hôn kiểu như những người đi hưởng tuần trăng mật và bị ném gạo dính đầy quần áo suốt cả tuần trời, nhưng ngài Curtis nói rằng, thưa tiểu thư, tiểu thư đích thực là vợ ngài ấy trước pháp luật rồi, và em chắc chắn ngài ấy đã vô cùng ngưỡng mộ tiểu thư từ trước đó nữa, nên chẳng thể nói trước được đâu..."

"Marcelle, em có tưởng tượng dù chỉ trong một giây rằng tôi thực sự sẽ kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào coi tôi như một ân huệ, kẻ mang lại cho tôi sự mang ơn, kẻ đã chạy đến giải cứu tôi trong một phút giây tuyệt vọng hay không?"

"Không, thưa tiểu thư, nếu ngài ấy nghĩ những điều đó thì không. Nhưng em có cảm giác là ngài ấy sẵn sàng cho bất kỳ kẻ nào dám gợi ý những điều đó ăn đòn, và thật dễ dàng nhận ra ngay qua cách ngài ấy nhìn tiểu thư..."

"Ôi, xin hãy rủ lòng thương và đừng nhai đi nhai lại điệp khúc ấy nữa! Tôi chẳng là gì đối với anh ấy cả. Em đang hiểu lầm lòng tốt của anh ấy thành một thứ hoàn toàn viển vông đến mức nó suýt làm tôi phát cuồng lên chỉ khi nghe người ta nhắc đến đấy."

Marcelle thừa biết sự thật không phải vậy. Ở một góc khuất nào đó trong bộ óc sắc sảo của mình, cô cảm thấy gò má ửng đỏ cùng đôi mắt long lanh của tiểu thư Hermione chính là hệ quả của cái thứ ảo tưởng điên rồ và vô trách nhiệm mà họ đang bàn tán. Quả thực, Hermione không tài nào dứt ra khỏi chủ đề ấy được. Cô cấm đoán nó, chối bỏ nó, nổi giận trước sự ngớ ngẩn của nó, thế nhưng rồi lại cứ quay quẩn lại với nó giống như một đứa trẻ bị thôi miên bởi một vật thể vừa đáng sợ vừa đầy mê hoặc.

Cô hầu gái đang vắt óc suy nghĩ tìm kiếm một lý lẽ nữ tính nào đó có thể thuyết phục vị nữ chủ nhân bốc đồng rằng ngài Curtis hoàn toàn có quyền coi vũng lầy hôn nhân của mình không hề tuyệt vọng như "vợ" hắn vẫn tưởng, thì một tiếng gõ cửa phòng khách vang lên khiến cả hai giật mình hoảng hốt.

Và quả thực, nỗi sợ hãi luôn hiện hữu ám ảnh họ đã thành hiện thực, bởi một cậu phục vụ phòng dõng dạc xướng tên "Bá tước Valletort và ông Otto Schmidt", và trước khi Marcelle kịp há hốc miệng thốt lên một lời phản đối nào, hai người đàn ông đã bước chân vào phòng.

Marcelle sau này đã kể lại rằng không có sự kiện nào trong những giờ phút hỗn loạn ấy khiến cô ngạc nhiên hơn cách mà tiểu thư Hermione đón tiếp những vị khách không mời mà đến này. Ngay trước thời điểm họ đến, cô vẫn là một thiếu nữ vô trách nhiệm, hoài nghi và dao động, bị xé tâm can bởi cảm xúc và bị cuốn đi đông đi tây bởi những cơn lốc bối rối từ hy vọng le lói cho đến tuyệt vọng ngút ngàn, nhưng giờ đây cô bước ra từ phòng ngủ mà không mảy may chần chừ lấy một giây, đối mặt với cha mình và vị luật sư với một vẻ kiêu hãnh điềm tĩnh khiến cả hai rõ ràng phải bối rối, và khiến Marcelle chết trân tại chỗ.

"À! Cuối cùng thì cũng gặp được con!" vị Bá tước lên tiếng, cố tỏ ra điềm đạm nhưng thất bại thảm hại, bởi thái độ và lời nói của ông ta mang đậm chất kịch nghệ hạng xoàng.

"Và đã quá muộn!" cô con gái đáp, để đôi mắt đẹp xoáy sâu vào Schmidt với ánh nhìn săm soi trầm ngâm hệt như thể cô đang ngắm một vật trưng bày trong bảo tàng lịch sử tự nhiên.

"Xin lỗi tiểu thư, không phải quá muộn đâu, mà tôi nghĩ là vừa đúng lúc."

Otto Schmidt đối diện với ánh mắt cô mà không hề chớp mắt, và ông là một người chắc chắn thu hút được sự chú ý mỗi khi cất lời. Giọng điệu của ông đầy kính trọng nhưng kiên quyết. Đôi mắt đen của ông đang thu trọn hình ảnh người phụ nữ quyến rũ và thông minh này vào tầm mắt. Nhan sắc hiếm có, dáng vẻ tự nhiên không chút gượng gạo, nét thanh mảnh tao nhã, cùng sự hài hòa tĩnh lặng của bộ trang phục — tất cả và từng thứ một đều có sức hút mãnh liệt. Ông thậm chí còn chờ đợi câu trả lời của cô, buộc cô phải đáp lại thông qua một sự chuyển dịch ngầm tinh tế rằng ông sẽ không cố gắng bắt nạt hay hiểu lầm cô.

"Tôi đã nghe danh ông, nhưng xin phép được hỏi tại sao ông lại có mặt ở đây?" cô điềm tĩnh cất lời.

Ông lấy làm hài lòng khi nhận ra mình đã không đánh giá thấp trí tuệ của cô.

"Một câu hỏi rất đúng mực, thưa tiểu thư Hermione," ông nói. "Tôi là một luật sư, khá có tiếng tại New York, và cha của tiểu thư đã tham khảo ý kiến của tôi liên quan đến cuộc hôn nhân mà tiểu thư vừa ký kết vào đêm nay."

"Vì như các ông nói, cuộc hôn nhân ấy chắc chắn đã được ký kết rồi, nên lời tuyên bố đó hầu như chẳng giải thích được gì cho sự hiện diện của các ông cả."

Ông mỉm cười, và Lãnh chúa Valletort, người chưa từng thấy Otto Schmidt cười lấy một lần trong suốt tiếng đồng hồ qua, nhận ra rằng ông vẫn chưa hề bắt đầu đánh giá đúng mức những phẩm chất của vị đồng minh mới của mình.

"Đó là thói quen nghề nghiệp của luật sư khi thuật lại các sự việc theo trình tự thời gian," ông ôn tồn đáp. "Nhưng đây là những vấn đề chúng ta cần thảo luận riêng tư."

"Không, Marcelle, đừng đi đâu cả," Hermione nói, giấu đi nỗi sợ hãi dưới lớp vỏ bọc dửng dưng lạnh lùng và ngăn lại cử động lùi bước của cô hầu gái theo lời gợi ý của vị luật sư. "Marcelle Leroux hoàn toàn nắm rõ bí mật của tôi," cô giải thích, "và các ông có thể nói bất cứ điều gì mà con bé được phép lắng nghe."

"Tôi rất lấy làm vinh hạnh với tiểu thư, nhưng tôi buộc phải lưu ý đến sự hiện diện của cô ta," Schmidt nói. "Vâng, tôi rất tiếc khi phải mang đến tin không mấy tốt lành, nhưng tiểu thư đã bị lôi kéo vào một nghi lễ kết hôn với ngài John Delancy Curtis bằng những lời dối trá thô lỗ và gian lận. Lẽ ra hắn đã nói với tiểu thư rằng ngài Jean de Courtois đã chết. Điều đó không đúng sự thật. Ngài de Courtois vẫn còn sống, và hiện đang ở trong phòng của mình tại Khách sạn Central trên đường 27 vào đúng phút này đây. Ông ấy đã bị giữ lại ở đó vào đúng cái giờ mà tiểu thư đợi ông ấy — bị giam giữ trái phép, bằng những thủ đoạn cần phải được điều tra, nhưng thực tế quan trọng nhất lúc này là ông ấy còn sống. Tôi có cần phải nói cho tiểu thư biết tuyên bố đó ngụ ý điều gì không? Tôi có cần phải nhấn mạnh cái trò lừa dối mà gã Curtis này đã dùng để đạt được mục đích của mình không? Cha của tiểu thư, ngài Bá tước, và chính bản thân tôi, đã gặp Jean de Courtois cách đây vài phút. Có lẽ, và không phải là không có lý do, tiểu thư đang nghi ngờ lời nói của tôi. Nếu vậy, xin tiểu thư vui lòng tự mình sử dụng điện thoại, gọi đến Khách sạn Central và hỏi xem ngài de Courtois có ở đó không? Tiểu thư chắc sẽ không tưởng tượng nổi nhân viên khách sạn lại thông đồng với chúng tôi để lừa dối tiểu thư đâu. Hoặc một lần nữa, tiểu thư có thể cho gọi người quản lý ở đây. Ông ta biết tôi, và sẽ đảm bảo với tiểu thư rằng tôi không phải là kẻ nhúng tay vào những thủ đoạn lừa phỉnh hay gian dối."

"Nhưng có một người đàn ông đã bị sát hại, phải không?"

Đôi môi Hermione tái đi, nhưng lòng dũng cảm của cô thì thật phi thường, dẫu cho trái tim tội nghiệp đang đập loạn nhịp đến phát cuồng như muốn vỡ tung ra, bởi cô chắc chắn rằng người đàn ông điềm tĩnh này đang nói thật, và nếu đó là sự thật, người hùng với mái đầu bằng vàng của cô đã lòi ra cái chân bằng đất sét rồi.

"Vâng, rất tiếc là vậy, một nhà báo tên là Hunter."

Schmidt là một nghệ sĩ thực thụ. Ông biết khi nào thì nên dùng ít lời.

"Nhưng bản thân ngài Curtis có lẽ cũng đã bị lừa dối thì sao?"

"Ngài Curtis nằm trong số những kẻ giả vờ giải cứu de Courtois khỏi cảnh trói buộc. Người bạn bất hạnh của tiểu thư đã bị trói giật cánh tay và nhét giẻ vào miệng một cách tàn nhẫn trong phòng của anh ta tại khách sạn, và hiện đang hồi phục sau những di chứng của trận đòn thù mà anh ta phải chịu đựng."

"Ngài Curtis không thể nào biết được điều này khi anh ấy ở đây, cách đây hơn nửa tiếng đồng hồ một chút chứ."

"Hắn ta đã biết điều đó từ hai tiếng trước rồi. Không chỉ hắn, mà cả ngài Steingall cũng biết. Cả hai người họ đều không nói gì với tiểu thư sao?"

Trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, trái tim tan nát giờ đây không phải vì hoàn cảnh của chính mình, mà bởi niềm tin đã vỡ vụn, Hermione hướng về phía vị Bá tước kêu lên.

"Cha, những điều này là sự thật sao?"

"Hoàn toàn là sự thật, từng câu từng chữ. Cha thực sự nghĩ rằng con nên xác nhận lời tuyên bố của ông Schmidt bằng cách gọi điện hỏi thăm Khách sạn Central đi."

"Và để câu chuyện bất hạnh của tôi lan truyền rộng rãi hơn nữa ư!… Xin các ông vui lòng rời khỏi đây ngay bây giờ được không? Tôi cần phải suy nghĩ, và hành động."

"Xin tiểu thư một lời cuối cùng, rồi tôi sẽ cáo lui," vị luật sư nói, với một vẻ nghiêm túc chậm rãi mang sức thuyết phục không thể chối cãi. "Mối họa này vẫn chưa phải là không thể cứu vãn — vào lúc này. Nhưng tiểu thư không được phép ở lại đây. Tiểu thư đã đăng ký trong sổ của khách sạn với tư cách là vợ của ngài John Delancy Curtis, và, nếu tôi được phép nói với sự kính trọng, chính quan niệm của tiểu thư về những điều đúng đắn và phải phép sẽ ngăn cản ý tưởng rằng tiểu thư có thể cứ thế trụ lại trong khách sạn này cho đến ngày mai. Tôi xin lấy danh dự ra đảm bảo rằng việc tiểu thư cắt đứt quan hệ với cái gọi là người chồng của mình ngay thời điểm sớm nhất có thể sau khi phát hiện ra hành vi sai trái của hắn sẽ giúp ích vô cùng lớn cho các thủ tục pháp lý cần thiết nhằm đảm bảo việc hủy bỏ cuộc hôn nhân này."

Hermione không thuộc tuýp phụ nữ ngất xỉu trong các tình huống khẩn cấp, dẫu lúc này cô sẵn sàng đánh đổi để tìm thấy sự giải thoát khỏi nỗi đau đớn cay đắng đang xé toạc từng thớ thịt trong tâm can từ sự bất tỉnh nhân sự.

"Tôi nghĩ — tôi hiểu rồi," cô nghẹn ngào nói. "Xin các ông vui lòng đi cho!"

"Nhưng con sẽ không cùng đi với cha chứ, Hermione?" vị Bá tước lên tiếng. "Cha xin lấy danh dự bảo đảm sẽ không có lời trách mắng nào đâu."

"Con muốn được ở một mình — vào đêm nay," cô kêu lên trong một cơn phẫn nộ bùng cháy. "Marcelle và tôi sẽ quay về căn hộ của tôi. Cha biết nó ở đâu mà. Sáng mai hãy đến đó, vào bất cứ giờ nào cha muốn, nhưng hãy đi ngay bây giờ, ngay lập tức, nếu không con sẽ từ chối rời khỏi khách sạn này, mặc cho hậu quả có ra sao đi nữa."

Giọng cô cao vút suýt biến thành tiếng thét, và Schmidt, một nhà nghiên cứu sâu sắc về bản chất con người, nhận ra rằng bất kỳ sức ép bổ sung nào lúc này cũng sẽ phản tác dụng. Ông đã thành công. Cô gái này sẽ giữ lời hứa, ông hoàn toàn chắc chắn về điều đó, nhưng nếu cái khí chất dễ tổn thương của cô bị đè nặng bởi thứ áp lực quá đà, cô sẽ dồn lưng vào tường và bất chấp cả luật pháp lẫn lề thói xã hội cho mà xem.

"Chúng ta đi thôi," ông nói với vị Bá tước, và kèm theo một cúi đầu lịch thiệp với Hermione, ông lôi xềnh xệch người cha của cô ra khỏi phòng.

Hermione không khóc. Cô đã cạn nước mắt, phát ốm vì những hối tiếc vô ích, nhưng đã lấy lại tinh thần cho một mục đích không gì lay chuyển nổi. Ngay khi cánh cửa khép lại, cô nhấc ống nghe điện thoại lên, và gã Krantz khốn khổ chẳng mấy chốc đã hiện diện để xác thực những lời của vị luật sư.

Marcelle đang khóc lóc thảm thiết như thể vừa mất đi người yêu hay một người thân yêu nào đó; khi Hermione giục cô chuẩn bị hành lý để rời đi, cô chẳng mảy chỉ thèm đếm xỉa gì đến, chỉ cất giọng rên rỉ nỗi đau đớn của mình.

"Em k-không tin họ đâu, thưa tiểu thư," cô nấc nở. "Ngài Curtis — ngày mai sẽ bóp cổ cái tên luật sư đó cho mà xem... Em biết chắc ngài ấy sẽ làm thế... Có phải ngài Curtis đã giết ngài Hunter tội nghiệp đâu cơ chứ? Nếu không, tại sao ngài ấy phải trói gã người Pháp kia lại chứ?... Và chẳng lẽ ngài ấy không nỡ t-trói hai mươi gã người Pháp nếu ngài ấy m-muốn cưới tiểu thư cơ chứ!"

Hermione cúi xuống vỗ về đôi vai của cô gái, bởi Marcelle đã sụp xuống quỳ gối trên tấm thảm lò sưởi trong lúc nữ chủ nhân của mình đang gọi điện.

"Em đã là một người bạn vô cùng tốt của chị, Marcelle," cô nói, và nỗi đau khổ nghẹn ngào trong giọng nói đã chế ngự tiếng khóc to hơn của cô hầu gái. "Đừng bỏ rơi chị lúc này nhé, cô bé ngoan! Chị muốn viết một bức thư, và chắc chắn một trăm phần trăm là em và chị phải rời khỏi đây trước khi ngài Curtis quay lại. Đừng buồn rầu nữa, cũng đừng đánh mất niềm tin vào ơn trên. Một vĩ nhân từng viết: 'Chúa ngự trên Thiên đàng, và mọi thứ đều tốt đẹp ở trần gian này.' Chị và em phải cố gắng tin vào điều đó, và đặt trọn niềm tin vào lời hứa ấy... Thôi nào! Nhanh lên, chị sẽ ra phụ em chỉ trong vài phút nữa. Chúng ta sẽ sai người đến lấy hành lý vào sáng mai, nhờ thế sẽ tránh gây chú ý ở khách sạn vào đêm nay."

Dù dũng cảm đến đâu, khi bị bỏ lại một mình trong căn phòng, cô vẫn đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt trong sự buông xuôi tuyệt vọng của nỗi đau đớn tột cùng. Nhưng cơn bão rồi cũng qua đi, và cô ngồi xuống để viết.