"Vợ chồng chúng tôi lỡ kẹt lại New York tối nay một cách bất ngờ," Curtis giải thích với nhân viên tiếp tân khách sạn. "Chúng tôi muốn thuê một dãy phòng, gồm một phòng khách, ba phòng ngủ có phòng tắm riêng—em muốn phòng của Marcelle thông với phòng của em chứ, cưng?" anh chợt quay sang hỏi Hermione.

"V-vâng," cô ngập ngừng đáp, vì lời đề nghị bất thình lình khiến cô không kịp trở tay.

"Thưa ông, tầng mấy ạ? Chúng tôi có một dãy phòng đẹp ở tầng mười."

"Đừng cao quá, làm ơn," Hermione nói. Rồi cô tự mình đưa ra một yêu cầu bất ngờ. "Tôi biết thật ngớ ngẩn, Jack ngọc ạ, nhưng tôi rất sợ hỏa hoạn."

"Khách sạn này hoàn toàn chống cháy, thưa phu nhân," nhân viên tiếp tân chèn vào, khẳng định một điều mà mọi ông chủ khách sạn ở New York đều đinh ninh đối với tòa nhà của chính mình, "nhưng chúng tôi có thể sắp xếp cho quý vị ở tầng hai, Dãy phòng F, giá năm mươi đô la một ngày."

"Cảm ơn anh. Thế thì tuyệt quá," Curtis nhanh chóng nói, bởi anh định bụng sẽ sống như một ông hoàng ít nhất là trong một đêm, mặc cho ngày mai có ra sao đi nữa. "Bây giờ, anh hiểu cho là chúng tôi đến đây không có hành lý, dù người hầu của vợ tôi sẽ mua vài thứ cần thiết trong lúc chúng tôi dùng bữa, và tôi cũng định sắm ít quần áo sau, nhưng nếu anh muốn đặt cọc trước, chẳng hạn một trăm đô la——?"

"...

Anh sờ tìm ví, nhưng cũng phải khen ngợi nhân viên tiếp tân, lời đề nghị ấy đã bị từ chối bằng một nụ cười.

"Không cần đặt cọc gì đâu ạ, thưa ông," cậu ta đáp. "Tôi mà không biết cách và thời điểm nào nên uyển chuyển trong những việc thế này thì còn làm ăn gì nữa. Xin ông vui lòng ký tên sổ bộ?"

"...

Curtis cầm bút và viết:

"Ông và Phu nhân Hermione Curtis, cùng người hầu." Một chút tinh nghịch của sự phiêu lưu đã thôi thúc anh ghi chữ "Pekin" vào cột ghi địa chỉ nhà của khách. Nhưng nhân viên tiếp tân rõ ràng rất ấn tượng với tước hiệu của Hermione, cũng như địa danh xa xôi đến kỳ lạ mà cặp đôi này vừa rời đến. Cậu ta ngả người ra sau, nhấc một chiếc chìa khóa khỏi móc.

"Cậu bé trực thang máy!" cậu ta gọi. "Đưa ông Curtis và phu nhân lên Dãy phòng F." Rồi cậu nói thêm như vừa chợt nhớ ra: "Quý vị có muốn dùng bữa tối tại phòng khách luôn không ạ?"

"Tôi nghĩ là có," Curtis nói, "nhưng vợ tôi sẽ quyết định sau một lát nữa."

"...

Hermione giữ im lặng cho đến khi họ đã yên vị đằng sau cánh cửa đóng kín của một căn hộ được trang bị đầy đủ và rộng rãi đến dễ chịu.

"Dĩ nhiên, mọi chi phí tôi sẽ tự chi trả," cô kiên quyết nói.

"Sao thế—chúng ta lại sắp cãi nhau rồi à?" anh hỏi.

"Không, nhưng——"

"Em nghĩ anh đang tiêu xài quá tay chứ gì. Ôi, ơn trái tim bé bỏng đáng yêu của phu nhân đây, khách sạn này còn chẳng biết cách tính tiền chặt chém thế nào so với một chiếc xe tắc-xi đâu. Thôi nào, không tranh cãi gì nữa cho đến ngày mai nhé. Một nhà triệu phú Mỹ đôi khi cũng có thể là một anh chàng khá tử tế đấy chứ, và nếu chúng ta có thể coi đây là một trong những khoảnh khắc đó, xin hãy để anh được đóng vai triệu phú—chỉ một lần này thôi."

"...

Cô vén mạng che mặt lên và nhìn thẳng vào mắt anh.

"Tại sao anh lại khác biệt với những người đàn ông khác thế? Tại sao trước đây em chưa từng nói chuyện với một người đàn ông nào như anh?" cô hỏi.

"Nhưng anh chẳng có gì khác biệt cả, và có khối người giống như anh; chỉ là những anh chàng tội nghiệp kia không có được cơ hội vinh quang bằng anh là được phục vụ em—chỉ vậy thôi. Nào, em không định đi xem phòng mình có thoải mái không, và phòng của Marcelle đã ổn cả chưa sao? Sau đó hãy quay lại đây, rồi chúng ta sẽ bàn về thực đơn, và để làm việc đó anh sẽ bấm chuông gọi người phục vụ ek dum."

"Đó là tiếng Trung Quốc à?"

"Không, tiếng Hindustan. Nó có nghĩa là 'ngay lập tức', nhưng mọi ông chủ khách sạn ở phía đông kênh Suez đều hiểu cả."

"...

Cô vẫn nấn ná chưa đi.

"Anh có chị em gái nào không—mẹ anh còn sống chứ?" cô nói.

"Không. Anh là người sống sót duy nhất trong gia đình. Nhưng anh rất mong sẽ có dịp tự giới thiệu bản thân một cách thật đầy đủ trong lúc chúng ta ăn tối, hoặc ăn đêm. Xin hãy nói là em đang đói đi."

"Tôi đã không nuốt nổi một miếng nào từ bữa trưa đến giờ," cô thú nhận.

"Ôi, tuyệt quá! Anh phải đi gặp thẳng trưởng bồi bàn mới được. Một kẻ hầu thường không đủ đâu. Xin em hãy mau lên."

"...

Cô rời đi, không phải không có một cử động đầy bốc đồng tựa như muốn thốt lên những lời cảm ơn sâu sắc hơn, nhưng rồi lại kìm nén ý định ấy ngay ngưỡng cửa của lời nói. Khi tiếng ổ khóa cửa phòng ngủ kêu cạch một cái và anh ở lại một mình, anh bèn ngẫm lại chuỗi sự kiện kỳ lạ đã ập đến kể từ khi anh thong thả bước ra khỏi phòng ăn của khách sạn Central. Anh đứng đó, bất động, hai tay đút sâu trong túi quần, nhưng ngay đầu một giấc mộng tưởng nơi lý trí và sự thận trọng có thể đóng vai trò tham vấn, anh chợt nhìn thấy bóng mình trong chiếc gương chữ nhật treo trên lò sưởi—vì căn hộ mang hơi hướng kiến trúc hiện đại của New York này có một lò sưởi mở, được bài trí với vẻ đẹp trang nhã mang phong cách thời Chippendale. Ở tư thế hiện tại, hình ảnh phản chiếu trong gương khiến người ta gợi nhớ một cách kỳ lạ đến bức chân dung bán thân của ông nội anh, người chiến sĩ từng cưỡi ngựa dẫn đầu Trung đoàn Kỵ binh số 5 vào năm 61.

Rồi Curtis mỉm cười, với sự cam định dễ chịu của một người đã được hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát định đoạt thay cho tâm trí.

"Đúng là máu mủ di truyền—một minh chứng rõ mười mươi của thuyết Mendel," anh lẩm bẩm khe khẽ, bởi anh vừa chợt nhớ lại cách mà Đại tá Curtis, khi cuộc chiến còn chưa ngã ngũ và nỗi cay đắng chưa phai nhạt, đã giải quyết cuộc giằng xé giữa tình yêu và bổn phận của một thiếu nữ miền Nam bằng cách phi ngựa suốt năm mươi dặm xuyên qua vùng Nam Carolina thuộc phe Liên minh để cướp người đẹp đi.

"...

Ông nội và cháu trai đều là những người hành động. Curtis hiếm khi dùng cử động tay chân, và chẳng bao giờ khóc lóc vì sữa đã đổ. Lúc này anh chỉ quay người, nhìn vào phòng ngủ của chính mình, tự trấn an rằng Hermione sẽ thấy kiểu dáng phòng ốc ở đây hợp ý cô, rồi gọi người phục vụ.

Đằng sau cánh cửa đóng kín của căn phòng bên kia, một cô gái cũng đang bận rộn đánh giá tình hình; nhưng cô có sự trợ giúp của phụ nữ, thế nên chắc chắn sẽ không thiếu chuyện để trò chuyện.

"Ôi thưa phu nhân, đây chẳng phải là đoạn hay ho nhất trích từ một cuốn tiểu thuyết mà ngài từng đọc sao?" Marcelle kêu lên khi bước vào phòng của nữ chủ nhân qua cánh cửa thông phòng.

"Mọi chuyện có lẽ sẽ ly kỳ hơn nếu đây không phải là một trang đời thực của chính ta," Hermione buồn rầu nói. Cô cũng đang ngắm mình trong gương, dẫu rằng vì là phụ nữ, một suy nghĩ đầy áp lực bỗng nổi lên giữa muôn vàn rắc rối rằng tóc tai cô hẳn đang bù xù, trong khi cô lại chẳng có lấy một chiếc lược chải hay lược cài.

"Nhưng đúng là may mắn quá thưa tiểu thư, thưa phu nhân, khi tìm được một quý ông như ngài Curtis đúng vào thời điểm ngàn cân treo sợi tóc. Cứ nói đến phao cứu sinh cho người chết đuối hay những ông chú giàu có từ California trong kịch đi—hỏi có ai từng nghe chuyện có người đang cần gấp một ông chồng tốt mà lại vớ được theo cách này cơ chứ!"

"...

Đôi mắt Marcelle sáng long lanh. Và lúc này, hai người họ không còn là chủ tớ nữa, mà giống như một cặp phụ nữ đang vô cùng căng thẳng, hơn nữa lại còn rất trẻ.

"Em đã mất trí vì sự cố đêm nay mất rồi, Marcelle," Hermione nói. "Em không nhận ra rằng cuộc hôn nhân của ta chỉ diễn ra dựa trên một màn kịch giả tạo thôi sao? Ngài Curtis chẳng là gì với ta, và ta cũng chẳng là gì với ngài ấy. Ngài ấy đã rất tử tế và hào hiệp, và ta đang mang một ơn huệ mà ta chẳng bao giờ có thể trả hết—nhưng đó không phải là hôn nhân."

"Nghe giống hệt thế còn gì ạ, thưa phu nhân."

"Không, không. Hãy gạt ngay cái ý nghĩ nhảm nhí đó ra khỏi đầu đi. Khi em kết hôn, chẳng phải em mong sẽ yêu người đàn ông do chính mình lựa chọn, và em sẽ cảm thấy chắc chắn rằng anh ấy yêu em sao?"

"Ôi, vâng, thưa phu nhân."

"Vậy thì làm sao một mối quan hệ kiểu đó lại có thể tồn tại giữa ngài Curtis và ta được chứ?"

"Ngài ấy đã tiến được một đoạn đường khá dài rồi đấy ạ, thưa phu nhân," Marcelle khúc khích cười.

"Xin em đừng gọi ta là phu nhân theo kiểu đó nữa. Nó—nó làm ta phát bực đấy."

"Em xin lỗi, miladi, nhưng ít nhất ngài cũng phải thừa nhận rằng, việc kết hôn là cần thiết, và ngài thật may mắn khi tìm được ngài Curtis chứ?"

"...

"Đúng vậy, may mắn gấp đôi—chính thực tế đó mới là điều làm mọi thứ trở nên khó khăn đối với ta."

"Điều gì làm mọi thứ khó khăn cơ chứ, thưa phu nhân?"

"Ồ, ta chẳng biết nữa. Ta hầu như không nhận ra cả giọng nói của chính mình. Marcelle, nếu ta có tỏ ra quẫn trí và vô lý, hãy hứa với ta là em sẽ đừng để tâm nhé. Vì ơn trên xin đừng rời bỏ ta!"

Đôi mắt Hermione ngấn lệ, và Marcelle cũng đang đứng trước bờ vực của sự kích động thần kinh.

"Em—không thể tưởng tượng nổi—có gì mà phải khóc cơ chứ," cô lắp bắp nói trong tiếng nấc. "Không có gì trên đời này có thể ép em rời đi lúc này được đâu—nhưng em thật lòng hy vọng—và cầu nguyện—rằng ngài sẽ hạnh phúc—dù cho—ngài chỉ mới gặp chồng mình—hơn một tiếng đồng hồ trước!… Và trong thâm tâm, con tim em tin chắc rằng, Phu nhân Hermione, ngài sẽ sớm nhận ra mình may mắn biết bao khi trốn thoát được gã người Pháp nhỏ thó điệu đà đó——"

"Marcelle, tội nghiệp anh ta đã chết rồi."

"Vậy đó là việc làm phước lớn nhất mà gã từng dành cho ngài đấy, miladi. Từ lâu em đã chẳng ưa gì gã. Có cái gì đó vụ trộm và tiểu nhân ở gã. Em đã nhìn thấy bộ mặt của gã những lúc ngài không chú ý, và em chắc chắn gã là một kẻ đạo đức giả."

"...

"Marcelle, em sẽ làm ta phát điên lên mất. Em không hiểu rằng chưa bao giờ ta có ý định kết hôn với bất kỳ ai—thật sự như vậy—hay sao?"

Một tiếng gõ cửa vang lên từ phía phòng khách khiến Hermione như được giải tỏa.

"Ai đấy?" cô lên tiếng.

"Nếu em có thể để Marcelle rảnh tay một lát, anh khuyên cô ấy nên về căn hộ của em để lấy những bộ quần áo mà em cần," tiếng Curtis vang lên.

Hermione bèn mở toang cửa.

"Lúc nãy chính anh bảo với em là không thể nào nghĩ đến chuyện quay lại đó cơ mà," cô nói.

"Với em thì đúng, nhưng với người hầu của em thì không. Ai cản được chứ? Lão Rafferty đó trông có vẻ là một kẻ tử tế."

"Tôi lo liệu được lão Rafferty mà," Marcelle xen vào.

"Chắc chắn là em lo được rồi," Curtis mỉm cười. "Cứ gói một cái rương hoặc dăm ba chiếc túi đựng đồ đạc của Phu nhân Hermione đi—em biết rõ cần phải mang theo những gì mà—rồi nhờ Rafferty gọi một chiếc tắc-xi mà đừng gây chú ý quá mức. Nếu em thấy có vẻ như mình đang bị bám theo, hãy đánh lạc hướng bọn chúng. Nhưng quan điểm của anh là số 1000 phố 59 chính là nơi cuối cùng mà chẳng ai thèm tẻn tò canh chừng vào đêm nay đâu."

"Tôi đi ngay đây ạ, thưa phu nhân?" Marcelle hỏi, và Hermione đáp "Được" với một vẻ ngoan ngoãn đáng khen ngợi của một người vợ.

Curtis nhìn chiếc mũ xinh xắn của cô dâu mới.

"Anh đã gọi đồ ăn rồi," anh nói. "Chúng sẽ được dọn lên chỉ trong vài phút nữa thôi."

"Tôi sẽ sẵn sàng ngay," cô đáp, đoạn tháo găng tay ra với vẻ đầy căng thẳng. Chiếc nhẫn cưới suýt thì tuột ra theo chiếc găng tay bên trái, nhưng chỉ sau một giây ngập ngừng, cô lại đeo nó vào vị trí cũ. Khi bước ra phòng khách, cô đã cởi chiếc áo khoác chít eo mang kiểu dáng cài khuy kín cổ theo kiểu quân phục. Bên dưới, cô mặc một chiếc áo lụa trắng, và làn da hồng hào mềm mại ở cổ và tay cô giờ đây thấp thoáng ẩn hiện qua lớp vải mỏng tang. Một chuỗi hạt ngọc trai nâng đỡ chiếc thánh giá bằng kim cương trên ngực cô, còn trên cổ tay trái là một chiếc đồng hồ nạm những viên kim cương nhỏ và đá turquoise được giữ bởi một chiếc vòng tay bằng vàng chạm lộng. Cô chỉ đeo độc nhất một chiếc nhẫn—chiếc nhẫn định mệnh ấy—và dường như chỉ một cái liếc mắt phớt qua của Curtis cũng đủ khiến đôi má cô ửng đỏ lên đầy hổ thẹn.

"...

"Anh không phải là một bậc thầy kỳ cựu trong nghệ thuật đặt yến tiệc," anh vui vẻ nói, quay người lại ngay lập tức để hướng sự chú ý của cô vào bàn ăn, "nhưng bác trưởng bồi bàn ở đây lại là một tay sành ăn chính hiệu. Bác ấy gợi ý món trứng cá muối, súp kem trắng, cá vược vua, thịt thăn bò áp chảo, và gà gô đỏ—em thấy thế nào?"

"Anh làm em nghẹt thở luôn đấy," cô nói, với một nỗ lực đầy dũng cảm để tỏ ra tự nhiên.

"Nào—còn về rượu vang thì sao?"

"Tôi hiếm khi đụng đến rượu lắm."

"Đêm nay nó sẽ giúp em ngủ ngon hơn đấy. Em nghĩ sao về một ly Clos Vosgeot?"

"Đó là rượu vang đỏ à?"

"Đúng vậy."

"Ồ, tình cờ thay, đó lại là loại rượu duy nhất tôi uống đấy."

Bữa tối diễn ra vô cùng tốt đẹp. Đến chính Curtis cũng phải ngạc nhiên khi bản thân lại thấy thèm ăn đến mức thưởng thức trọn vẹn bữa ăn, dẫu rằng anh sẵn sàng nhồi nhét không thương tiếc chỉ để giúp người đối diện đáng yêu của mình bớt đi chút ngượng ngùng nào hayu hay ấy. Thế nhưng anh chỉ nhấp môi ngụm rượu, bởi giác quan thứ sáu cảnh báo rằng anh phải giữ cho đầu óc thật tỉnh táo trong đêm nay.

Bằng cách ám chỉ nhiều hơn là kể thẳng ra, bởi người phục vụ mẫn cán cứ liên tục ra vào, anh đã kể phớt qua cho Hermione nghe về chặng đường sự nghiệp của mình, đồng thời biết được từ cô rằng cô đã thuê được Marcelle thông qua sự giới thiệu tốt bụng của một nữ hành khách đi cùng chuyến tàu.

"Cô ấy đến từ New Orleans, nhưng bất chấp cái tên của mình, cô ấy lại chẳng nói được tiếng Pháp," Hermione kể. "Tôi nghĩ điều đó phần nào giải thích cho——"

Cô khựng lại, và Curtis không gặng hỏi thêm lời giải thích nào nữa, nhưng cô vẫn tiếp tục sau một giây im lặng ngắn ngủi:

"Marcelle không thích Monsieur de Courtois. Tôi cứ nghĩ là cô ấy bực mình vì lúc nào hắn cũng trò chuyện với tôi bằng một thứ ngôn ngữ mà cô ấy chẳng hiểu gì cả."

"Thế thì anh sẽ tránh nói tiếng Trung Quốc vậy," anh cười lớn.

"Marcelle——"

Cô lại ngập ngừng. Cô thực sự hoảng sợ khi nhận thức được rằng một lời khai sắp sửa tuột khỏi miệng, thế nhưng cô lại quá mức lịch thiệp để dù chỉ tỏ ra là mình đang giấu giếm tâm sự.

"Ngài đã chiếm được thiện cảm tuyệt đối của Marcelle rồi đấy," cô nói. "Nhưng chúng ta hãy chuyển sang chuyện khác đi."

Trong chốc lát, họ chỉ có hai người, và cô liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay.

"Anh đã có kế hoạch gì chưa?" cô hỏi, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng vô cùng điềm tĩnh.

"Cho tương lai á?"

"Vâng."

"Khi Marcelle trở về, anh sẽ quay lại khách sạn của mình để lấy ít hành lý. Còn em, anh đề nghị là nên đi ngủ."

"Anh sẽ quay lại chứ?"

"Trong vòng một tiếng nữa—nếu anh còn sống."

"Và ngày mai?"

"Ngày mai, nếu phu nhân đồng ý, chúng ta sẽ cùng nhau ăn sáng lúc chín giờ."

"Vậy kế hoạch của anh chủ yếu chỉ xoay quanh việc ăn với ngủ thôi sao?"

"Còn gì nữa đâu—chủ trương của chúng ta là cứ để mặc dòng đời xô đẩy mà."

"Anh thật sự quá ư là tốt với em, ngài Curtis."

"Hãy gọi là 'Jack' theo đúng thỏa thuận đi."

Cô thở dài.

"Than ôi, bản thỏa thuận này chỉ có một chiều. Nó có nghĩa là anh cho đi còn em thì nhận lấy. Liệu anh có—anh có tin trong tương lai rằng, chỉ vì sự tuyệt vọng cùng cực mới có thể đẩy em vào con đường mà em đã chọn không?"

"Không," anh kiên quyết đáp.

"Không ư? Đó là điều cay nghiệt duy nhất mà anh từng thốt ra đấy."

"Anh từ chối việc phỉ báng một cơ hội tốt đẹp dưới danh nghĩa của sự tuyệt vọng đen tối. Nhưng—kia là Marcelle rồi, cùng với những kẻ hầu khênh theo bao nhiêu là kiện hàng. Anh nghe thấy tiếng lộp bộp ở căn phòng bên cạnh kìa."

Và quả thực, người bồi bàn bước vào lúc ấy mang theo cà phê, thì giọng nói lanh lảnh của Marcelle đã vọng từ ngoài hành lang vào:

"Này cậu kia, cẩn thận cái hộp đựng mũ đấy nhé! Cậu tưởng mình là nhân viên chuyển phát nhanh hay sao thế hả?"