Sau hành trình ngắn bằng hệ thống tàu điện ngầm tối tân của New York, ba người xuống tại phố Spring, và chỉ mất chừng vài phút rà bước nhanh, họ đã đứng trước một tòa nhà lớn mang kiến trúc nghiêm nghị với mặt tiền màu trắng. Phía trên cửa chính, hai ngọn đèn xanh lặng lẽ soi mình vào màn đêm, ánh sáng cảnh giác của chúng như muốn cất lời thầm nhắc kẻ gian "Hãy cẩn thận!"; và ý nghĩ ấy chẳng có gì là gượng ép, bởi từ trung tâm uy nghi này, lực lượng gìn giữ hòa bình của New York ngày đêm canh gác và bảo vệ thành phố.

– Clancy vẫn đang đợi chứ? – Steingall hỏi một viên cảnh sát mặc đồng phục đang trực tại phòng tiếp tân.

– Vâng, thưa ngài. Ông ấy dặn tôi phải để mắt đến trong trường hợp các ngài đến bất ngờ, vì ông ấy không muốn lỡ hẹn với ngài.

Thanh tra Trưởng dẫn thẳng các bạn mình đến Cục Điều tra, cẩn trọng tránh căn phòng nơi các phóng viên "thường trực" đang tập trung. Khác với bất kỳ cơ quan tương nào nằm ngoài biên giới Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, Trụ sở Cảnh sát New York luôn rộng mở chào đón báo chí, cung cấp chi tiết về mọi vụ bắt giữ, hỏa hoạn, tai nạn và các sự kiện đáng chú ý khác ngay khi thông tin được điện tín hoặc điện thoại từ các vùng ngoại vi gửi về.

Đi qua văn phòng chung, Steingall bước vào phòng làm việc riêng của mình. Một người đàn ông nhỏ thó, gầy gò đang cúi chăm chú soi xét tập album ảnh lớn chứa hồ sơ tội phạm. Ông ta quay lại khi tiếng cửa mở vang lên, đứng thẳng người dậy, lộ ra gương mặt nhăn nheo có chút nét nghệ sĩ, với những điểm nổi bật là cái miệng biểu cảm, chiếc mũi khoằm mỏng tang và đôi mắt sâu hoắm có ánh nhìn sắc bén kỳ lạ.

– Chào Bob, – ông nói với Steingall. Rồi không ngập ngừng dù chỉ một giây, ông tiếp lời: – Chào buổi tối, ông Curtis – rất vui được gặp ông, ông Devar.

– Chào buổi tối, ông Clancy, – Curtis đáp, không muốn chịu thua trong màn chào hỏi xã giao này, dù ông không thể tài nào tưởng tượng nổi vì sao một người chưa từng gặp mình không những biết tên mà còn gọi nó một cách đầy quả quyết đến vậy.

– Chúng tôi có được hút thuốc ở đây không? – Devar hỏi, người đã châm một điếu xì gà ngay khi vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm.

– Ồ, được chứ, – Steingall nói. – Cứ tự nhiên như ở nhà đi. Tôi là một kẻ nghiện thuốc nặng. Để tôi mời ông một điếu xì gà hảo hạng của Mỹ nhé, ông Curtis.

– Cảm ơn ông. Có lẽ ông cũng muốn thử xì gà của tôi chứ. Tôi mua chúng ở London, nhưng chất lượng cũng khá đấy. Cả ông nữa chứ, ông Clancy?

– Tôi xin nhận với niềm hân hạnh, dẫu tôi chẳng hút thuốc bao giờ, – người đàn ông nhỏ thó đáp. Thấy vẻ thắc mắc hiện lên trên khuôn mặt của cả hai vị khách, ông cười khục khặc bằng một giọng cao vút kỳ lạ:

– Tôi từ chối đầu độc dịch vị dạ dày của mình bằng chất nicotine, nhưng tôi lại thích mùi thơm của thuốc lá. Cái lão Steingall đáng thương kia thị lực cũng khá, chứ còn cái mũi của lão thì có ngửi thấy mùi diêm sinh trong núi lửa cũng chịu chết, tất cả chỉ vì lão cứ khăng khăng đòi hút thuốc.

– Dịch vị dạ dày! – Steingall cười lớn. – Cậu làm gì có cái thứ đó. Da, xương và cái lưỡi chính là những thành phần chính cấu tạo nên cậu đấy. Tôi chẳng ngạc nhiên khi đôi lúc cậu lập được chiến công hiển hách trong vai trò thám tử, bởi vì một tên tội phạm bình thường sẽ chẳng bao giờ ngờ rằng một gã hề lùn tịt như cậu lại chính là thám tử lừng danh Eugene Clancy.

Những ngón tay dài, gầy guộc của Clancy đã xé lớp vỏ ngoài của điếu xì gà do Curtis tặng, và giờ đây anh đang đưa qua đưa lại nó dưới cánh mũi.

– Các vị thấy đấy, sự khác biệt giữa cơ bắp và trí tuệ là thế đấy, – anh ta vừa nói vừa gật đầu đầy vẻ nhạo báng về phía viên thanh tra trưởng lực lưỡng. – Lão ta xoay xở được là nhờ có vẻ ngoài giống một võ sĩ quyền Anh, và có thể đấm thủng một tấm ván thông dày ba phần tư inch bằng tay không. Nhưng chúng ta phối hợp với nhau rất ăn ý, tạo thành một sự kết hợp độc đáo giữa khoa học và vũ lực... Nhân tiện, chuyện đó làm tôi nhớ ra. Nếu tôi nắm đúng câu chuyện, Bá tước Ladislas Vassilan chỉ vừa đặt chân đến New York tối nay. Không biết ngài ta phóng thẳng đến một trận đấu quyền Anh, hay là đi đâu thế nhỉ?

– Đợi chút đã, Clancy, – Steingall cắt ngang. – Có vụ gì đang diễn ra à? Chúng ta còn bao nhiêu thời gian?

– Đúng mười phút nữa. Đến mười hai giờ rưỡi tôi phải có mặt ở East Broadway.

– Tốt. Bây giờ, ông Curtis, hãy kể cho Clancy nghe chính xác những gì đã xảy ra kể từ khi ông mặc chiếc áo khoác của tội nghiệp Hunter ở góc đại lộ Broadway và phố 27.

Curtis tuân theo, dẫu ông có cảm giác chưa từng gặp một vị quan chức nào ít mang tác phong công sở đến thế như Clancy. Dù là một người sành sỏi nhìn người, ông khó lòng có thể đoán trước được, sau cái liếc nhìn chớp nhoáng đối với một con người có thiên tài phi thường trong việc gỡ rối các vụ án, rằng Clancy chưa bao giờ tỏ ra lan man hơn, chưa bao giờ thích trêu chọc và chế giễu người bạn thân thiết nhất của mình là Steingall hơn là khi đang bám đuổi sát nút một tên tội phạm vô cùng tinh vi và táo tợn. Tất nhiên, viên Trưởng ban đã nhận ra qua những dấu hiệu đó rằng trợ thủ đắc lực của mình đã thu thập được thông tin thực sự gây chấn động, nhưng cả Curtis lẫn Devar đều không hề hay biết về những nét tính cách kỳ quặc của Clancy, và phải mất vài phút họ mới bắt đầu nghi ngờ rằng trong tay anh ta còn giấu nhiều món bài tẩy hơn là họ tưởng nghĩ lúc ban đầu.

Ngay từ đầu, anh ta đã có một cái nhìn hoàn toàn độc đáo về cuộc hôn nhân của Curtis.

– Cô gái ấy trẻ và ưa nhìn, ý ông là vậy phải không? – đó là câu hỏi mở đầu của anh ta.

– Chưa tròn hai mươi mốt tuổi, và vô cùng hấp dẫn, – Curtis nói, dù chưa sẵn sàng cho sự quan tâm của viên thám tử theo hướng này.

– Được giáo dục tử tế và ra dáng tiểu thư quyền quý chứ nhỉ?

– Vâng, xứng đáng với địa vị của cô ấy.

– Dẹp cái địa vị ấy đi, chẳng đáng một xu mẻ nào khi bàn đến trí tuệ... Mà thôi, đàn ông vốn chẳng bao giờ hiểu nhiều về phụ nữ, và chút ít hiểu biết họ thu nhận được lại đến từ quá trình loại trừ sau khi kết hôn.

– Tôi có thể hỏi ý ông là gì không?

– Đánh giá qua lý lịch và độ tuổi hiện tại của ông, thưa ông Curtis, tôi đoán là ông chưa có thời gian để trăng hoa ong bướm theo đuổi mấy cô nàng phải không?

– Xét về điểm đó thì anh hoàn toàn chính xác.

– Đương nhiên rồi, bằng không thì ông đã chẳng ngây ngô đến thế về các sinh linh đáng yêu ấy. Thề có chúa, ông xứng đáng được chúc mừng. Ông sẽ có một trải nghiệm hiếm có là tự tay nhào nặn một nữ thần từ chính người vợ của mình, trong khi phần lớn đàn ông bắt đầu bằng việc chọn lựa một nữ thần để rồi nhận ra mình chỉ rước về một người vợ.

Curtis bật cười, nhưng vẫn thẳng thắn đối diện với cái nhìn thấu tâm can của viên thám tử.

– Triết lý cay đắng của anh có lẽ đúng, ông Clancy, – ông nói, – nhưng nó được xây dựng trên một tiền đề sai lầm. Cuộc hôn nhân của tôi chỉ là vấn đề hình thức. Nó có thể hợp pháp – quả thật, tôi tin là vậy – nhưng bản chất mối quan hệ giữa Phu nhân Hermione và tôi là điều không thể bàn cãi. Cô ấy chỉ coi tôi là chồng trên danh nghĩa và sẽ chấm dứt mối tơ duyên này vào thời điểm thuận tiện nhất đối với cô ấy.

– Ông sẽ không ngáng đường cô ấy chứ?

– Hoàn toàn không.

– Chắc chắn chứ?

– Tuyệt đối.

Clancy khúc khích cười, cứ như thể anh là một danh hài vừa ghi điểm với khán giả.

– Thế thì ông đã kết hôn thật rồi, – anh ta tuyên bố với nụ cười toe toét của kẻ vừa giải được một câu đố vui. – Bằng việc từ chối ngáng đường quý cô đó, ông đã tự tay vứt bỏ cơ hội tự do mong manh cuối cùng của mình, và ông sẽ thấy cô ấy đứng chờ sẵn ngoài cổng Nhà tù Tiểu bang khi ông mãn hạn tù đấy. Ôi trời, thế mà ông cũng nhanh chân phết nhỉ. Hèn chi người ta bảo phương Đông đang thức giấc. Ở Trung Quốc còn nhiều người giống ông lắm không?

Curtis không mấy hài lòng trước những lời trêu chọc này, và ông cũng chẳng bận tâm che giấu quan điểm của mình rằng Cục Điều tra New York đang đối xử với một tội ác nghiêm trọng bằng một thái độ cợt nhả đến mức đáng trách.

– Việc Phu nhân Hermione kết hôn với tôi hay Jean de Courtois chỉ là một vấn đề phụ không mấy quan trọng, – ông nói với giọng có phần quả quyết. – Qua những gì ít ỏi tôi có thể nắm bắt được trong một vụ việc rắc rối kỳ lạ này, tôi thấy rằng có những lợi ích trọng đại hơn nhiều đang bị đặt lên bàn cân. Và nếu tôi mạn phép không đồng tình với anh, thì rất nhiều chuyện có thể xảy ra trước khi tôi kịp nhìn thấy cảnh giam cầm bên trong bốn bức tường nhà tù đấy.

– Sau chuỗi sự kiện chớp nhoáng của ông trong vài giờ qua, tôi có xu hướng đồng tình với nhận định sau cùng đó, – và giọng điệu của Clancy trở nên nghiêm túc đến mức Devar bật cười thành tiếng. – Đừng hiểu lầm tôi, thưa ông Curtis. Tôi vô cùng thán phục sự gan dạ của ông, nhưng ông vừa nói cho tôi biết chính xác những gì tôi muốn xác thực.

– Tôi chẳng bày tỏ quan điểm nào cả. Tôi chỉ giới hạn trong các sự kiện thực tế.

– Và chẳng phải một sự thực vô cùng có ý nghĩa đó sao khi ông đang yêu vợ mình đến tận cổ? Chúa tôi! Chẳng phải điều đó làm cho mọi chuyện trở nên phức tạp hơn cả một khối Rubik Trung Quốc hay sao?

– Thực sự tôi không hiểu—— – Curtis bắt đầu, nhượng bộ trước cảm giác bực bội không phải là không có căn cứ, nhưng Clancy liền quăng tay ra như thể chúng được nối với các sợi dây giật của một con rối gỗ.

– Dĩ nhiên là ông không hiểu rồi! – anh ta kêu lên. – Ông đang yêu! Ông đã ngập ngụa trong thứ vi-rút ái tình mất rồi! Đây là trường hợp tồi tệ nhất mà tôi từng được biết. Tôi từng quen một người đàn ông lần đầu gặp một cô gái ở đầu đường Park Row phía cầu Brooklyn và cầu hôn cô ấy trước cả khi họ băng qua sông East River, nhưng ông thì đã lập nên một kỷ lục muôn đời không ai phá nổi. Ông tìm thấy một giấy đăng ký kết hôn trong túi của một kẻ bị sát hại, phóng như bay trên xe taxi đến địa chỉ của người phụ nữ mang tên trong đó, cưới cô ấy ngay lập tức, đấm thẳng vào mũi một tình địch đang hoảng loạn, đưa người đẹp vào khách sạn, phớt lờ người cha là một quý tộc Anh quốc của cô ấy, và mở tiệc chiêu đãi nơi mà Thanh tra Trưởng Cục Điều tra New York là khách danh dự; thế mà ông lại còn đủ can đảm bảo với tôi rằng hành động của ông chỉ là một chi tiết phụ không đáng kể trong vụ án giật gân lớn nhất mà New York sản sinh ra trong năm nay. Này anh bạn trẻ, cứ chờ đến khi đám phóng viên phỏng vấn anh vào ngày mai đi! Cứ chờ đến khi mấy mụ ký giả chuyên viết truyện sướt mướt bắt đầu ca tụng cô dâu của anh – một cô nàng xinh đẹp – lại mang tước hiệu nữa chứ! Ôi trời đất quỷ thần ơi! Bọn chúng sẽ thổi phồng những chi tiết phụ của anh lên thành một tít lớn giật gân trang nhất cho mà xem! Anh còn chưa kịp định thần thì chúng đã bắt anh phải thốt lên những lời đường mật về màu mắt của cô ấy, về đường cong tuyệt mỹ của đôi môi hình cánh cung, về cách mái tóc cô ấy ánh lên dưới ánh đèn điện, trong khi về phần mình, cô ấy sẽ thổ lộ với giọng nghẹn ngào đầy vẻ khả nghi rằng anh mới chính là một mẫu đàn ông Mỹ tuyệt vời đến nhường nào. Thưa ông Curtis, ông đã kết hôn chắc như đinh đóng cột rồi đấy, và nếu muốn củng cố cái sự nghiệp ấy thì tốt nhất là ông nên vào tù ngồi một thời gian đi.

Hiển nhiên là hai vị khách thường dân có mặt ở đó đều nghĩ rằng Clancy hơi điên rồ, nên Steingall đành phải can thiệp.

– Thôi cái giọng điệu ấy đi, Eugene, – lão nói, – và hãy kể cho chúng tôi nghe cơ sự nào cậu lại lái chiếc taxi của Bá tước Vassilan, và cậu đã chở lão ta đi đâu đi.

– Đó là một trường hợp dự đoán thông minh về các sự kiện sắp xảy ra, – Clancy nói, sự kích động lập tức biến mất, nhường chỗ cho một vẻ bình tĩnh và giọng điệu vô cùng rành mạch. – Khi Evans (đội trưởng cảnh sát) cung cấp cho tôi tọa độ của vụ án – mặc dù, tất nhiên, vì là một kẻ chỉ quen dùng còng số tám và gậy gộc, hắn cứ đinh ninh người bạn Curtis của chúng ta mới là tên ác nhân thực sự – tôi liền nhận ra ngay rằng cơn khó chịu của Vassilan thực chất là một cơn hoảng loạn tột độ. Một kẻ như thế có thọ lôi thôi trong phòng khách sạn thì thà bảo một con chó sục chồn bỏ qua một bãi chiến trường sủa nhau còn hơn. Ngay khi thấy Bá tước đi ra một mình và nghe lệnh lão ta bảo chiếc taxi hướng thẳng tới Khách sạn Central trên phố 27, tôi quyết định vị trí tốt nhất của mình là ngồi sau tay lái của một chiếc taxi khác. Tôi chọn một gã tài xế đang xếp hàng có vóc dáng cỡ tôi, kẻ có thể bị nhầm lẫn với tôi trong ánh sáng lờ mờ, rồi mượn áo khoác và mũ của hắn. Hắn lấy đồ của tôi, và chỉ cần một lời với gã gác cửa là mọi chuyện đâu vào đấy để tôi được gọi lên đón khách một cách rất tự nhiên khi vị bá tước xuất hiện. Lão ta đã thay quần áo và sơ-mi, nhưng chỉ một cái nhìn vào cái mũi của lão là đủ biết tôi đã tóm được con mồi, dẫu cho gã gác cửa không hề ra hiệu cho tôi vào đúng thời điểm. Tôi nhận lệnh, thế là chúng tôi lên đường, một chiếc xe thứ hai bám theo phía sau với tài xế taxi của tôi làm hành khách. Hiển nhiên là Bá tước không rành lắm về khoảng cách ở New York, bởi vì lão ta đâm ra bứt rứt và tự hỏi không biết tôi đang chở đi đâu. Lão ta cũng giở trò ranh mãnh, và khi chúng tôi đến phố East Broadway, lão bắt tôi dừng lại ở góc phố Market, bảo tôi đợi và đặt cọc tờ năm đô la làm tin, nói rằng tôi sẽ nhận được "annozzaire" khi chúng tôi quay lại khách sạn. Chẳng phải mọi việc trở nên quá dễ dàng sao? Lão lao đầu vào đám đông – các vị biết đấy, một đám người Nga, Hungary và Do Thái Ba Lan tụ tập ở East Broadway vào khoảng mười giờ rưỡi đông đến mức nào rồi đấy – thế là tôi phi ngay đến chiếc xe thứ hai, đổi lại áo khoác và mũ, đưa cho gã tài xế tờ năm đô la và để hắn tự lái xe của mình. Chưa đầy một phút sau tôi đã bắt kịp vị Bá tước, đúng lúc lão đang băng qua đường, và thấy lão bước vào một nhà sau khi nói gì đó với một tay bán quần áo cũ đang đứng rao hàng oang oang từ cửa hàng mở toang ở tầng trệt. Trong lúc tôi mua hai chiếc khăn tay bằng lụa và một đôi bốt, rồi cả kì kèo mặc cả đến phát điên về một lô cổ áo sơ-mi cỡ 16 – một món quà dành cho ngài đấy, Steingall – thì vị quý tộc kia bước xuống lầu, nhưng không đi một mình; đi cùng lão có một cô gái. May mắn thay, cô ta không phải người Hungary mà là người Ý, và họ nói chuyện bằng thứ tiếng Anh bập bẹ. "Chúng nó không đến đây lúc này đâu, Thưa ngài," cô ta nói, "nhưng ngài sẽ tìm thấy chúng ở nhà hàng của Morris Siegelman lúc mười hai giờ rưỡi." Lão ta lẩm bẩm một câu chọn lọc – chắc là bằng tiếng Magyar rặt – rồi hướng thẳng về phía chiếc taxi. Đó là tất cả, hoặc gần như là tất cả. Tôi định quỵt vụ mua bán với gã người Do Thái trong cửa hàng, nhưng lão ta làm ầm lên đến nỗi tôi đành phải trả tiền, và khi tôi quay lại chiếc xe thứ hai thì người tài xế bảo rằng khách của tôi đã gật đầu khi đi ngang qua, cho thấy Vassilan đang quay trở lại khách sạn. Thế là tôi đến đây và gọi điện cho các anh.

Steingall liếc nhìn chiếc đồng hồ trên lò sưởi. Lão đứng dậy, đẩy bật một cánh cửa và bật đèn lên.

– Thưa ông Curtis, – lão nói, – chúng ta phải liều một phen thôi, nhưng tôi nghĩ mình có thể hóa trang cho ông đủ để qua mắt không chỉ riêng Bá tước mà cả những kẻ khác có thể tham dự bữa tiệc tối đó nữa. Cả ông nữa, ông Devar, cũng đi cùng đi. Đông người thì an toàn hơn.

Với sự khéo léo chẳng kém gì một tay chuyên thiết kế phục trang sân khấu, các thám tử đã biến chính họ và hai thanh niên thành những công nhân đốt lò trên tàu thủy. Không thể nghĩ ra được một lớp cải trang nào đơn giản và hiệu quả hơn thế trong lúc nước sôi lửa bỏng, lại vừa có thể khoác lên người một cách nhanh chóng đến vậy. Đôi giày là trở ngại lớn nhất, nhưng món đồ Clancy mua lại vừa chân Devar, còn Curtis đành tạm dùng một đôi giày vải bố, trong khi hỗn hợp mỡ nhờn và tinh chất cà phê bôi lên mặt và tay đã biến bốn con người vốn trông rất đàng hoàng thành một đám du thủ du thực chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của cảnh sát ở bất cứ đâu ngoài ranh giới của chính cái khu phố mà họ sắp sửa đặt chân đến.

Đề phòng trường hợp tình thế bất ngờ của cuộc săn đuổi làm họ tách rời nhau, Steingall đưa ra vài chỉ thị cho viên cảnh sát trực tiếp nhận thông tin, còn Devar thì thử nghiệm độ chân thực của diện mạo mới bằng cách phớt lờ gã tài xế của chiếc ô tô sang trọng đang đậu ngoài cửa. Bước thẳng tới xe, anh giật cửa mở ra và cộc lốc bảo:

– Lên xe đi mấy nhóc!

Gã tài xế lập tức trườn người khỏi ghế và nhảy phốc xuống vỉa hè.

– Này, cái quái gì thế... – hắn bắt đầu, đúng lúc đó Devar bật cười.

– Mọi chuyện ổn cả mà, Arthur, – anh nói.

– Ổn cái gì mà ổn? Chiếc xe này đậu ở đây để chờ ông Howard Devar cơ mà! – gã phẫn nộ quát lên.

– Ồ, cái đồ ngốc này, thế tao là ai nào?

Chất giọng quen thuộc khiến gã tài xế phải nhìn thật kỹ người đứng trước mặt, kẻ mà thời gian gần đây hắn chẳng hề gặp lại ngoài một cái liếc nhìn thoáng qua khi tàu Lusitania cập cảng New York chiều hôm đó. Hắn hoang mang, nhưng rõ ràng không phải là kẻ thiếu khiếu hài hước.

– Hoặc là ngài, hoặc là bóng ma của ngài, thưa ngài, – hắn nói, – và nếu đúng là bóng ma thì chắc ngài đã bị đối xử tệ lắm ở dưới âm phủ đấy.

Một viên cảnh sát tuần tra đang bước vào trụ sở lúc đó bèn liếc nhanh về phía nhóm bốn người.

– Này, Parker, – Steingall nói, – hãy nói cho gã này biết tên tôi đi.

Viên cảnh sát bước đến, nhìn vị thám tử rồi bật cười.

– Đây là ông Steingall, thanh tra trưởng Cục Điều tra, – anh ta nói với gã tài xế đang ngẩn ngơ. Gã lập tức quay lại làm nhiệm vụ lái xe mà không nói thêm lời nào nữa, nhưng trong lòng vẫn không khỏi bất an. Và không phải không có lý do. Bản thân gã tội nghiệp, hoàn toàn vô tình, giờ đây đã bị lọt vào cái lưới được giăng ra rộng khắp New York đêm hôm đó. Hắn không thể hiểu nổi tại sao con trai của chủ nhân mình lại đi lang thang khắp thành phố trong hình hài của những kẻ khả nghi đến vậy, dù rằng một trong số họ có thể là tay thám tử nổi tiếng "có đôi mắt kính hiển vi", nhưng hắn còn lâu mới nhận ra rằng chính hắn và chiếc xe của mình sẽ góp phần làm nên lịch sử trước khi trời sáng.

Tuân theo mệnh lệnh, hắn lái xe dọc theo đường Grand và dừng lại ở phía nam Công viên W. H. Seward.

– Cứ ở đây đợi đến một giờ nếu chúng tôi không quay lại sớm hơn, – Steingall dặn hắn, – và rồi chạy thật chậm dọc theo đường East Broadway đến góc phố Montgomery. Chúng tôi sẽ đến nhà hàng của Morris Siegelman, nằm cách đó mấy căn về phía trước, ở dãy nhà phía bắc. Nếu chúng tôi đi ngang qua cậu, cứ phớt lờ và đi theo ở một khoảng cách nhất định. Cậu đã rõ chưa?

– Vâng, thưa ngài.

Devar tỏ ra vô cùng thích thú trước vẻ mặt tiu nghỉu của gã tài xế.

– Vui lên đi, Arthur, – anh bảo. – Cậu sẽ phải cười ngất vào ngày mai khi đọc báo và phát hiện ra vai trò to lớn của mình trong một bản tin giật gân đấy.

– Nào, đừng quên đi lảo đảo trên vỉa hè đấy nhé, – chỉ thị tiếp theo của Steingall dành cho hai tay nghiệp dư. – Hãy nghĩ đến tất cả những lời thô tục mà các cậu từng nghe và cứ thế mà tuôn ra. Chúng ta là đám du thủ du thực, và phải hành xử cho ra dáng du côn. Hai cậu có ai biết hát không?

– Tôi biết, – Curtis thú nhận.

– Thế thì tốt đấy. Cứ cất lên bất kỳ khúc ca thủy thủ nào khi chúng ta bước vào nhà hàng.

Dù đã muộn, phố East Broadway vẫn đông nghịt những người từ tứ xứ đổ về. Hôm đó là tối thứ Năm, và ngày Sabbath của người Do Thái bắt đầu khi mặt trời lặn vào ngày hôm sau, thế nên hàng ngàn người nghèo Do Thái trong khu vực đã đổ ra đường, hoặc để mua sắm nhu yếu phẩm cho ngày lễ sắp tới, hoặc bị thu hút bởi ánh sáng và sự nhộn nhịp. Những gã người Nga vạm vỡ, người Ý da ngăm đen, người Đức điềm tĩnh, và những kẻ người Séc nhợt nhạt với ánh mắt hoang dại lững thững dọc con phố, chuyện trò với đồng hương, hay tụm năm tụm ba thích thú lắng nghe giọng điệu lạ lùng của một tay buôn đang rả rích bán hàng trên chiếc xe đẩy. Từ bên trong những cửa hàng nhỏ xíu và các căn hầm tối tăm vọng lên những giọng nói kỳ quái ra sức quảng cáo về bản chất và chất lượng kỳ diệu của món hàng bày bán. Mỗi chiếc xe đẩy hàng đều cắm một ngọn đèn dầu hỏa sáng chói, và thứ ánh sáng chói lóa từ vô số ngọn đuốc ấy tạo nên những luồng sáng mạnh mẽ cùng những cái bóng chập chờn đủ sức làm say lòng bất kỳ họa sĩ Rembrandt nào nếu linh hồn nghệ sĩ của ông được phép lang thang qua những con ngõ nhỏ của một thành phố mà có lẽ ông chưa từng nghe tên, thậm chí cả khi nó còn mang cái tên thời thuộc địa Hà Lan là New Amsterdam.

Những tòa chung cư cao ngất ngưởng dường như cũng đông đúc chẳng kém gì đường phố. Trong bán kính một dặm vuông của khu vực New York đó, có đến một phần tư triệu con người tìm kiếm nơi ăn chốn ở, thực phẩm và việc làm. Họ tự cung cấp nhu cầu cho nhau, nói những thứ ngôn ngữ kỳ dị của riêng mình, và rồi từng chút một hòa nhập vào đại lục bao la đã cưu mang họ, và điều đó chỉ xảy ra khi thế hệ thứ hai hoặc thứ ba đã được Mỹ hóa hoàn toàn.

Giữa dòng người tạp nham ấy, bốn tên thợ đốt lò đang rảo bước tìm vui sau một đêm xả lãng chẳng thu hút mấy sự chú ý, và cánh cửa hiếu khách của Morris Siegelman đã hiện ra trước mắt mà không gặp phải biến cố nào. Một chiếc taxi đang đậu sát lề đường, và gã tài xế đang mải ngắm nhìn bức tranh cuộc sống đầy náo nhiệt trên phố, hoàn toàn không thể ngờ rằng chỉ mới hai tiếng trước, hắn vừa mới đổi quần áo cho một trong những gã thợ đốt lò đang nửa tỉnh nửa say kia.

– Kia rồi, chiến hữu ơi! – Steingall hào hứng thốt lên khi đọc được dòng chữ in trên bảng hiệu được trưng bày giữa những chai lọ của một quầy bar tồi tàn chạy dọc theo căn phòng vốn từng là phòng khách của một ngôi nhà sang trọng. – Đây mới đúng là thứ thuốc tiên đích thực – rượu vodka – loại được cung cấp riêng cho Sa hoàng của toàn cõi nước Nga đấy. Nốc một pint vodka vào họng thì các cậu sẽ thấy mình vừa nuốt cả một cục xỉ lò đỏ rực cho mà xem.

Clancy thoăn thoắt nhảy lên một chiếc ghế đẩu cao, cuộn tròn người trên chiếc ghế tròn theo tư thế của Phật tổ, trong khi Devar vốn có năng khiếu tập thể dục dụng cụ thì cắm đầu xuống đất, chống tay và dùng chân gõ nhịp vào mép quầy. Không chịu thua kém, Curtis bắt đầu cất giọng hát. Anh sở hữu một chất giọng nam trung tuyệt đẹp và hoàn toàn nhập tâm vào tinh thần cuồng nhiệt của cuộc vui. Bài hát anh chọn mang đậm hương vị của biển cả, kể về những cuộc phiêu lưu của một chàng thủy thủ giữa những mụ phù thủy, tàu chiến và những bóng hồng. Ba trong số những cô nàng ấy cùng lúc nhận anh làm người tình – thế thì "Một chàng thủy thủ phải làm sao đây? Yeo-ho, Yeo-ho, Yeo-ho!". Điệp khúc đã đưa ra câu trả lời quyết định:

– Ồ, chúng ta lang thang dọc theo bờ biển lượn sóng,

Dọc theo bờ biển lượn sóng kia.

Nếu chẳng thể chung thủy với một hay hai người,

Tốt hơn hết là anh nên chọn ba.

Rõ ràng là những trò hề của đám người say xỉn đã chiếm được cảm tình chung của những thực khách trong quán của Morris Siegelman, và những tiếng hô lớn "Brava!", "Encore!", "Bis!", "Herrlich!" vang lên tán thưởng nỗ lực ca hát của Curtis. Khoảng ba mươi người hoặc hơn đang tản mác khắp căn phòng, phần lớn ngồi thành từng nhóm nhỏ quanh những chiếc bàn mặt đá cẩm thạch. Bia là thứ đồ uống được ưa chuộng nhất; một số ít đang ăn với thực đơn kỳ lạ và khó hiểu, và ai nấy đều phì phèo điếu thuốc lá. Khi Curtis nhận phần thức uống độc hại được Steingall ca tụng hết lời, anh quay mặt về phía mọi người, tay cầm ly, và nhìn thấy Bá tước Vassilan đang ngồi ở một góc gần cửa sổ. Đi cùng lão ta là một cô gái Ý xinh xắn và một thanh niên trẻ tuổi, cả ba đang cặm cụi bàn tán sôi nổi, chẳng thèm bận tâm đến những kẻ vui chơi xung quanh mà tận dụng bầu ồn ào náo nhiệt của tiếng nói cười và tiếng chén ly va chạm để thảo luận về cái đề tài đang thu hút sự chú ý của họ.

Ánh mắt Steingall mang theo một câu hỏi, và Curtis khẽ lắc đầu. Người đồng hành nam giới của Vassilan chỉ có nét tương đồng mơ hồ về quốc tịch với những kẻ đã thực hiện vụ mưu sát, trong khi bản chất lại khác biệt hoàn toàn với gã "Anatole" phản bội.

– Tôi ước gì cô người yêu tuyệt vời của anh được nhìn thấy anh lúc này đấy, John D., – Devar thì thầm, vừa hồi phục sau một cơn ho sặc sụa do thứ rượu mạnh nguyên chất mà Siegelman bán dưới cái nhãn hiệu vodka gây ra. Curtis bật cười trước ý nghĩ vừa khôi hài vừa kỳ quặc đến cùng cực ấy. Dù những trải nghiệm đêm nay của anh có hoang dã và kỳ quái đến đâu đi nữa, thì chẳng có gì kỳ cục bằng việc đứng giữa một quán rượu ở East Broadway để gào thét một khúc ca thủy thủ trong lúc đang đóng vai một gã say khướt.

– Ở đây hầu hết là người Hungary, – Steingall lẩm bẩm. – Dù sao thì chúng ta hình như cũng đến đúng chỗ rồi.

– Gọi món đi thôi, – Clancy bất chợt lên tiếng.

Phản chiếu trong tấm gương nứt nẻ, anh ta vừa nhìn thấy một người đàn ông và hai phụ nữ đứng dậy rời khỏi chiếc bàn ở góc phòng mà vị Bá tước đang ngồi. Anh ta thoăn thoắt rời khỏi chiếc ghế đẩu, tiến thẳng về phía chiếc bàn vừa trống; những người khác bước theo sau, và Curtis được nhiều người nâng ly chúc mừng khi anh đi ngang qua đám đông đang vui vẻ.

Clancy gọi lớn một nữ phục vụ bàn với vẻ ồn ào và gọi bốn phần mì Ý sốt cà chua. Anh ta ngồi quay lưng lại với nhóm người đang chìm đắm trong cuộc trò chuyện dưới cửa sổ, và cất tiếng xin lỗi với thái độ lịch sự đến mức thái quá khi chiếc ghế của anh ta chạm phải ghế của cô gái Ý, dẫu cho ngữ điệu của anh ta, khỏi phải nói cũng biết, mang đậm chất đặc trưng của khu Đông thành phố.

– Thế là chúng không đến à? – anh ta nghe thấy Vassilan nói với vẻ mất kiên nhẫn.

– Chắc là tối nay không rồi, – cô gái đáp, – nhưng ngài nhất định sẽ gặp chúng ở đây, có lẽ là ngày mai, hoặc ngày kia.

Bá tước xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay và hí hoáy viết nhanh thứ gì đó. Khi lão lên tiếng, lão nói bằng tiếng Hungary với gã thanh niên kia, nhưng thật dễ đoán là lão đang đưa ra những chỉ thị nghiêm túc về việc trao bức thư đó.

– Giờ là lúc thích hợp để gây sự nếu chúng ta xoay xở được đấy, – Steingall gầm gừ.

Curtis đang nghịch ngợm phần ăn thứ tư của mình kể từ khi mặt trời lặn, và thừa nhận rằng bản thân đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì còn hơn là tiếp tục đụng đến đĩa mì Ý sốt cà chua.

– Nếu ngoài đường có đủ các thể loại người Hungary và Slav, tôi có thể châm ngòi cho một cuộc bạo loạn trong chớp mắt cho xem, – Devar thì thầm.

– Bằng cách nào? – viên thám tử hỏi.

– Bằng cách này, – và Devar bắt đầu cất giọng hát. Anh sở hữu một giọng nam cao nhẹ nhàng, trong trẻo và du dương, mang theo giai điệu có âm hưởng hoang dã kỳ lạ, xét về mặt âm nhạc, gợi nhớ đến khúc đồng ca của những người du mục trong vở "The Bohemian Girl". Nhưng lời ca lại được cất lên bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, vang dội và tràn ngập nguyên âm, khiến những người Hungary trong phòng vô cùng náo động khi nhận ra rằng một gã thợ đốt lò người Mỹ đang say mèm lại cất cao một giai điệu dân tộc bị cấm đoán. Vượt xa cả những gì anh tưởng tượng, anh đã chạm đến những chiều sâu chưa từng được khai phá trong bản tính con người. Andrew Fletcher xứ Saltoun từng đúc kết một chân lý muôn đời khi ông viết cho Hầu tước xứ Montrose rằng: "Tôi quen một người rất khôn ngoan tin rằng nếu một người được phép sáng tác tất cả các bài hát, thì kẻ đó chẳng cần bận tâm ai là người đặt ra luật pháp của một quốc gia." Ngay trước khi Devar hát dứt lời ca thứ nhất, đám đông từ ngoài đường đã ào ạt chen chúc qua khung cửa mở rộng, và những ánh mắt bừng sáng cùng những lời cảm thán lạ lùng cho thấy đám đông người Séc ngỡ như họ đang được chứng kiến một phép lạ. Khi lời ca thứ hai vang lên đầy rung cảm và thách thức, đám đông khao khát được chia sẻ bầu không khí kích động bên trong liền tràn vào lối vào. Rất nhiều người có thể nghe thấy, nhưng rất ít người thấy được, và tất cả đều bị cuốn vào sự phấn khích tột độ bởi một giai điệu mà việc cất tiếng hát công khai trên quê hương họ sẽ mang lại án tù hoặc cái chết.

– Triển khai thôi! – Steingall gầm lên, và bàn ghế cùng đồ đạc lập tức đổ nhào với một tiếng động đinh tai nhức óc. Tất nhiên, điều đó càng làm tăng thêm vẻ hỗn loạn, và vài người phụ nữ trong quán bắt đầu thét lên. Hoàn toàn chẳng hiểu điều gì đang gây ra sự náo động, đám đông dồn ứ về phía góc phòng đó, và Steingall với vẻ mặt như phát điên liền lao đến bên cửa sổ, đẩy tung ra và nói với Bá tước Vassilan:

– Biến nhanh đi! Bọn chúng sắp lôi dao ra đâm các người đấy!

Cô gái người Ý hét lên hoảng hốt, thế là cô được nhấc bổng ra ngoài vỉa hè an toàn. Vassilan theo sau, hay đúng hơn là bị ném thẳng ra ngoài, và gã thanh niên người Hungary đáng lẽ đã có thể trèo theo một cách nhanh nhẹn nếu Curtis không kiên quyết giúp đỡ hắn, khóa chặt hai tay và ép đầu hắn cắm về phía trước qua bệ cửa sổ, dĩ nhiên không quên tạo cơ hội để Steingall kịp thời "khám xét" lấy bức thư một cách khoa học.

– Hai cậu biến đi! Lên xe và về nhà ngay!

Lúc này không phải lúc để đôi co. Cả Curtis và Devar đều ngầm hiểu qua lời dặn dò của Steingall rằng cuộc săn đuổi đêm nay đã kết thúc. Họ biết các thám tử có thể tự lo cho bản thân, và họ đã luồn qua cửa sổ, phóng nhanh về hướng chiếc ô tô đang đợi trước khi gã người Hungary vừa bị lột sạch kịp đứng dậy. Lúc đó vẫn chưa đến mười hai giờ năm mươi phút, thế nên gã tài xế vẫn chưa dời vị trí khỏi công viên. Devar bảo hắn khởi động động cơ và sẵn sàng phóng đi không chậm trễ. Rồi họ chờ đợi, dõi theo góc quảng trường giao với East Broadway, nhưng chẳng thấy bóng dáng Steingall hay Clancy đâu, vì thế họ đành quyết định tuân theo mệnh lệnh và quay về Trụ sở Cảnh sát. Tại đó, họ rửa mặt và thay lại trang phục của mình, một công việc ngốn thêm mười lăm phút nữa. Vẫn chẳng có dấu hiệu gì của các thám tử, và họ miễn cưỡng quyết định làm theo những gì đã được dặn dò là đi về nhà.

– Thứ thần chú phù thủy quái quỷ gì mà anh vừa trổ tài trong quán của Siegelman thế? – Curtis hỏi khi chiếc xe đang êm đềm lướt dọc đại lộ Broadway.

– Ồ, đó là một phút lóe sáng ngẫu hứng thôi, – Devar cười khúc khích.

– Một phút lóe sáng dựa trên nền tảng thực tế vững chắc đấy chứ. Khai ra mau!

– À, cậu biết đấy, tôi từng có một năm ở Heidelberg, và một gã bạn ở đó kể rằng vào một buổi tối nọ, trong một quán cà phê ở Temesvar, một sinh viên đã gây gổ bằng cách hát bài hát đó. Chưa đầy một phút sau, một sĩ quan đã bị đâm chính bằng thanh kiếm của hắn, một cảnh sát bị bắn, và phải cần đến cả một tiểu đoàn kỵ binh mới giải tán được đường phố. Hắn học thuộc lòng bài hát quái quỷ ấy chỉ vì tò mò, và tôi thì học lại từ hắn.

– Nó nói về cái gì thế?

– Tôi chịu. Tôi chỉ tin rằng nó đang vạch mặt tụi Áo thôi, chứ bảo dịch một dòng ra thì có chết tôi cũng chịu.

Curtis ngả người ra sau ghế xe và bật cười.

– Cậu đúng là có máu thiên tài đấy, – ông nói. – Tôi từng thấy một đám đông phát cuồng lên chỉ vì một tên ngốc nào đó phất cờ đen, nhưng đó là biểu tượng của phong trào Nghĩa Hòa Đoàn và nó mang ý nghĩa hẳn hoi. Còn trong trường hợp này, giữa một đám đông ở nơi cách xa quê hương họ đến vậy, người ta khó lòng mà ngờ được rằng——

Ông chợt ngừng bặt và nhoài người về phía trước.

Chiếc xe vừa rẽ vào Quảng trường Madison, tại giao lộ giữa đại lộ Broadway và Đại lộ Số 5, phía nam phố 23. Một chiếc xe điện tuyến đại lộ Columbus vừa dừng lại để nhường đường cho các phương tiện qua lại, và một chiếc ô tô màu xám đang từ Đại lộ Số 5 đi ra đã bị một viên cảnh sát túc trực ở đó ra hiệu dừng lại. Sự chú ý của Curtis bị thu hút bởi màu sắc và kiểu dáng của chiếc xe đó, và trong luồng ánh sáng rực rỡ phát ra từ những ngọn đèn pha cực mạnh cùng các bảng hiệu điện tử rực rỡ tập trung tại giao lộ quan trọng ấy, ông đã có được một cái nhìn sắc nét về gương mặt của gã tài xế.

– Devar, – ông nói, và một chất điện nào đó trong giọng điệu của ông đã làm người bạn hiếu động giật mình, – bảo tài xế vượt lên chiếc xe đó và ép nó vào lề đường đi. Gã tài xế chính là "Anatole", và nhiệm vụ của chúng ta là phải chặn hắn lại!

Ngay lúc đó, viên cảnh sát ra hiệu cho dòng phương tiện di chuyển về phía bắc.