Sự tình cờ thường là một đạo diễn sân khấu tài ba, và lần này định mệnh đã dàn dựng một cảnh tượng thực sự ấn tượng tại sảnh của khách sạn Central. Bá tước Valletort dường như có chút ngần ngại trước những lời thách thức được Devar cùng gia đình Curtis đưa ra một cách quá ư dứt khoát. Trong khoảnh khắc ấy, giới phóng viên có mặt tại vòng vây đều bị thu hút đến sững sờ trước một tình huống hứa hẹn sẽ mang lại nguồn thông tin vô cùng béo bở cho mục "tin bài".

Bấy giờ, viên đội trưởng cảnh sát chờ mãi không thấy Steingall ra lệnh trước bèn hích khuỷu tay vào người đồng nghiệp trầm lặng của mình, rồi cộc lốc lên tiếng:

"Sự việc này không thể giải quyết ở đây được. Những ai có thể cung cấp lời khai hữu ích xin vui lòng cùng tôi và thanh tra Steingall về đồn cảnh sát khu vực."

"Tại sao lại phải phí phạm thời gian để rồi sau này không tài nào bắt kịp nữa chứ?" Vị bá tước khẩn khoản giục giã, hướng về phía Steingall, bởi chính viên thám tử này từ đầu đã trao đổi với ông.

"Xem ra chúng ta đang hiểu ý nhau theo hai hướng khác nhau rồi," Steingall nói. "Hai vị làm sao mà biết được đã có một vụ án mạng xảy ra vậy?"

"Án mạng!" Bá tước Vassilan hốt hoảng thốt lên.

"Chúng tôi không bàn về án mạng, mà đang nói tới một vụ bắt cóc đầy tai tiếng. Vụ việc này sẽ chỉ là một trong số rất nhiều cáo buộc cực kỳ nghiêm trọng nhắm vào kẻ mang tên Curtis kia thôi," vị bá tước lớn tiếng.

Vassilan đầy kích động chộp lấy tay ông.

"Anh không hiểu sao, bạn hiền," hắn lầm bầm bằng tiếng Pháp. "Tên vô loại đó chắc chắn đã giết de Courtois để cướp cho được giấy chứng nhận kết hôn."

"Thưa ngài, sẽ đỡ rắc rối hơn nếu ngài nói tiếng Anh ở đây," Steingall nói. Sau đó, ông quay sang nhân viên tiếp tân khách sạn.

"Hãy bố trí ngay cho chúng tôi một căn phòng. Lãnh chúa Valletort nói hoàn toàn chính xác. Chúng ta không còn một giây để lãng phí."

Một tiếng xì xào phản đối bật ra từ nhóm phóng viên, dẫu ai nấy đều thấy rõ cảnh sát không thể tiến hành thẩm vấn giữa lúc dòng người qua lại gồm cư dân và nhân viên khách sạn ngày một đông đúc.

"Này Steingall," phóng viên từng lên tiếng đại diện cho nhóm hồi nãy thì thầm, "anh không thể cho chúng tôi tham gia vụ này sao? Chúng tôi sẽ giấu nhẹm bất cứ điều gì anh muốn — tôi đảm bảo chắc chắn như vậy, hoàn toàn không có ngoại lệ đâu."

"Tôi thì không có ý kiến gì, ngặt nỗi những vị khách cao quý kia chưa chắc đã thích điều đó," viên thám tử bình thản đáp.

Khi vấn đề được đưa ra hỏi ý kiến, vị bá tước chẳng hề tỏ ra khó chịu trước sự hiện diện của các nhà báo; thực chất, ông ta còn có phần hoan nghênh việc đưa tin rộng rãi.

"Sự thật được phơi bày vẫn hơn là để lưu truyền những lời xuyên tạc và sai lệch," ông nhã nhặn nói. "Tôi rất cần sự giúp đỡ của các vị, thưa các quý ông. Tôi đủ am hiểu cách làm việc của báo chí để chắc chắn rằng câu chuyện này sẽ được giật tít trang trọng trên mọi tờ báo ở New York vào ngày mai. Thế nên, cá nhân tôi và bạn tôi, Bá tước Vassilan, hoàn toàn sẵn lòng để các vị nắm bắt thông tin đầy đủ."

Thế mà, chính khía cạnh ấy của vấn đề lại khiến Bá tước Ladislas Vassilan vô cùng bối rối. Trông ông ta cực kỳ bất an. Gương mặt đỏ hào của Vassilan tái mét đi thành một sắc xám xịt khi nghe đến từ "Án mạng" đầy ghê rợn kia, và từng giây trôi qua chỉ càng làm tăng thêm vẻ hoảng loạn trong ông. Trong khi đó, Steingall thoạt nhìn có vẻ ít chú ý đến gã đàn ông này hơn bất kỳ ai có mặt, nhưng thực chất chẳng bỏ sót một nhịp thở khó nhọc, một cái giật mí mắt hay một cử động căng thẳng nào. Bản năng thiên phú trong việc phá án của ông đã bám sát không chút sai lệch vào một sự trùng hợp kỳ lạ. Bản thân Curtis từng phỏng đoán rằng những kẻ thủ ác thực chất là người Hungary, và giờ đây lại xuất hiện một vị bá tước người Hungary đang lớn tiếng tố cáo Curtis. Quả nhiên vấn đề quốc tịch ấy hứa hẹn sẽ mang lại những tình tiết vô cùng bất ngờ.

Khi toàn bộ nhóm người, gồm khoảng mười lăm cá nhân, đã tập trung sau cánh cửa đóng kín của văn phòng riêng trong khách sạn, Steingall liền đứng ra chủ trì tiến trình sự việc.

"Sẽ giúp gỡ rối được phần nào nếu tôi thuật lại chính xác những gì đã diễn ra ở đây tối nay — nghĩa là theo những gì chúng ta nắm được tốt nhất," ông nói. "Có đầy đủ lý do để tin rằng ông John D. Curtis đã đến New York vào chiều nay từ châu Âu——"

"Chính xác," Devar ngắt lời. "Tôi đi cùng chuyến tàu Lusitania với anh ấy."

"Phải, sự có mặt của anh ấy trên tàu đã được đăng tải trên hầu hết các mặt báo," một nhà báo bổ sung.

"Xin vui lòng đừng ngắt lời," viên thám tử nói. "Các vị sẽ được phát biểu đến lượt mình. Giờ thì, vị ông Curtis này được sắp xếp ở phòng số 605, và có đầy đủ bằng chứng chứng minh ông ấy cư xử chẳng khác nào một hành khách bình thường vừa bước xuống tàu. Ông ấy giám sát việc mở hành lý, mang một số đồ vải ra tiệm giặt ủi, thay trang phục dạ hội và ăn tối một mình. Cho đến lúc này, câu chuyện của chính ông ấy đã được củng cố hoàn toàn bằng vô số bằng chứng xác thực, bởi hành tung của ông ấy có thể được kiểm chứng qua sự quan sát của hàng tá nhân viên khách sạn. Nhân tiện, ông ấy cho biết trong lúc mua tem tại quầy xì-gà trước khi vào nhà hàng, ông ấy đã bị va phải bởi một tên ngoại quốc có bề ngoài bặm trợn, gã này nói tiếng Pháp bập bẹ xin lỗi và được ông ấy đoán là người Séc hoặc người Hungary. Dường như không ai chứng kiến sự việc này, nhưng tôi chưa gạn hỏi người bán tem cho ông ấy. Dù sao đi nữa, sau bữa tối, chính xác là vào lúc bảy giờ bốn mươi phút, ông ấy bước ra sảnh với ý định báo với tiếp tân rằng ông ấy đã khép cửa phòng ngủ và để quên chìa khóa bên trong. Chúng tôi đã xác minh lời khai này là sự thật; cánh cửa đã phải phá ra vì một túi gậy đánh gôn bị rơi xuống và kẹt cứng giữa cửa với thành của một chiếc rương thép. Curtis rốt cuộc chẳng hề nói gì với nhân viên tiếp tân về chiếc chìa khóa; bởi ngay khoảnh khắc đó, ông ấy bảo rằng sự chú ý của mình đã bị thu hút bởi cách hành xử kỳ quặc của gã ngoại quốc từng va vào người mình, và gã này lúc đó đã nhập hội với một tên khác có vóc dáng tương tự. Trông chúng có vẻ rất kích động, hình như đang ngóng chờ một ai đó xuất hiện từ ngoài đường hoặc từ trong khách sạn — Curtis có cảm giác chúng đang cảnh giác trước khả năng bị cắt ngang, hoặc đang ngóng chờ tin tức từ cả hai hướng. Người gác cửa đang làm nhiệm vụ lúc bấy giờ, người mà tối nay có vẻ hơi khó hỏi chuyện, nhớ ra mình từng hỏi những kẻ đó có cần đi tắc-xi không nhưng chúng chẳng thèm đếm xỉa gì đến ông ta. Rồi, theo lời kể của Curtis, một chiếc xe hơi lao xịt đến đỗ ở bên ngoài, một thanh niên mặc đồ dạ hội, mang theo áo khoác bước xuống và dặn tài xế cứ để máy nổ vì anh ta sẽ không ở lại quá một phút. Ngay khoảnh khắc đó, hai tên ngoại quốc — theo Curtis là người Hungary — liền chồm tới nhắm vào người mới đến, cố gắng ép hắn quay trở lại xe hơi. Khi không thành công, một trong số chúng rút dao ra đâm hắn trọng thương đến mức hắn gục chết chỉ trong vài phút mà không kịp thốt lên một lời rõ nghĩa nào. Curtis chạy đến ứng cứu nhưng khoảng cách quá xa để ngăn chặn tội ác, lại thêm một lần nữa bị cản trở trong nỗ lực tóm gọn bất kỳ tên nào trong số những kẻ khốn kiếp đó vì thi thể của nạn nhân hấp hối đã bị văng ra chặn ngang đường ông ấy. Ông ấy đã cố gắng cản trở cuộc đào tẩu của bọn khốn trên chiếc xe hơi nhưng thất bại, rõ ràng là vì gã tài xế cấu kết với chúng; và khi ông ấy quay lại đám đông đang tụ tập quanh nạn nhân nằm gục dưới đất, dường như có ai đó đã nhầm lẫn trao cho ông ấy chiếc áo khoác của người xấu số thay vì của chính mình. Sự nhầm lẫn này chỉ bị phát hiện khi cảnh sát tiến hành lục soát tư trang trên người nạn nhân, lúc ấy nhiều tài liệu khác nhau đã chỉ ra không thể chối cãi rằng chiếc áo khoác được tưởng là của ông ấy thực chất lại là của Curtis. Curtis đã kể lại câu chuyện của mình một cách minh bạch và thẳng thắn, và cá nhân tôi không thấy có lý do gì để nghi ngờ điều đó cả. Thật kỳ lạ là ông ấy lại biến mất tăm biến tích từ chỉ vài phút sau vụ án mạng, nhưng điều đó có lẽ sẽ sớm có lời giải thích đơn giản, hoặc có lẽ đến giờ ông ấy vẫn chưa phát hiện ra sự nhầm lẫn áo khoác, bằng không thì chắc chắn ông ấy đã quay lại để thông báo về sự nhầm lẫn này rồi. Tất nhiên, tôi đang mặc định rằng ông ấy sẽ hành xử đúng như kỳ vọng ở bất kỳ công dân có lý trí nào khi chứng kiến một trọng tội... Giờ thì, thưa Lãnh chúa Valletort, ngài có điều gì muốn nói về ông Curtis không?"

Một tiếng kêu nghẹn ngào phát ra từ Bá tước Vassilan đã thu hút mọi ánh nhìn đổ dồn về phía ông ta. Trông ông ta như sắp gục ngã đến nơi, gương mặt tái nhợt đi vì sợ hãi. Trong hoàn cảnh khác chứ không phải lúc này đây, việc một gã đàn ông vạm vỡ với vẻ ngoài hung hợn lại tỏ ra sợ hãi tột độ như thế chắc chắn sẽ buồn cười lắm; thế nhưng Steingall chẳng hề thấy chút buồn cười nào trong cảnh tượng đó. Ông đang chăm chú nhìn chằm chằm vào người đàn ông Hungary bằng một vẻ tập trung kỳ lạ, còn viên đội trưởng cảnh sát — người ban đầu từng nghĩ đồng nghiệp của mình đang nói quá nhiều và có xu hướng bất đồng với một vài kết luận của ông ấy — giờ đây đã có thể nhìn ra dụng ý sâu xa đằng sau hành động tưởng chừng điên rồ ấy.

Một lần nữa Vassilan lại thì thầm điều gì đó với vị bá tước bằng một thứ tiếng lạ, và Valletort nén sự bực bội lại với chút khó nhọc, giải thích rằng người bạn của ông đang cảm thấy bất ổn do di chứng của một cú đánh phải chịu từ sớm trong buổi tối, và muốn lui về phòng ngay lập tức ở khách sạn Waldorf-Astoria.

"Cứ tự nhiên," Steingall điềm đạm nói. "Tôi hiểu là Bá tước Vassilan không dính dáng gì đến cuộc điều tra này — trên thực tế, ngài ấy không hề quan tâm đến nó."

"Theo một khía cạnh nào đó thì ngài ấy có——" vị bá tước chần chừ định nói.

Nhưng Vassilan đã chộp lấy tay ông, rõ ràng đang khẩn nài ông rời đi ngay mà không cần nói thêm lời nào nữa. Dù Valletort đang tức giận sôi gan, rõ ràng ông ta vẫn thấy tốt hơn hết là nên chiều theo ý muốn của người đồng hành.

"Các vị thấy đấy," ông nói, kèm theo một cử động vai dửng dưng hoàn toàn trái ngược với giọng điệu đang nghiến ken két của mình. "E rằng tôi phải hoãn phần việc của mình trong cuộc điều tra này sang một thời điểm khác — có lẽ là vào buổi sáng mai."

"Ngài có rút lại mọi cáo buộc chống lại John D. Curtis không?" Devar truy vấn, chất giọng rành mạch, sắc bén mang đậm vẻ thù địch với sự lạnh lùng quyết liệt.

"Không, thưa ngài. Tôi không rút lại," tiếng trả lời vang lên đầy phẫn nộ.

"Chà, tôi đoán ngài tự thừa biết lý do tại sao ngài và vị thế lực người Hungary kia lại đột ngột mắc chứng chùn chân mỏi gối thế này, nhưng mà——"

"Tôi rất cảm kích nếu ngài không nhúng tay vào, thưa ông Devar," Steingall quả quyết nói. "Nếu Lãnh chúa Valletort cho rằng việc làm ăn của mình có thể chờ cho đến khi Bá tước Vassilan bình phục khỏi cơn mệt mỏi, thì đó hoàn toàn là chuyện riêng của ngài ấy."

"Tôi không hề nghĩ thế tẹo nào," vị bá tước cáu kỉnh đáp. "Tất cả các vị đều thấy vị Bá tước đang lâm bệnh, và lòng nhân đạo thông thườngthôi thúc tôi phải lo cho ngài ấy trước đã. Có lẽ lời phát biểu sau đây của tôi sẽ chặn đứng được cái lưỡi xấc láo của gã thanh niên này——"

Nhưng Vassilan không đời nào cho phép ông nói thêm câu nào nữa. Dù đang là người lâm bệnh, ngài ta gần như lôi xềnh xệch Valletort ra khỏi căn phòng và hướng thẳng ra đường phố.

Steingall nhìn viên đội trưởng cảnh sát, và người này liền rời khỏi phòng ngay lập tức. Sau đó, viên thám tử đảo mắt nhìn quanh những người còn lại với một nụ cười điềm tĩnh, dường như cho thấy bản thân ông rất đỗi hài lòng trước ngã rẽ bất thường của các sự kiện.

"Tôi đoán là các cậu đều đã ghi chép lại đầy đủ từng chữ những gì vừa được trao đổi chứ," ông hỏi bâng quơ, hướng câu nói chung chung đến nhóm phóng viên.

"Từng chữ một," câu trả lời vang lên đầy quả quyết.

"Thế thì giờ thế này, tôi muốn các cậu giữ kín tất cả những chuyện đó, đừng đưa lên mặt báo."

"Nếu làm thế, thưa Steingall, tụi tôi còn lại gì nữa chứ?" một người trong số họ cười xòa hỏi.

"Vụ việc lớn nhất mà các cậu vớ được trong năm nay đấy; trừ khi tôi đoán sai bét, đây sẽ là độc quyền của những độc quyền dành cho những ai tình cờ có mặt ở đây. Tôi không giả vờ rằng các cậu đều mù hay điếc, và cảnh sát sẽ được hỗ trợ đáng kể nếu không có bất kỳ bình luận nào được đưa ra về những gì các cậu vừa nghe và thấy. Tôi không muốn diễn đạt nó như một lời cảnh cáo nặng nề mà chỉ xem như một gợi ý thân thiện thôi; nhưng có lẽ tôi sẽ cần toàn bộ nhóm các cậu ra làm nhân chứng trước khi vụ việc này ngã ngũ, thế nên tốt nhất là cái miệng của các cậu nên được niêm phong cho kỹ càng đối với các sự cố diễn ra trong căn phòng này."

Một tràng cười gượng gạo vang lên khắp phòng, và có ai đó lên tiếng hỏi:

"Tụi tôi bắt buộc phải viết một bài báo dễ đọc theo một cách nào đó chứ — nếu lược bớt vài chi tiết nhất định, chắc chắn tụi tôi vẫn dùng được các chi tiết khác chứ?"

"Tôi đã nói là 'các sự cố diễn ra trong căn phòng này' cơ mà," viên thám tử lặp lại.

"Vậy tụi tôi có được đề cập đến sự xuất hiện của vị Bá tước và vị Bá tước tại hiện trường không?"

"Tại sao lại không chứ?"

"Khoan đã, thưa ngài," ông Horace P. Curtis chen ngang. "Nếu những vị nhà báo này làm theo lời ngài, cáo buộc nhắm vào cháu tôi sẽ được tung lên mặt báo khắp chiều dài và chiều rộng nước Mỹ vào ngày mai mất."

"Tôi không hiểu làm thế nào để tránh được điều tương tự như vậy đây," Steingall nói.

Thế thì, xét trên góc độ công bằng thông thường, các tờ báo phải nêu rõ rằng vợ chồng tôi, cũng như ông Devar, đã thẳng thừng bảo với vị Bá tước rằng ông ta đang nói láo."

"Tôi nghĩ ngài hoàn toàn có thể yên tâm giao phó vấn đề này vào tay những phóng viên cực kỳ tháo vát có mặt ở đây," Steingall nói.

"Xin hãy nhớ cho rằng chẳng có cáo buộc cụ thể nào thực sự được danh chính ngôn thuận chĩa vào Curtis cả," Devar lên tiếng. "Lãnh chúa Valletort yêu cầu phải tìm ra và bắt giữ anh ấy, mô tả anh ấy là một tên phiêu lưu nguy hiểm, nhưng lại chẳng đưa ra nổi một mảnh bằng chứng nào cho cái lời tuyên bố nhảm nhí rằng Curtis đã dính líu đến một vụ bắt cóc đầy tai tiếng; và khi bị đòi bằng chứng thì lại lỉnh đi vì có việc gấp ở nơi khác."

Steingall giơ một tay lên ra hiệu nhẹ nhàng khiển trách.

"Quan điểm của cá nhân tôi là ở giai đoạn này, tốt nhất chỉ nên nói đơn giản rằng hai vị quý tộc đã đến đây hỏi thăm về Curtis, và dừng lại ở đó thôi. Tôi không hề cố gắng tước đoạt món quà giật gân của giới báo chí. Chắc chắn là Chương Một đã có đủ tư liệu cho đêm nay rồi, và những phóng viên nào may mắn có mặt ở đây sẽ có thể tự lấp đầy những khoảng trống trong Chương Hai và Chương Trách khi họ quay lại vào ngày mai hoặc ngày kia."

"Được rồi," phóng viên đóng vai trò đại diện cho các đồng nghiệp theo một sự đồng thuận ngầm lên tiếng. "Có một hoặc hai chi tiết tụi tôi muốn ngài làm sáng tỏ, nếu ngài không phiền. Đầu tiên, Curtis hay bất kỳ ai khác có ghi lại biển số chiếc xe hơi đó không?"

"Có," Steingall đáp ngay lập tức. "Biển số xe là X24-305, và Curtis đã nghe thấy kẻ bị sát hại gọi gã tài xế là 'Anatole'. Hắn cũng nói tiếng Pháp với gã đó nữa."

"Ngài đã bỏ sót cả hai chi tiết thú vị đó trong phần tóm tắt của mình đấy," nhà báo nọ mỉm cười nhận xét.

"Thế à? Đó hoàn toàn là do tôingãng quên mất thôi."

"Ngài nào có quên tóm cổ tất cả bọn tôi vào đây làm nhân chứng lúc vị vương công người Hungary xuất hiện đâu cơ chứ. Tôi biết ngay ngài đang giấu bài dịch gì trong tay áo từ khoảnh khắc ngài bắt đầu điền vào các chi tiết rồi. Nhưng mà, quay lại với vụ án mạng đi — ngài đã tìm ra tên của người đàn ông bị giết chưa?"

"Chưa. Không có bất kỳ giấy tờ tùy thân nào trên quần áo của nạn nhân cả, nhưng điều đó có thể được giải thích bởi tai nạn hy hữu là sự nhầm lẫn áo khoác. Đồ vải của hắn có thêu chữ cái 'H. R. H.'."

"'H. R. H.,'" một nhà báo đeo kính, nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe, bỗng kêu lên. "Khá là kỳ lạ đấy. Đó là chữ cái viết tắt của Henry R. Hunter, một thành viên trong tòa soạn của chúng tôi. Biên tập viên tin tức từng muốn anh ấy đảm nhận vụ việc ngay từ đầu khi thông tin về vụ án mạng được gọi điện về văn phòng, nhưng lại chẳng thể tìm thấy anh ấy ở bất cứ đâu, thế nên tôi mới có mặt ở đây để thay thế."

"Tôi không nhớ có ai mang tên đó cả," Steingall sắc bén nói.

"Không, ngài không nhớ là phải. Anh ấy làm việc ở văn phòng Chicago của chúng tôi cho đến đầu tháng Chín. Anh ấy từng thực hiện một hoặc hai bài viết xuất sắc ở trỏng lọt vào mắt xanh của sếp tổng, thế nên mới được điều động về New York... Ôi chao, Hunter là một người rất giỏi tiếng Pháp. Chính vì thế mà anh ấy mới lần ra được tung tích của một băng đảng vô chính phủ ở Chicago."

Một sự tĩnh lặng kỳ lạ bao trùm lấy căn phòng. Cảm giác như thể một linh hồn tà ác vừa bất ngờ hiện hình; ngay cả những bóng đèn điện cũng có vẻ mờ hẳn đi.

"Hãy miêu tả về Hunter."

Giọng Steingall vang lên đầy sắc lạnh; phóng viên nọ tháo kính ra, bắt đầu đánh bóng tròng kính trong khi mặt anh ta ướt đẫm mồ hôi.

"Cậu ấy cao khoảng năm thước mười inch, nặng tầm quanh quẩn một trăm năm mươi pa-ao. Cậu ấy thẳng thắn và vóc dáng cân đối, khuôn mặt được tạo nét thanh tú với đôi mắt to, sáng sâu thẳm, hốc mắt sâu, và——"

"Cậu ta có một vết sẹo màu trắng vắt ngang lông mày bên trái không?"

"Có."

Không hiểu vì lý do gì, nhà báo kia không tiếp tục miêu tả ngoại hình của Hunter nữa. Điều đó đã trở thành thừa thãi. Trước khi Steingall thốt thêm một từ nào khác, tất cả mọi người trong phòng đều mang một linh cảm rằng họ đang đứng trước thềm của một phát hiện nâng tầm vụ bi kịch này lên một vị trí nổi bật vượt xa mọi thứ họ từng tưởng tượng trước đó.

Ngoại trừ thoáng ngạc nhiên chớp nhoáng trong giọng điệu của viên thám tử, họ chẳng thể đoán dò được gì từ thái độ của ông. Thế nhưng thói quen muôn thuở của ông là nói thẳng vào trọng tâm và không hề úp mở một chút nào trong câu chữ.

"E rằng, thưa các quý ông, nạn nhân bị sát hại chính là ông Henry R. Hunter," ông nói. "Tôi phải phiền các vị đi cùng tôi để xác minh dứt điểm câu hỏi về danh tính này. Tôi hy vọng ông bà Curtis, và cả ông Devar nữa, sẽ sắp xếp thời gian ở lại chờ tôi quay trở lại. Có một số vấn đề mà các vị có thể cung cấp cho tôi những thông tin vô cùng giá trị."

Chỉ trong chớp mắt, ba người bọn họ thấy mình bị bỏ lại một mình. Viên nhân viên tiếp tân bận rộn với công việc riêng, nhưng anh ta vẫn lịch sự mời họ tiếp tục ở lại văn phòng cho đến khi viên thám tử quay về.

"Các người có bao giờ nghe thấy điều nhảm nhí nào như chuyện bàn tán Curtis dính líu đến một vụ bắt cóc thế này chưa?" Devar mở lời, sốt sắng muốn gột rửa khỏi đầu những người họ hàng của bạn mình bất kỳ ấn tượng sai lầm nào họ có thể đã hình thành. "Sao chứ, anh ấy thậm chí còn chẳng quen lấy một bóng người ở nước Mỹ này — ngoại trừ các vị," anh khéo léo nói thêm.

Người chú, người từ nãy đến nay vẫn thỉnh thoảng dùng chiếc khăn tay lớn lau trán hói của mình, bèn hắng giọng như một bước đệm cho một tuyên bố quan trọng nào đó; thế nhưng "một nửa" của ông lại chỉ giữ im lặng vì nỗi sợ hãi thực sự rằng đứa cháu trai của mình đã dính líu vào việc thực hiện một trọng tội ngay từ khoảnh khắc đặt chân đến New York, và giờ đây bà lao vào cuộc tranh luận một cách đầy mãnh liệt.

"Chúng tôi đâu biết nhiều về nó, đó mới là sự thật, thưa ông Devar," bà lớn tiếng. "Đã có chút bất hòa trong gia đình từ nhiều năm trước, và hai anh em đã mất liên lạc với nhau, nhưng Horace nhà tôi thì chẳng bao giờ quên được tên tuổi cả, và tại sao ông ấy phải quên cơ chứ, khi mà John là tên của bố nó, còn Delancy là tên của mẹ nó, và đứa cháu của chúng ta mang cả hai cái tên đó; thế nên ngay phút giây chúng tôi nhìn thấy đoạn tin ngắn trên các tờ báo ở Chicago viết về vị kỹ sư người Mỹ lỗi lạc từng xây dựng đường sắt ở Trung Quốc đang có mặt trên con tàu Lusitania, tôi liền bảo với Horace rằng: 'Horace này, sẽ là nỗi nhục cho chúng ta nếu để con trai của anh trai anh và cháu ruột của chính anh đặt chân đến New York mà không có lấy một người thân thích nào ra đón chào nó', và thế là chúng tôi hộc tốc bắt chuyến tàu gần nhất hướng về phía Đông, nhưng con tàu hơi nước lại hoàn thành chuyến đi nhanh hơn chúng tôi tính toán, thế nên chúng tôi suýt lỡ hẹn ở bến tàu, nếu không nhờ có chút may mắn tìm được người đã giúp John bê hành lý và nhớ được tên khách sạn mà nó đọc cho tài xế tắc-xi, thì có lẽ chúng tôi đã sục sạo khắp cái đất New York này suốt cả đêm phúc đức này mà chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến việc mò đến một nơi thế này, bởi vì báo chí ca ngợi John dữ dội quá nên chúng tôi đinh ninh rằng nó sẽ trọ ở một khách sạn nào đó trên Đại lộ Fifth như Waldorf-Astoria hay khách sạn Hoffman, hoặc có lẽ cao cấp hơn ở khu phía Bắc, như khách sạn Ritz-Carlton hay Plaza cơ."

Bà Curtis vốn mập mạp, thế nên bà buộc phải dừng lại vì hụt hơi, và Devar nhân cơ hội đó mỉm cười giải thích rằng chính anh, chứ không phải ai khác, là người chịu trách nhiệm cho đoạn tin ngắn trên báo chí.

"Thực ra là tôi rất quý mến John D.," anh nói. "Anh ấy là một người tốt thực sự, và hoàn toàn vô tình một cách tuyệt vời trước những điểm tốt của chính mình, thế nên tôi muốn tạo cho anh ấy một bất ngờ bằng cách âm thầm làm một cú hích nhỏ trên báo chí, thế là tôi gửi một bức điện tín về anh ấy cho một người bạn làm báo ở New York. Tôi đã thắc mắc tại sao lũ phóng viên không chộp lấy anh ấy ngay khi chúng lên tàu ở trạm kiểm dịch, nhưng giờ thì tôi mới nhớ ra, do một trò đùa tinh quái nào đó của định mệnh, tôi và anh ấy lại tự giấu mình vào một góc khuất trên tàu nơi chẳng ai thèm tìm tới, và tôi thì quên bẵng mất việc dẫn dắt họ theo dấu vết của anh ấy khi tôi đi xuống khoang dưới."

Horace rốt cuộc cũng cất lời: "Tôi đoán là cháu tôi đã tự lo liệu luôn cái khoản làm rùm beng đó theo cách của riêng nó rồi đấy."

Devar cười phá lên, nhưng bà Curtis thì tỏ ra vô cùng sốc.

"Horace!" bà phẫn nộ kêu lên, "đó là câu nói cay độc duy nhất tôi nghe anh thốt ra trong nhiều năm nay đấy. Ồ, phải rồi," — vì chồng bà đã dang hai tay ra như một sự phản đối nhẹ nhàng — "tôi biết là anh không có ý đó, nhưng những mũi tên châm biếm sắc nhọn thường rơi vào những chỗ làm người ta tổn thương, và thật kinh khủng khi nghĩ đến cảnh đứa cháu của anh lại dính líu tới một vụ án mạng, một vụ bắt cóc, và cả——"

Bà khựng lại giữa chừng câu nói, đăm đăm nhìn Devar với ánh mắt nghiêm nghị.

"Cậu có chắc chắn là nó không đi chòng ghẹo cô tiểu thư lẳng lơ nào trên tàu không đấy?" bà gặng hỏi. "Tôi từng nghe và đọc về không biết bao nhiêu chuyện kỳ quặc diễn ra giữa những người vượt Đại Tây Dương rồi đấy. Tôi có thể kể cho cậu nghe về hai cuộc hôn nhân và không dưới năm vụ ly hôn mà——"

Devar vốn là một thanh niên lịch thiệp, nhưng anh nghĩ tình huống này đòi hỏi phải có sự kiên quyết.

"Theo như trí nhớ tốt nhất của tôi, cháu trai của bà chưa từng hé răng nói chuyện dù chỉ một lời với bất kỳ vị phu nhân nào trên tàu," anh thề thốt. "Anh ấy đọc rất nhiều sách, thỉnh thoảng chơi bài, và đi dạo trên boong tàu cùng tôi khi thời tiết cho phép, nhưng anh ấy thậm chí còn chẳng hề nhắc đến tên của bất kỳ người phụ nữ nào ngoại trừ chính bà, thưa phu nhân."

"Điều kỳ diệu là nó còn nhớ để nhắc đến chúng ta đấy," Horace nói.

Devar thầm nghĩ trong đầu rằng lão Curtis lớn tuổi có lẽ nặng nề trong cả vóc dáng lẫn lời ăn tiếng nói nhưng quả thực lão ta rất có lý lẽ thực tế mỗi khi mở miệng.

"Và đó là lỗi của ai cơ chứ, tôi rất muốn biết đấy!" bà Curtis lớn tiếng. "Chẳng phải chính anh trai anh đã cãi nhau với anh vì anh bảo rằng ông ấy đáng lẽ phải cưới một người phụ nữ có đức tính vững vàng, chứ không phải một cô nàng xinh đẹp, phù phiếm, suốt ngày chỉ cắm mặt đọc thơ ca và tối ngày dự các buổi diễn thuyết, người mà thậm chí còn chẳng buồn hiểu nổi bảng chữ cái A.B.C về những nghĩa vụ gia đình của một người vợ hay sao?"

"Có lẽ tôi đã sai và ông ấy đã đúng," chồng bà đáp.

"Horace!"

Bà Curtis đang chuẩn bị tập hợp lực lượng cho một nỗ lực vĩ đại thì cánh cửa mở ra, và Steingall bước vào, đi cùng với một người đàn ông cao ráo, vóc dáng cân đối trong trang phục dạ hội, khoác chiếc áo khoác mở hững hờ và đội chiếc mũ phớt mềm màu xanh lá kiểu Homburg.

"Chà," Devar kêu lên, lao tới với cánh tay dang rộng, "tôi mừng lắm khi gặp lại anh đấy, John D.!"

Khuôn mặt của người mới đến bừng lên vì vui sướng, nhưng trước khi anh kịp thốt lên một lời đáp lại, bà Curtis đã thảng thốt rên lên:

"John D.!... Có phải con là John Delancy Curtis không?... Horace, đây có phải cháu ruột của anh không?"

"Nhìn bề ngoài của nó thì đúng là thế rồi, Louisa ạ," gã đàn ông vạm vỡ nói, tròn xoe mắt nhìn chằm chằm người lạ.

Tên thánh của cặp vợ chồng tác động hệt như một nguồn điện đánh thẳng vào Curtis. Thoạt đầu, anh khó lòng tin nổi vào tai mình, nhưng một nét tương đồng nào đó ở vóc dáng đầy đặn của Curtis với chính người cha của anh đã cảnh báo anh rằng đêm tuyệt đỉnh này vẫn chưa vắt kiệt kho tàng những bất ngờ làm chết lặng người của nó.

"Chà!" anh ngạc nhiên thốt lên, tươi cười rạng rỡ, "hai người chắc chắn là cô chú của cháu đến từ Bloomington, bang Indiana rồi!"

"Nếu cháu là John Delancy Curtis, thì đó chính là miêu tả hoàn toàn chính xác về chúng ta đấy," Horace nói.

"Đương nhiên nó là thế rồi," bà Curtis cười khúc khích. "Nó y hệt như anh hồi ngày chúng ta cưới nhau, giống như hai hạt đậu trong cùng một vỏ, và nếu bé Horace nhà chúng ta còn sống thì nó cũng sẽ là bản sao sống của anh thôi. Cháu yêu, cô tự hào được gặp cháu biết bao," và bà Curtis ôm chầm lấy người cháu họ vào lòng.

Curtis xử lý một tình huống khó nhằn một cách vô cùng dễ dàng. Anh hôn má người cô, bắt tay người chú, và chuẩn bị trả lời hàng loạt câu hỏi của người phụ nữ về bản thân anh cũng như gia đình thì Steingall chen vào.

"Xin lỗi vì đã cắt ngang hai người," ông nói, "nhưng bước ngoặt của vụ án mạng tối nay đòi hỏi sự chú ý ngay lập tức của ông, thưa ông Curtis. Ông có biết mình đang mặc chiếc áo khoác của người đã khuất không?"

"Có. Tôi đã phát hiện ra điều đó từ cách đây một lúc rồi."

Lời thừa nhận nhanh chóng của Curtis mang lại nhiều lợi thế cho vụ việc của anh hơn mức anh có thể nhận thức được vào lúc đó, dẫu anh đã thấy đôi mắt sáng rực rỡ đến kỳ lạ của viên thám tử đang dán chặt vào phần tay áo dính đầy vết máu của chiếc áo khoác.

"Và ông đã biết tên của chủ nhân chiếc áo chưa?" Steingall điềm đạm hỏi tiếp.

"Rồi, nghĩa là tôi tin là vậy, nhờ vào một tài liệu tôi tìm thấy trong một chiếc túi áo."

"Ồ, đó là gì thế?"

"Nó liên quan đến một người khác, nhưng tôi sẵn sàng kể cho ông nghe bản chất của nó nếu điều đó thực sự cần thiết."

"Tin tôi đi, không được phép có bất kỳ sự che giấu nào lúc này cả."

Điệu bộ nào đó trong giọng điệu của viên thám tử mang theo một chút hiểm nguy, một nỗi nghi ngờ văng vẳng bên tai một kẻ vốn quen đối phó với đồng loại như Curtis. Thế nhưng anh xua đi cái linh cảm xấu xa đó, và quyết định một lần cho tất cả, phải thật sự thành thật khi đứng trước các nhà chức trách.

"Đó là giấy chứng nhận kết hôn," anh đáp.

"Và những cái tên trên đó?"

"Đó là tên của một người đàn ông Pháp, Jean de Courtois, và một tiểu thư người Anh, Hermione Beauregard Grandison."

"Thế nên ông đã đinh ninh rằng người đàn ông bị sát hại chính là Jean de Courtois này sao?"

Dù có vắt kiệt sức lực, Curtis cũng không tài nào ngăn nổi nhịp đập dồn dập trong lồng ngực khiến cho một phần sắc hồng trên khuôn mặt anh phai nhạt đi.

"Còn ai vào đây nữa?" anh gặng hỏi, không hề chùn bước trước ánh mắt sắc sảo của Steingall.

"Dù chủ nhân chiếc áo có là ai, hay tờ giấy kết hôn đó vốn dành cho ai đi chăng nữa, thì người đàn ông bị sát hại hoàn toàn không phải là người Pháp, mà là một phóng viên người New York tên là Henry R. Hunter," Steingall nói.

Lúc đó, Curtis hoàn toàn gục ngã trước sự thật phũ phàng rằng anh đã vô tình đẩy Lãnh chúa Hermione vào một cuộc hôn nhân dựa trên những căn cứ không thỏa đáng và sai lầm.

"Lạy Chúa!" anh lầm bầm, và trong khoảnh khắc đó, những người có mặt khó lòng cưỡng lại được kết luận đầy kinh hoàng rằng, dưới hình thức này hay hình thức khác, anh thực sự đã dính líu đến hành vi bạo lực đang choán ngợp tâm trí họ. Bà Curtis muốn thét to lên, nhưng bà không dám. Ngay cả Devar cũng phải choáng váng trước thái độ khó tài nào lý giải nổi của bạn mình. Người duy nhất bề ngoài vẫn tỏ ra vô cảm trước mọi chuyện chính là Horace P. Curtis. Ông quay người lại và ấn chuông gọi điện; Steingall trừng trừng nhìn ông, thế nên ông đành phải giải thích hành động của mình.

"Tôi đang thèm một ly rượu mạnh," ông điềm đạm nói. "Tôi đoán bà Curtis cũng có thể uống được một ly đấy. Thực ra, năm ly rượu mạnh sẽ là một ý kiến tuyệt vời đấy chứ."