Việc Bá tước Valletort và Bá tước Ladislas Vassilan đột ngột xuất hiện tại một thời điểm tuy rành rành là nguy cấp, nhưng có thể xem là đúng lúc hoặc vô duyên — việc chọn tính từ nào hoàn toàn tùy thuộc vào góc nhìn khác nhau giữa người tung ra và người lãnh trọn cú đấm trời giáng vào mũi — không phải là kết quả của bất kỳ tài nghệ nào từ phía đội ngũ nhân viên phòng máy trên con tàu Switzerland, mà là nhờ sự kết hợp khéo léo giữa điện báo không dây, tiền bạc và thế lực.

Khi mọi chuyện trở nên rõ ràng vào từ sáng tinh mơ rằng con tàu, nếu may mắn, chỉ có thể lê lết tới trạm kiểm dịch vào khoảng nửa đêm, những bức điện khẩn đã được gửi tới hai lãnh sự quán và Cảng vụ New York. Kết quả là, một chiếc du thuyền tốc độ cao đã cập sát mạn tàu ngay lúc hoa tiêu bước lên lơ, và hai vị tai to mặt lớn cùng hành lý của họ nhanh chóng được chuyển từ chiếc tàu khách bất động sang boong của chiếc du thuyền gọn gàng.

Du thuyền đã nỗ lực hết sức để cập bến và kịp mặt trước tám giờ cùng một nhóm nhân viên Hải quan, nhưng lại chậm mất năm phút. Do đó, một chút chậm trễ đã xảy ra, và dẫu các quan chức đã hết lòng tạo điều kiện, hai vị hành khách đang sôi máu cũng không thể lao lên chiếc ô tô đang chờ sẵn cho đến tận quá tám giờ gần hai mươi phút.

Tuy nhiên, sau đó họ đã nhanh chóng bù đắp lại khoảng thời gian bị lãng phí. Giao hành lý cho một phu khuân vác và một tài xế taxi, kèm theo chỉ thị chạy thẳng đến khách sạn Waldorf-Astoria, họ hối thúc bác tài xế phóng hết tốc lực đến số nhà 1000 đường 59. Trên đường đi, họ không ít lần bị chửi rủa bởi những người đi bộ bị đe dọa tính mạng và những kẻ đánh xe ngựa đang nổi giận; dòng thác lời nguyền rủa ngày càng dâng cao ấy có lẽ đã kích hoạt một dạng truyền tâm cảm vô thức nào đó tại số nhà 1000, khiến cho chiếc van điều tiết trong hệ thống sưởi hơi nước vốn trước nay vẫn hoạt động rất ngoan ngoãn, bỗng nhiên trở chứng giở dở ương ương trong cái đầu bằng kim loại của nó. Vì thế, người gác thang máy đã hoàn toàn không hay biết gì về những hồi chuông điện reo liên hồi cùng những tiếng đập thình thình vào cánh cửa đang khóa chặt của căn hộ số 10.

Cuối cùng, chiếc van cũng chịu hoạt động bình thường trở lại, chẳng vì một nguyên nhân nào mà một con người vừa nóng nực vừa dính đầy dầu mỡ có thể nhận ra, ngoài cái tính ương ngạnh thất thường mà các vật vô tri đôi khi hay mắc phải; trong lúc đang cau mày quan sát nó với vẻ giận dữ, anh ta chợt sực tỉnh trước những tiếng động ầm ĩ phát ra từ tầng trên.

Hãy hình dung anh ta lúc đó, vừa tức giận vừa đầm đìa mồ hôi, thề thốt bằng đủ mọi vị thần rằng bản thân còn bao nhiêu nhiệm vụ phải làm chứ đâu thể cứ đứng canh chừng mãi những lượt người ra vào tòa nhà này; vốn là một công dân Mỹ sinh ra tự do mang dòng máu Ireland, tên là Rafferty, anh ta chắc chắn đã đôi co nặng nhẹ với Bá tước Ladislas Vassilan nếu không có sự can thiệp của vị Bá tước người Anh. Nhà quý tộc gốc Hungary kia đã nói chuyện với Rafferty cứ như thể anh ta chỉ là một con chó: trong khi vị Bá tước người Anh, với sự tự tin chắc nịch hơn vào địa vị xã hội của mình, lại đối xử với anh như một con người biết lý lẽ.

"Nào, hãy lắng nghe tôi, người anh em," ông điềm tĩnh nhưng kiên quyết nói, "Ta là Bá tước Valletort, còn tiểu thư mà anh biết với cái tên cô Grandison chính là Tiểu thư Hermione Grandison, con gái ta. Nó đã đến New York để kết hôn với một tên phiêu lưu mạt hạng người Pháp tên là Jean de Courtois, và điều tối quan trọng cho chính tương lai của nó, chưa kể đến những cân nhắc khác, là đám cưới diễn ra vào tối nay phải bằng mọi giá ngăn chặn cho bằng được. Hai vị lãnh sự châu Âu cùng vài nhân vật quan trọng ngay tại thành phố của anh đã giúp ta cập bến vào tối nay từ một con tàu vốn sẽ không cho hành khách xuống bờ cho đến tận sáng mai. Do đó, khá hiển nhiên là anh sẽ phải gánh chịu đủ thứ rắc rối nếu từ chối giúp ta tìm kiếm con gái mình, và ta khó lòng tin rằng anh lại chẳng biết gì về những nơi nó đã đi qua... Nào, anh bạn, đừng vừa làm kẻ ngốc vừa là kẻ tiểu nhân nữa, hãy nói đi!"

Rafferty, kẻ đã bình tâm lại trong suốt bài diễn từ đầy sức nặng đó, liền ngẫm nghĩ rồi cất lời.

"Nếu ngài đây mà nói sớm từ đầu bằng một nửa số lời đó, thưa ngài quản, thì tôi đã thông não cho các người ngay lập tức rồi," anh ta đáp. "Tiểu thư Grandison đã rời đi lúc 8 giờ rưỡi trên một chiếc taxi cùng người hầu gái Marcelle Leroux, và một vị quý ông lạ mặt chắc chắn không phải là ngài de Courtois đâu, thưa ngài quản. Họ muốn tìm xem nhà của một mục sư ở đâu, mà tôi thì chẳng biết — ý tôi là mục sư theo phái Tin Lành Episcopal cơ, thưa ngài quản — nhưng tài xế chiếc taxi lại nhớ ra rằng có một vị mục sư của giáo hội đó sống ở đường 56, gần Đại lộ số 7, ngay cạnh một nhà thờ. Thế là họ phóng thẳng xe về hướng đó, thưa ngài quản, còn tôi thì đi kiểm tra lò sưởi, và mọi chuyện chỉ có thế thôi, thưa ngài quản."

"Anh bảo gã đó không phải là de Courtois chứ?" vị Bá tước sốt sắng gặng hỏi.

"Tôi dám chắc chắn gã không phải là kẻ vẫn hay lảng vảng quanh đây dưới cái tên đó gần như mỗi ngày suốt cả tháng nay, thưa ngài quản," Rafferty nói.

"Ồ, chắc lại là một tên cùng một giuộc nào đó mà hắn thuê để giúp sức thôi," Vassilan chõ vào, hắn vẫn ôm khăng khăng lấy giả thuyết đó, phần nào ngay cả sau khi đã vỡ mộng đau đớn ở những khía cạnh khác. "Giờ thì đi nhanh lên, anh bạn, và chỉ đường cho tài xế của chúng ta biết phải chở tới đâu đi."

Nếu dám, Rafferty đã chỉ cho bác tài xế cái hướng có thể dẫn đến những trận cãi vã rùm beng hơn nữa, nhưng sự hiện diện của vị Bá tước đã kìm hãm anh lại, bởi vì Valletort, dù gầy gò và có chiếc mũi diều hâu, lại toát lên phong thái của một nhà quý tộc trong từng cử động, trong khi Bá tước Ladislas Vassilan trông cứ như hình nộm một tay bán thịt lợn thành đạt trên sân khấu kịch. Thế là anh ta đành giải thích sự tình cho tài xế, nhưng vẫn nhếch mép cười mỉm đầy hiểm độc khi chiếc ô tô rồ máy lăn bánh gần như đúng trên những vết bánh xe của chiếc taxi chở Curtis.

"Ai bảo trên đời này không có cái gọi là may mắn cơ chứ?" anh ta khúc khích cười. "Cái van nước đó thừa biết nó đang làm gì khi bị kẹt, và cái tên Rafferty này xin thề nếu đám cưới đó mà chưa diễn ra và xong xuôi từ đời nào rồi ấy chứ. Mà tôi còn gọi hắn là 'ngài quản' để nịnh nọt nữa chứ lị! Diễn cái trò quý tộc thượng lưu ra phết nhỉ, đúng không cơ chứ?"

Màn tiếp theo trong vở kịch bắt đầu đối với tên người Hungary khi hắn ngồi bệt xuống lề đường ở đường 56, và cố gắng xoa dịu những mạch máu đang phừng phừng giận dữ ở vùng mũi. Dĩ nhiên là tấm màn nhung đã được kéo lên từ lâu, nhưng đối với hắn, những biến cố theo sau cú ngã nhào từ trên ô tô xuống chỉ toàn là tai họa. Hắn đã nhìn thấy một vì sao màu tím rực rỡ lóe lên trước mắt, đã cảm nhận được một cú đấm chí mạng, đã nghe văng vẳng chính giọng nói của mình; và rồi hắn bừng tỉnh trong một cảm giác khó chịu kỳ lạ về thể xác, cùng với thực tế là vị Bá tước cao quý đang gần như mất kiểm soát.

"Đó hoàn toàn là lỗi của anh, Vassilan," vị Bá tước đang cất lời. "Anh chẳng thu được gì mà chỉ mất sạch mọi thứ với cái chiến thuật hách dịch của mình. Quái quỷ thật, gã đó hạ gục anh chẳng khác nào một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp. Hắn là ai? Ta dám thề hắn không phải là Jean de Courtois, vậy thì de Courtois đã đi đâu rồi? Anh có đứng dậy nổi không? Cứ ngồi lì ra đó mà ôm cái mũi thì ngu ngốc chết đi được. Xe hơi của chúng ta hỏng mất rồi. Tốt hơn là chúng ta nên vào phỏng vấn vị mục sư này và tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra."

Vassilan đứng dậy. Hắn không phải là kẻ hèn nhát hay yếu đuối, nhưng hắn đang cảm thấy đau nhức cả về tinh thần lẫn thể xác.

"Có chuyện gì với chiếc xe thế?" hắn gặng hỏi. "Và anh có đưa cho tôi chiếc khăn tay được không?"

"Tên khốn đã đi cùng Hermione suýt nữa thì nhổ bứt cả cần số lên rồi," vị Bá tước bực bội đáp. "Hắn đẩy ngược tôi vào trong xe — lại còn dùng một lực khá mạnh nữa chứ, khốn kiếp thật! Hắn rốt cuộc là ai cơ chứ?"

"Hay là chúng ta vào hỏi cho ra lẽ đi," Vassilan làu bàu, vừa dùng chiếc khăn tay của vị Bá tước để chùi mũi, vừa giật mạnh sợi dây chuông theo kiểu cổ xưa vốn dùng để phục vụ nhu cầu của những vị khách đến thăm mục sư Thomas J. Hughes.

Người nữ gia nhân ra mở cửa tiếp đón hai vị khách đã vô cùng kinh ngạc, và điều đó lộ rõ trên mặt cô ta, nhưng sự kính trọng mang tính dân chủ dành cho các tước hiệu đã nhanh chóng nhường chỗ cho lòng nghi kỵ khi cô nhìn thấy vẻ ngoài gớm ghiếc của Bá tước Vassilan.

"Wil-li-am!" cô thét lên, và khi cựu thủy thủ xuất hiện từ phía sâu bên trong nhà, cô liền nhờ anh ta "trông chừng các vị quý ông" giúp trong lúc cô đi gọi mục sư Hughes.

"Các người có thể đưa tôi đi đâu đó, và cho tôi xin một chiếc khăn mặt cùng thật nhiều nước lạnh được không?" người đàn ông gốc Hungary cất lời, hướng về phía gã đàn ông gầy guộc.

Lúc bấy giờ, Jenkins vừa là người giật chuông vừa là người mở cửa ghế ngồi trong nhà thờ, đồng thời cũng là trợ thủ đắc lực của vị mục sư già, nhưng cung cách và ngôn ngữ của đám thủy thủ tàu buôn lại trỗi dậy trong anh ta một cách mãnh liệt khi nhìn vào bộ dạng tơi tả trên khuôn mặt của tên người Hungary.

"Chúa thánh thần ơi, trông ông vừa lãnh trọn một vố nên thân rồi đấy nhỉ," anh ta há hốc mồm thốt lên. "Ông làm cách nào mà ra nông nỗi này thế? Đâm đầu vào cột đèn, hay va vào đá ngầm, hay thế nào vậy?"

"Chỉ biết là tôi vừa gặp tai nạn thôi," tên Bá tước gầm gừ. "Anh không thấy là tôi đang cần nước lắm sao? Không có chỗ nào để tôi rửa mặt được à?"

"Thứ mà thực sự ông cần lúc này là một cái vòi nước," Jenkins thông cảm nói. "Và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên gì nếu đắp một miếng bít tết bò sống lên đôi mắt của ông lại là một ý hay ho phết đấy, kẻo không thì sáng mai ông sẽ có một cặp mắt thâm sì như hai con chuột nhắt cho mà xem."

Rồi, nghe thấy tiếng mục sư Hughes vọng ra từ phòng làm việc, anh ta chợt nhớ lại tác phong của những năm tháng gần đây.

"Mời ngài đi theo tôi," anh ta vừa nói vừa dẫn đường đi xuống tầng hầm. "Tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp ngài."

Có lẽ thật may mắn cho sự thành công trong sứ mệnh của Bá tước Valletort khi ông được để mặc cho tự mình giải quyết với vị mục sư. Phương pháp hách dịch của tên Bá tước chắc chắn sẽ làm vị lão niên đáng kính nổi khùng lên, trong khi ông lại dễ dàng nhượng bộ trước cách xử lý khéo léo của vị Bá tước Valletort. Ông tỏ ra vô cùng đau lòng khi nghe tin con gái của một vị quý tộc lại rơi vào tay một kẻ phiêu lưu.

"Trời ạ! Chúa ơi!" ông thở dốc. "Thật là một chuyện đáng buồn. Gã đàn ông đó trông có vẻ hoàn toàn là một quý ông, tôi đảm bảo với ngài đấy. Và hắn chẳng hề có chút diện mạo nào giống người nước ngoài cả. Tên của hắn nữa — John D. Curtis — ngài thực sự chắc chắn về các sự thật này chứ?"

"John" và "Jean" vốn có phát âm đủ giống nhau để qua mặt một người bình thường vốn cũng chẳng bận tâm phân biệt giữa "D" và "de", nhưng vị Bá tước đã nhanh chóng lên tiếng:

"Có lẽ ông không quen với những cái tên kiểu Pháp, thưa ông Hughes?"

"Không, tôi thừa nhận là thế. Nhưng, đây là một nhân chứng không thể chối cãi," và vị mục sư lấy ra tờ giấy đăng ký kết hôn từ ngăn kéo bàn làm việc.

Lãnh chúa Valletort liếc nhìn nó, và một cái cau mày vô cùng khó chịu thoáng hiện qua những nét mặt quý tộc của ông. Cho đến lúc đó, một người qua đường có lẽ sẽ tin rằng bức tranh không mấy tốt đẹp mà Hermione vẽ về cha mình đã bị nhuốm màu bởi sự căm ghét của một thiếu nữ đầy nhiệt huyết đối với cuộc hôn nhân mà ông đang ép buộc nó; thế nhưng biểu cảm thoáng qua vừa rồi đã nói lên tất cả. Nếu Bá tước Vassilan thuộc tuồng phàm phu tục tử, thì Bá tước Valletort lại mang bản chất của một con hổ dữ.

Tuy nhiên, ông vẫn cố nặn ra một nụ cười, và nỗ lực để đóng trọn vai một người cha đau khổ đã ngốn của ông nhiều tâm sức hơn ông tưởng rất nhiều, bởi vì ông đã chẳng thèm kiểm tra kỹ tờ chứng nhận thực tế cũng như sổ đăng ký, mặc dù cả hai thứ đó đều đã được vị mục sư đang bối rối đưa ra để cho ông soi xét.

"Cảm ơn ông," ông nói. "Tôi hoàn toàn thấu hiểu tình hình. Tên vô lại đó đã học được cách phát âm tên mình theo kiểu Anh. Chắc là con gái tôi đã dạy hắn. Dù thật khó khăn cho một người cha khi phải nói ra điều này, nhưng chính nó mới là bộ óc thực sự đứng sau câu chuyện đầy đê tiện về sự mưu mô và sai trái này."

"Trời ạ!" ông Hughes lại thốt lên thở hốc. Ông cảm thấy rằng quả thực mình đang già đi thật rồi. Ông đã làm lễ cưới cho hàng trăm cặp đôi trong sự nghiệp mục sư của mình, và trong rất nhiều trường hợp, ông từng đem cuộc sống sau đó của những khách hàng kết hôn ra so sánh với những ấn tượng thu nhận được trong suốt buổi lễ, thế mà chưa bao giờ ông lại phán đoán sai lầm nghiêm trọng đến thế trong việc tổng kết các đặc điểm tính cách của John D. Curtis và Hermione Beauregard Grandison.

Vassilan bước ra từ nhà bếp, đầu tóc nhỏ nước tong tỏng nhưng đỡ dính máu hơn trước, và hai vị khách liền biến mất, để rồi sau đó mục sư Hughes đã giãi bày nỗi bối rối của mình với Jenkins.

Nhưng Wil-li-am lắc cái đầu xám xịt như thây ma của mình.

"Biết đâu vị Bá tước đó nói đúng, mà biết đâu ngài ấy nói sai," anh ta dứt khoát đáp. "Tôi đã chẳng đánh giá gì về vị Bá tước, nên cứ để mặc quách cho xong chuyện, nhưng tôi thực sự có thấy gã kia — xin lỗi ngài, ý tôi là vị quý nhân kia — và hắn sẽ phải gặp may lắm mới có thể bò được lên giường vào tối nay mà không bị cảnh sát cho ăn gậy đấy. Đã có kẻ nào đó nện cho hắn một trận tơi bời rồi — nện thật sự ấy chứ — và tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào, bởi vì ngôn từ của hắn vừa rồi cứ làm tôi nhớ lại những ngày tháng đẹp nhất của mình ngoài khơi xa."

"William!"

"Gì cơ thưa ngài? Ồ, ý tôi là những năm tháng tuổi trẻ của mình, tất nhiên rồi." Giờ thì tôi tự hỏi——

Jenkins chợt nhớ ra rằng ông Curtis và cô dâu của mình khó lòng mà chuồn đi thật xa khỏi đường 56 trước khi vị Bá tước và người đồng hành của ông ta xuất hiện trở lại.

"Chà!" anh ta bật cười lắt léo. "Ước gì lúc nãy tôi đừng đóng cửa nhanh đến thế cho rồi quách!"

Ông Hughes giơ hai tay lên với vẻ kinh hãi phản đối, và Jenkins liền xìu xuống.

"Xin lỗi ngài," anh ta lắp bắp. "Chắc là tôi đã hơi bị kích động khi nhìn thấy cái mũi của vị quý tộc ngoại quốc đó. Hồi tôi còn đi săn cá voi trên con tàu Star of the Sea, chúng tôi có một tay phó thuyền trưởng có thể tẩn cho bất kỳ ai nhừ đòn, nhưng ngay cả hắn thì chắc cũng phải dùng đến cả một cây chốt buồm mới đóng được cái móng của mình thành cái hình thù đó đấy. Giờ vấn đề là — liệu đó có thể chính là cái gã Mr. Curtis này hay không nhỉ? Thật sự quá tiếc vì lúc nãy tôi lại cứ — cứ nhanh nhẩu ra mở cửa cơ chứ."

Bên ngoài, người tài xế đã thông báo rằng anh ta đã nắn lại các cần số đủ để chúng có thể hoạt động trở lại, và anh được lệnh lái xe đến khách sạn Central, đường số 27, nhưng anh ta còn chưa kịp chạy ra đến đại lộ Broadway thì vị Bá tước đã bắt quay trở lại dinh thự của mục sư Hughes. Mọi chuyện diễn ra thế này — ký ức của Lãnh chúa Valletort về vóc dáng và tác phong của Jean de Courtois vốn chẳng có điểm gì ăn khớp với cú đấm hạ gục một kẻ có thân hình bệ vệ như Ladislas Vassilan, khiến ông bắt đầu đem những lời nhận xét của người gác thang máy ở số 1000 đường 59 ra so sánh với sự nhầm lẫn trong đầu vị mục sư về vấn đề tên họ. Sau đó, mặc dù ánh sáng lúc đó khá lờ mờ, và tâm trí ông bận tập trung vào việc nhận diện con gái mình hơn là kẻ đi cùng nó, ông vẫn nhận thức được một niềm tin đang lớn dần rằng tay giáo viên dạy nhạc người Pháp kia là một sinh vật hoàn toàn thuộc về một giống loài khác. Vassilan, sau khi đã lấy lại được phần nào khả năng tự chủ, cũng hùa theo củng cố niềm tin cho ông rằng chắc hẳn đã có sai sót nào đó trong tính toán của họ, và đồng thời đồng ý rằng họ có thể tiết kiệm thời gian bằng cách phỏng vấn lại ông Hughes.

Nhưng khi ánh mắt hiền từ của vị mục sư dừng lại trên gương mặt hung hãn của tên Bá tước, và nhận thấy bộ quần áo ướt sũng nước cùng dính đầy máu của hắn, nguồn thông tin liền cạn kiệt hẳn một cách rõ ràng.

"Không," ông cứng ngắc trả lời yêu cầu muốn được xem lại giấy chứng nhận kết hôn của vị Bá tước, "tôi rất tiếc vì không thể mở lại vấn đề đó vào tối nay. Ngày mai, nếu các ngài có bất kỳ lý do gì để khiếu nại, các ngài nên tham khảo ý kiến của các cơ quan có thẩm quyền."

"Nhưng ông phải cho phép tôi nhấn mạnh một thực tế rằng tờ giấy phép đó được cấp cho cuộc hôn nhân giữa một người mang tên kiểu Pháp, trong khi trên thực tế rõ ràng ông đã làm lễ cưới cho con gái tôi với một kẻ mang tên kiểu Anh hoặc Mỹ," vị Bá tước nói.

"Tôi không đưa ra ý kiến gì về điểm đó cả. Vị Bá tước đây có lẽ đang tự suy diễn ra những sự thật vốn không hề tồn tại."

"Tôi đang đưa ra một lời tuyên bố hoàn toàn có thể dễ dàng xác minh được. Cái tên tôi nhìn thấy trên giấy phép là Jean de Courtois, một tên người Pháp lùn tịt mà tôi nhẵn mặt, trong khi người bạn bất hạnh của tôi lại là một nhân chứng sống cho sự hiện diện tại đây của một kẻ chắc phải có vóc dáng cường tráng và sức mạnh phi thường."

Ông Hughes lại quan sát gương mặt bầm dập của Vassilan một lần nữa, và một nỗi hoài nghi, xuất phát từ một ký ức mơ hồ, bắt đầu len lỏi vào trong tâm trí ông. Hơn nữa, ông vốn dĩ là một vị lão niên cực kỳ lý trí.

"À, phải rồi," ông nói. "Gã nhân viên Jenkins của tôi có nhắc điều gì đó về một tay phó thuyền trưởng và một cái chốt buồm, dù cái thứ đó là cái quái gì đi nữa — tôi mường tượng đó là một dụng cụ liên quan đến việc lột da cá voi — và chú rể chắc chắn không thể bị miêu tả là 'một tên người Pháp lùn tịt' bởi bất kỳ ai tôn trọng sự thật... Chà, toàn bộ tiến trình này cực kỳ bất thường, nhưng các hoàn cảnh thì lại hoàn toàn đặc biệt, thế nên——"

Nói tóm lại, vị Bá tước và Bá tước Vassilan nhanh chóng ngập chìm trong cơn giận dữ ngỡ ngàng, bởi vì cho dù có tồn tại bao nhiêu sự sai lệch giữa giấy phép và giấy chứng nhận đi chăng nữa, thì cũng chẳng thể tranh cãi gì về chữ ký đậm nét "John D. Curtis" trong sổ đăng ký, trong khi nét chữ của Hermione đã buộc Lãnh chúa Valletort phải tin rằng ông không hề là nạn nhân của chứng ảo giác.

Do đó, thật dễ dàng để nhận thấy cuộc truy lùng John D. Curtis từ đó trở đi trở nên vô cùng nóng bỏng, nhưng lại nguội lạnh đi thấy rõ trên dấu vết của Jean de Courtois. Những kẻ săn đuổi, dĩ nhiên rồi, đã gán cho Hermione một thứ tài năng mưu mô và giả dối mà chắc chắn con bé không hề có; vốn là những kẻ lợm giọng, hoặc mang bản chất của những kẻ lợm giọng, chúng nghi ngờ con bé cũng là một kẻ lợm giọng, và chính nhờ việc làm đó, chúng đã tự đào sẵn một cái hố sâu chôn vùi chính mình.

Khi đặt chân đến khách sạn Central, chúng lại càng lao đầu vào một màn sương mù dày đặc hơn bao giờ hết, và bằng những phương thức đơn giản đến mức lố bịch mà ngay cả một nhà viết kịch tập sự cũng phải ngập ngừng khi muốn viện đến một thủ pháp thô thiển như vậy. Cảnh sát đã lục soát quần áo của người đàn ông xấu số nhưng chẳng tìm thấy bất kỳ manh mối tích cực nào dẫn đến tên tuổi của ông ta. Đồ lót của ông ta được thêu chữ H. R. H., và một số dấu hiệu giặt là có thể sẽ giúp xác định danh tính sau một cuộc điều tra dài đằng đẵng và kiên nhẫn, thế nhưng viên thám tử phụ trách vụ án lại cảm thấy mọi chuyện đang trở nên phức tạp bất thường khi chiếc áo khoác của nạn nhân được mang ra và các túi áo chứa đầy những bức thư, một hóa đơn mua rượu trên tàu Lusitania, và một bức điện tín không dây — tất cả đều chỉ thẳng vào một sự thật rõ mười mươi rằng chủ nhân của chiếc áo khoác chính là John D. Curtis.

Viên thám tử, tên là Steingall, là một trong những bộ óc nhạy bén nhất của sở cảnh sát New York, và năng lực phi thường trong việc quan sát những chi tiết nhỏ nhặt mà người khác thường bỏ sót khi điều tra một vụ án đã mang lại cho ông ta danh tiếng "người đàn ông có đôi mắt kính hiển vi." Thế nhưng ông cũng phải thừa nhận rằng mình đang bị đánh lừa bởi cái trò tung hứng tên tuổi này.

"Tại sao," ông nói với viên đội trưởng cảnh sát của khu vực, "gã Curtis này chính là kẻ đã chứng kiến vụ mút mát, và sẽ là nhân chứng đáng tin cậy nhất của chúng ta nếu chúng ta tóm được cổ những tên khốn đã gây ra nó."

"Hắn nói tên hắn là Curtis," người kia bình luận.

Sự hoài nghi ngầm hiểu ấy có vẻ hoàn toàn có cơ sở, nhưng Steingall đưa tay vuốt cằm đầy đăm chiêu.

"Những giấy tờ này hoàn toàn xác thực câu chuyện của hắn. Hãy nhìn vào ngày tháng trên bức điện tín và hóa đơn, cùng các dấu bưu điện trên những bức thư xem. Liệu hắn có thể, vì một sự tình cờ kỳ quặc nào đó, đã đổi áo khoác với người đàn ông đã chết hay không?"

"Một điều cực kỳ khó xảy ra, tôi phải nói thế."

Chắc chắn phải có chuyện gì tương tự thế đã xảy ra rồi. Dù sao đi nữa, hãy tóm lấy hắn, và sàng lọc lại vấn đề này cho thật thấu đáo.

Đúng lúc đó, một chiếc xe cứu thương đến để chở thi thể về nhà xác, và khi nó đã rời đi, hai người đàn ông liền bước ra khỏi phòng điều phối giao thông nơi họ vừa trò chuyện rồi bước vào trong khách sạn. Tại đây, bầu không khí cuồng nhiệt vẫn đang ở mức đỉnh điểm. Giới báo chí đã đánh hơi được vụ án mạng, và một lượng lớn các phóng viên đang phỏng vấn bất cứ ai họ nhìn thấy, trong khi các thợ ảnh thì đang làm cho sự hỗn loạn thêm phần trầm trọng bằng việc chụp ảnh sử dụng đèn chớp.

Viên nhân viên siêu cấp của khách sạn lúc này đã bắt đầu lộ rõ những dấu hiệu của sự căng thẳng. Anh ta trừng mắt nhìn Steingall với vẻ hoang dại khi ông hỏi liệu ông Curtis có ở trong phòng không.

"Các ông là người thứ một trăm lẻ một mà tôi phải trả lời 'Không' trong vòng mười lăm phút qua đấy," anh ta nói.

"Dù sao thì một trăm người đầu tiên cũng chẳng tính tiền," câu trả lời vang lên khô khốc. "Hãy xốc lại tinh thần đi, và đọc tấm danh thiếp này thật chậm rãi và bình tĩnh xem nào."

"Nào," ông nói tiếp, nhận thấy nhân viên tiếp tân hình như đã nắm bắt được dòng chữ viết tay kiểu bản khắc đồng, "anh thấy đấy tôi không đến đây để chơi đùa. Giờ thì về vụ Curtis, anh có chắc là hắn không có trong phòng không?"

"Chìa khóa của hắn vẫn chưa được trả lại, nhưng tôi đã cử người lên phòng 605 rồi, và chúng tôi chẳng tài nào vào được."

Ý anh là sao? Cánh cửa bị khóa ư?

"Chúng tôi có thể mở mọi ổ khóa trong cái khách sạn này. Nó bị chốt cài bên trong rồi."

"Các anh đã gõ cửa chưa?"

"Chúng tôi làm đủ mọi cách rồi, trừ việc phá cửa xông vào thôi."

Steingall tỏ vẻ bối rối, nhưng viên đội trưởng cảnh sát thì đầy tự tin.

"Chắc chắn hắn đã chơi khăm chúng ta rồi," ông ta vừa nói vừa cười, dẫu nụ cười đó chẳng mang lại điềm lành gì cho John D. Curtis trong lần chạm mặt tiếp theo của họ.

"Anh có chú ý kỹ đến hắn lúc hắn ký tên vào sổ không?" viên thám tử gặng hỏi sau một khoảng lặng.

"Có chứ. Tối nay mới đến bằng tàu Lusitania đây này. Chữ ký của hắn đây."

Ba người đàn ông đăm đăm nhìn vào cuốn sổ đăng ký, và Steingall rút ra một tấm danh thiếp, trên đó Curtis đã viết tên của khách sạn.

"Cùng một nét chữ!" ông lẩm bẩm. "Nhân tiện đây," ông tiếp tục nói, quay sang hướng nhân viên tiếp tân, "anh có ở đây lúc vụ án mạng xảy ra không?"

"Có."

"Anh có thấy chút gì về nó không?"

"Chẳng mảy may gì sất. Tôi đang bận với một vị phu nhân, người cứ làm tôi nhức đầu về chuyến tàu đi Montclair. Bà ta mất tận năm phút mới quyết định được nên đi đường hầm Jersey hay phà đường 23."

"Người duy nhất khác, ngoài Curtis, chứng kiến toàn bộ sự việc chính là tay gác cửa chứ gì?"

"Tôi đoán là thế."

"Gọi hắn vào phòng làm việc đi."

Khi được hỏi cung lại từ đầu, gác cửa tỏ ra vô cùng quả quyết về mọi thứ ngoại trừ mối liên hệ của Curtis với vụ tấn công. Bọn phóng viên đã "lột da" anh ta theo đúng nghĩa đen trong phép ẩn dụ, và bộ não anh ta đang sôi sùng sục. Anh ta cứ nói "Không" trong khi ý muốn nói "Có", và "Có" thành "No", đồng thời tự mâu thuẫn chính mình trong mỗi phiên bản mới về trận đại hồng thủy đã xé toạc bầu trời của anh ta bằng những tia chớp.

Cuối cùng Steingall đành bó tay chịu thua anh ta vào tối hôm đó. Có lẽ vào sáng hôm sau, khi đã được ngủ nghỉ và ăn uống đầy đủ, anh ta có thể sẽ lấy lại được sự minh mẫn chăng.

"Thật kỳ lạ khi Curtis lại lang thang đi mất dạng theo kiểu này, lại còn mặc một chiếc áo khoác lạ," viên thám tử lớn tiếng ngẫm nghĩ.

"Chắc chắn hắn phải biết điều đó chứ," viên đội trưởng cảnh sát nói với hàm ý sâu xa.

"Tôi nghĩ có lẽ chúng ta buộc phải phá cánh cửa đó ra thôi," Steingall nói.

Nhân viên tiếp tân chẳng hiểu gì về ẩn ý nhắc đến chiếc áo khoác, nhưng anh ta lại vô cùng sẵn lòng tiếp thu gợi ý của viên thám tử.

"Tôi có nên gọi thợ máy lên và bảo anh ta mang theo dụng cụ không?" anh ta hỏi.

"Chẳng còn cách nào khác đâu," Steingall vừa nói vừa nhún vai. Nên nhớ rằng ông đã tận mắt nhìn thấy Curtis, và đã nghe anh ta kể lại câu chuyện của mình. Nếu một người như thế mà lại dám thực hiện vụ án mạng táo bạo nhất lịch sử New York trong suốt một thập kỷ qua, lại còn dám cợt nhả cảnh sát bằng một sự trơ trẽn lạnh lùng đến thế, thì bản thân ông (Steingall) sẽ chẳng bao giờ tin vào bất kỳ ấn tượng nào nữa.

Viên cảnh sát, nhân viên tiếp tân và một thợ thủ công lực lưỡng cùng đi thang máy lên lầu, và sau một tiếng gõ cửa ra lệnh đầy quyền uy cùng tiếng hô lớn đòi mở cửa mà chỉ nhận lại sự im lặng rợn người từ phía bên trong căn phòng số 605, người thợ liền bắt tay vào việc. Cánh cửa vô cùng chắc chắn và chống trả quyết liệt. Nó đã bị cạy bung khỏi bản lề trên; rồi nó đột ngột sập xuống đến mức ngã lăn quay vào trong phòng, kéo theo cả người thợ máy ngã xoài lên trên. Gã thợ hét toáng lên, tưởng rằng mình đang bị ném thẳng đầu vào một thảm kịch, thế nhưng Steingall đã bật công tắc đèn lên và bốn cặp mắt đầy hào hức đang đăm đăm nhìn vào một khoảng không vô định. Họ tìm thấy những cây gậy đánh gôn, thứ phần nào giải thích cho việc cánh cửa bị chặn lại, mặc dù chẳng ai trong số họ ngay lập tức nghĩ ra rằng cửa sổ mở có thể là nguyên nhân khiến chiếc túi gậy bị rơi xuống. Họ lục tung những chiếc vali và rương hòm đi biển của Curtis, và tìm thấy vô số bằng chứng chứng minh rằng hắn chẳng hề là một kẻ mạo danh dưới cái tên của người khác. Nhưng chỉ có thế mà thôi. Họ chẳng thể đưa ra bất kỳ giả thuyết nào để lý giải cho sự biến mất của hắn, cho đến khi Steingall chú ý đến chiếc chìa khóa đang nằm trên chiếc bàn trang điểm — nơi mà cùng với đủ thứ món đồ linh tinh nhỏ nhặt khác, lại là chỗ ít thu hút sự săm soi nhất. Ông đang đăm đăm nhìn nó thì tấm rèm sập xuống, và cánh cửa tủ quần áo bỗng kẽo kẹt kêu lên.

"Khốn kiếp thật!" ông thét lên. "Cánh cửa phòng ngủ bị kẹt là do tình cờ! Gã đó đã quên mất chìa khóa của mình. Nhìn đây này! Tôi sẽ chỉ cho các anh thấy mọi chuyện đã diễn ra chính xác như thế nào."

Ông minh họa lại cảnh trượt ngã của bộ gậy đánh gôn, và giả thuyết của ông sau đó đã được chính gã phu khuân vác da màu — kẻ đã khiêng hành lý của Curtis lên lầu — xác nhận lại. Thế nhưng bầu không khí nghi kỵ, không thể tài nào hiểu nổi đã bao trùm lấy con người mất tích ấy, và nó chẳng thể nào bị xua tan đi được, ngay cả trong tâm trí sắc bén của Steingall, chỉ bằng cách đơn giản là giải thích cái sự kỳ bí của cánh cửa bị chặn thành một tai nạn nhỏ nhặt có thể xảy ra ở bất kỳ khách sạn nào vào bất kỳ ngày nào trong tuần.

Để lại gã thợ máy và người da đen ở lại để vá víu lại cánh cửa đang tan tành xác pháo sao cho đủ dùng tạm cho đến khi nó được thay thế bằng cái khác vào sáng hôm sau, nhân viên tiếp tân liền hộ tống các đại diện pháp luật đi xuống lầu. Dĩ nhiên sự rời khỏi tiền sảnh và khoảng thời gian vắng mặt kéo dài của họ đã bị chú ý bởi đội quân hùng hậu gồm toàn các phóng viên, và họ ngay lập tức bị vây kín mít. Những câu hỏi hóc búa được bắn xối xả vào họ, thế nhưng Steingall — kẻ thừa biết cách lợi dụng giới báo chí cho những mục đích riêng của mình — liền phản pháo bằng cách hỏi một cách nhã nhặn:

"Trong cuộc săn lùng tin tức của các cậu, có anh nào tình cờ chạm mặt ông John D. Curtis chưa?"

"Gã thực sự tận mắt thấy vụ bạo loạn á? Chắc là không rồi. Bọn tôi đang cực kỳ cần tìm hắn đây."

Một nụ cười đồng tình từ các đồng nghiệp đã bảo chứng cho sự chính xác của phát ngôn viên vừa rồi.

"Rốt cuộc thì ai đã bị giết vậy, Steingall?" nhà báo vừa trả lời viên thám tử gặng hỏi.

"Chúng tôi chưa biết."

"Curtis có biết không?"

"Hắn nói là không, nhưng tôi sẽ nói cho các cậu điều này — tôi sẽ chẳng thể nào yên lòng cho đến khi được nói chuyện thêm lần nữa với hắn."

"Liệu có ai biết chính xác 'John D. Curtis, đến từ Bắc Kinh' thực sự là ai không?" phóng viên nọ tiếp tục thúc giục.

"Đó chính là kẻ mà chúng tôi đang tìm kiếm. Nếu có các sĩ quan cảnh sát nào đang có mặt ở đây, tôi muốn họ hiểu rằng Curtis phải bị bắt ngay khi vừa nhìn thấy."

Tất cả mọi người đều quay đầu lại khi nghe thấy âm thanh của một giọng nói đầy quyền uy mang âm điệu Anh quốc vừa bất ngờ chen ngang vào cuộc họp kín. Họ nhìn thấy một người đàn ông lớn tuổi, ăn mặc chỉnh tề, mang những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của một địa vị xã hội cao sang. Đi cùng ông ta là một người nước ngoài, một nhân vật trông cực kỳ hung hãn, với phần cổ áo, sơ mi và áo ghi-lê mang những dấu hiệu khác, cũng rõ mười mươi không kém, nhưng lại mang điềm gở một cách kỳ lạ xét theo nguyên nhân của buổi tụ tập này ngay tại sảnh khách sạn.

"Tôi xin phép được hỏi các ngài là ai vậy, thưa các vị?" Steingall cất lời.

"Tôi là Bá tước Valletort," người lạ mặt dõng dạc đáp, "và đây là Bá tước Ladislas Vassilan."

"À! Bá tước Vassilan không phải là người Anh nhỉ?"

"Không, nhưng——"

"Liệu ngài ấy có phải là người Hungary không, bất luận thế nào đi nữa?"

"Bá tước Vassilan là một vương tử người Hungary. Nhưng quốc tịch của bất kỳ ai trong chúng tôi đều không quan trọng. Các anh có phải là cảnh sát New York không?"

"Đúng vậy," Steingall đáp. Ông trả lời viên Bá tước, nhưng đôi mắt kính hiển vi của ông vẫn dán chặt vào vị Bá tước.

"Rất tốt. Vậy thì, tôi lặp lại rằng John D. Curtis phải được tìm thấy và bắt giữ — ngay trong đêm nay."

"Tại sao?"

"Bởi vì hắn là một tên phiêu lưu nguy hiểm. Tôi——"

"Đó là một lời dối trá, ngay từ cái chớp mắt đầu tiên," một giọng nói khác chen ngang. "Tôi có vinh dự là bạn của John D. Curtis. Tên tôi là Howard Devar, và tôi sẽ bảo vệ John D. đến cùng chống lại vị Bá tước cao quý kia cùng với bất kỳ gã người Hungary thuần chủng mang dòng máu xanh nào trên đời này."

Mỗi thành viên trong nhóm người đang vô cùng náo nhiệt ấy đều đang đăm đăm nhìn vào gương mặt trẻ trung, tự tin và thanh tú của Devar, thì một sự ngắt quãng khác lại khiến họ há hốc mồm kinh ngạc. Một người đàn ông to béo, trung niên, theo sau là một người phụ nữ to béo không kém, đang xô đẩy chen chúc vào giữa vòng vây. Những người mới đến rõ ràng cũng là người Mỹ hệt như vị Bá tước là người Anh vậy, và người đàn ông giận dữ thét lên:

"Ai dám bảo John D. Curtis là một kẻ côn đồ hả? Tôi là chú của nó đấy."

"Còn tôi là dì của nó," người phụ nữ bồi thêm.

"Đến từ Bloomington, hạt Monroe, bang Indiana," người đàn ông bổ sung.

"Ông bà Horace P. Curtis," người phụ nữ dõng dạc tuyên bố.

"Bắt tay cái nào!" Devar lên tiếng. "Tôi vừa nghe về hai bác ngày hôm nay trên tàu Lusitania đấy... Nào, thưa ngài Bá tước, bây giờ tỉ số của chúng ta là ba chọi hai rồi đấy. Ngài mang tội danh gì ra để buộc tội John D. Curtis vậy?"