Ít có người nam hay nữ nào mang bản tính đồng cảm và sở hữu khả năng quan sát bình thường mà lại có thể sống trọn cuộc đời mà không nhận ra, vào một thời điểm nào đó trên đường đời, rằng hoàn cảnh hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của con người đôi khi có thể bộc lộ một năng lực quái ác là biến sự trung thực rành rành thành vẻ ngoài gian dối — và điều đúng đắn đối với động cơ cũng đúng y như vậy trong trường hợp hành vi.

Ba người đàn ông đang đứng thở dốc và bất động trên một bến tàu vô danh bên bờ tây sông Hudson hoàn toàn có thể được mô tả là những con người cực kỳ lương thiện, và họ cũng chẳng hề làm điều gì có thể bị coi là sai trái bởi những lời chỉ trích khắt khe nhất; thế nhưng việc McCulloch giấu chiếc đèn lẩn thẩn lại gợi lên vẻ gì đó mờ ám và phi pháp, và mặc dù chỉ một mình anh có thể đưa ra lý do chính đáng để cẩn trọng tột độ — bởi anh nhận thức rõ hơn những người khác rằng cuộc phiêu lưu này sẽ là một món mồi ngon béo bở nhường nào cho báo chí nếu một ngày nào đó bị lộ tẩy —, cả Curtis lẫn Devar đều cùng anh nín thở lắng nghe những tiếng chửi thề và thảng thốt phát ra từ phần đuôi của chiếc sà lan đang neo đậu.

"Lạy Chúa nhân từ!" một thành viên thủy thủ đoàn hoảng hốt kêu lên. "Hãy nhìn xem cái thứ quái quỷ gì vừa đâm vào chúng ta — một cỗ xe húc khỉ gió nào đó của ma quỷ, lại còn gắn một cái đèn lồng lịch lãm trên tấm da ghẻ lở của nó nữa chứ, nếu các người làm ơn nhìn xem."

Một chiếc đèn của tàu nhấp nhô lên xuống trong bóng tối, và một giọng nói khác cằn nhọc lên tiếng:

"Phúc đức lớn là chúng ta đã thả mấy cái phè chắn ra, bằng không thì nó đã húc thủng một lỗ trên tàu rồi. Trông nó có vẻ kẹt cứng và chặt chẽ bên dưới dây buộc tàu của chúng ta; nhưng hãy nhát gừng trèo qua đó, Pat, và buộc chặt nó lại đi. Sẽ có chủ nhân của con vật này đến đòi bồi thường vì chuyện này, và có lẽ cả tiền chuộc xác tàu nữa."

Gã người Ireland thả người xuống chiếc sà lan. Bộ ba im lặng trên cầu tàu nghe tiếng gã bước về phía ngọn đèn, và nhìn thấy quả cầu phát sáng mờ đục của nó được nhấc bổng lên khỏi boong tàu.

"Lạy chúa tôi, đây quả là một câu chuyện cổ tích," tiếng bình luận vang lên. "Ở đây chẳng có thứ triết lý dầu hỏa cắc ké nào của tụi Standard Oil đâu, mà là một chiếc đèn lồng sang trọng thực sự, xứng đáng dành cho phòng cabin của một phu nhân trên chiếc du thuyền của Vanderbilt. Và, vì tình yêu của Thiên Chúa, hãy nhìn cấu tạo của nó xem, với cái tay cầm ở chỗ đáng lẽ phải là đáy, và được đánh bóng loáng như cái chậu thiếc trong quán rượu của Casey."

"Ôi, mau di chuyển cái thân hình đi, Pat, và trói nó lại," giọng nói kia vang lên. "Đã mấy giờ mất rồi, và chúng ta còn cả một ngày dài phía trước vào ngày mai."

Ngọn đèn dịch chuyển về phía đuôi tàu, và gã người Ireland tiếp tục điều tra sự việc.

"Có điều gì mờ ám đã xảy ra ở đây, George," gã hét lớn. "Dây buộc tàu chưa hề đứt. Nó đã bị cắt."

Một tiếng hít thở sắc bén lọt qua kẽ răng McCulloch đã tố cáo sự căng thẳng trong cảm xúc của anh. Nghĩ rằng bản thân mình, một cảnh sát tuần tra lanh lợi thuộc lực lượng đặc nhiệm Broadway, lại có thể bị đánh bại một cách triệt để bởi một gã tài xế ngoại kiều khốn khổ! Gã đàn ông đó chỉ đơn giản là trượt qua mép cầu tàu, bám chặt như một con sò vào những thanh gỗ sồi xù xì tạo nên mặt tiền của nó; khi những kẻ săn đuổi gã đã yên vị an toàn trên chiếc sà lan, chỉ một nhát dao sắc bén đã khiến chúng trôi dạt về phía đuôi, trong khi sợi dây phía mũi tàu, được giải phóng khỏi mọi sức kéo, có lẽ đã tự tháo khỏi một cột trụ với sự xảo quyệt ma quái mà những vật vô tri có thể bày tỏ vào những thời điểm không ngờ tới.

"Ném một cuộn dây qua đây xem nào," người nói tiếp tục. "Đầu mối tơi tả này chẳng dùng được tích sự gì, thế mới khổ chứ."

Tiếng thịch của sợi dây rơi xuống, cùng những tiếng cằn nhằn và bình phẩm khác nhau từ gã người Ireland, cho thấy chiếc sà lan đang được buộc chặt. Cả ba vẫn đứng đợi. Vẻ bí mật ban đầu, bản năng muốn ẩn mình, đã qua đi, nhưng chẳng có lợi lộc gì khi dính vào một lời giải thích dài dòng và khó khăn với các thủy thủ trên tàu, trong khi việc bồi thường cho chủ sà lan về bất kỳ thiệt hại nào có thể bị áp đặt do làm hỏng phương tiện là một việc đơn giản, miễn là trách nhiệm thuộc về gã chứ không phải ai khác.

Vừa chửi thề vừa cằn nhằn, Pat lếch thếch bước dọc theo cầu tàu, tay cầm chiếc đèn lồng. Gã đi qua cách nhóm người đang bất động chỉ vài bước chân, và chẳng bao lâu sau, họ nghe thấy gã cùng đồng bọn đang đi xuống cầu thang hẹp để vào khoang ngủ.

"Bây giờ đến lượt bật đèn," viên cảnh sát nói, "và chúng ta hãy biến khỏi đây thôi!"

Cẩn thận không quay ngọn đèn về phía con tàu, kẻo hành động của họ bị phát hiện và có cái đầu nào đó nhô lên từ cửa hầm, anh dẫn đường một cách lặng lẽ về phía sau bến tàu. Một con đường gập ghềnh leo lên ngọn đồi bên trái, và vì hướng này mang lại phương tiện duy nhất có thể để quay lại chỗ chiếc xe, họ liền bước đi.

Sau một hồi leo dốc dài, họ đến được một con đường tốt hơn, cuối cùng đưa họ ra một đại lộ chính. Lúc đó Curtis chợt nhớ ra việc xem đồng hồ, và vô cùng kinh ngạc khi thấy đã là hai giờ rưỡi.

"Ôi trời!" anh kêu lên. "Chúng ta hẳn đã tốn trọn nửa giờ cho chuyến đi đó rồi. Không biết người của anh có đợi không, Devar; hay là cậu ấy sẽ bỏ mặc chúng ta vì nghĩ rằng đã mất tích, rồi lái xe về nhà?"

"Cái gì! Arthur lại chịu quay về một mình, rồi thông báo với gì tôi rằng lần cuối cậu ta thấy tôi là lúc tôi đang trôi dạt trên sông Hudson trên một chiếc sà lan cùng một viên cảnh sát và một tên côn đồ từ Bắc Kinh ư? Còn lâu nhé!"

"Tôi hy vọng anh đoán đúng, thưa ông," McCulloch nói. "Ngay cả khi chúng ta đến được New York, tôi vẫn phải làm phiền hai vị cùng đến đồn công an để trình báo toàn bộ sự việc, vì tôi đã phải có mặt ở đó từ một tiếng trước, và toàn bộ khu vực tuần tra chắc chắn đã bị lùng sục để tìm tin tức về tôi lúc này rồi."

Devar cười lớn.

"Tôi không muốn làm anh hoảng sợ đâu, McCulloch — không phải vì anh có tính hay lo lắng, đánh giá qua cách anh nắm lấy cơ hội bị đạn bắn thủng người khi lục soát chiếc sà lan phúc đức đó —, nhưng nếu anh tin rằng mình có thể vạch ra một kế hoạch rập khuôn trong khoảng thời gian anh thuê John D. Curtis làm người dẫn đường, triết gia và thân chủ của anh, thì anh đang ôm ấp một ảo tưởng đấy. Tối qua tôi rời khỏi một mái ấm hạnh phúc với ý định đón một kẻ tha hương không nơi nương tựa và cho anh ta thưởng ngoạn những cảnh quan chuẩn mực của New York. Ôi chao! Hãy nhìn tôi lúc này xem! Tôi đã lỡ hẹn với John D. chỉ vài phút, nhưng lại thấy mình đứng há hốc mồm cùng đám đông tại hiện trường một vụ án mạng mà anh ta dính líu sâu sắc. Kể từ đó, tôi đã phụ giúp phá tung các cánh cửa khách sạn, phát hiện ra một kẻ phản diện bị trói và nhét giẻ vào miệng bởi những tên phản diện khác, cắm đầu xuống đất trong tiệm của Morris Siegelman, châm ngòi một cuộc bạo loạn ở Đông Broadway, giúp một thám tử phạm tội ăn cắp vặt, trơ trẽn với một lãnh chúa Anh, và chế giễu một hoàng tử Hungary, chưa kể đến vụ lùm xùm hiện tại nữa. Thế nên anh đừng có ngồi đó mà lên kế hoạch cho đêm nay vội nhé, McCulloch, bởi vì John D. sẽ bắt anh bận rộn suốt mà chẳng cần anh phải vắt óc suy nghĩ về chuyện đó đâu."

Viên cảnh sát tuần tra không cố hiểu ý nghĩa sâu xa của chuỗi lời lải nhải này. Anh thực lòng mừng rỡ vì đã thoát khỏi một hoàn cảnh oái oăm.

"Dù sao đi nữa," anh ngắn gọn nói, "nếu tình hình xấu nhất xảy ra, tôi có thể gọi điện cho đại úy của mình từ đồn công an gần nhất, và ít nhất ông ấy cũng sẽ biết tôi đang ở đâu."

"Cũng đừng chắc chắn quá đấy nhé. Giả sử anh đã gọi cho viên đại úy trước khi lên chiếc sà lan, thì liệu lúc này ông ấy có khôn ngoan hơn chút nào không? Chỉ để chứng minh sự uyên bác thái quá trong những lời tôi nói thôi, anh có biết hiện tại mình đang ở đâu không? Bởi vì tôi thì chịu đấy."

Viên cảnh sát khựng lại, ngước nhìn về phía trước với một nỗi lo âu mới. Sương mù ở đây mỏng hơn, và những đốm sáng li ti từ một hàng đèn cắm thành một đường thẳng kéo dài một khoảng khá xa. Trong một khoảnh khắc, có một khoảng lặng ngượng ngùng, bởi cả ba đều không nhớ nổi mình từng đi qua một đoạn đường bằng phẳng nào tương tự sau khi xuống đồi và rẽ vào con hẻm dẫn đến sông Hudson.

"Các anh có để ý thấy cách đây vài phút có một bức tường thấp bao quanh con đường ở cả hai bên không?" Curtis nói, phá vỡ bầu không khí có phần căng thẳng.

Có, mỗi người đều đã nhìn thấy nó.

"Chà, tôi nghiêng về niềm tin," anh tiếp tục, "rằng bức tường đó là một phần của cây cầu vượt, nơi chiếc xe đã chạy qua trong đêm tối mà chúng ta không hề hay biết. Quả thực, tôi cảm thấy tự tin rằng nếu chúng ta quay lại dọc theo con đường chính này, chúng ta sẽ gặp lại con hẻm của mình ở bên phải, cách điểm này khoảng ba trăm thước."

Họ đồng ý thử vận may, và Devar cười toe toét khi con hẻm xuất hiện chính xác như Curtis đã dự đoán.

"Tôi đã nói với anh thế nào nào?" hắn lẩm bẩm với viên cảnh sát tuần tra. "John D. là một phù thủy người Trung Hoa đấy. Tôi đang dần quen với những trò ảo thuật của anh ta, và anh cũng sẽ nhiễm thói quen đó trong một hoặc hai tiếng nữa thôi. Đến bốn giờ, anh sẽ chẳng mảy kinh ngạc chút nào nếu thấy mình đang bay vút qua những vùng đất phẳng New Jersey trên một chiếc máy bay, hoặc thưởng thức một tách cà phê nóng trên tàu hoa tiêu ngoài khơi Sandy Hook."

"Tôi chấp nhận mủi lòng trước bất kỳ điều phi lý nào trong hai điều đó, thưa ông, miễn là chúng ta tìm thấy chiếc xe của anh ở nơi chúng ta đã để lại nó." Họ bước đi nhanh nhẹn. Suy cho cùng, không ai trong ba người muốn bị mắc kẹt ở một lối rẽ vô danh nào đó thuộc quận Westchester vào cái giờ quái quỷ đó, và sự nhẹ nhõm của họ vô cùng lớn khi bóng dáng trơ trọi của chiếc cẩu hiện ra giữa bức tường bóng tối không thể xuyên thủng.

"Ôi trời! Chiếc xe vẫn ở đây ngon lành," Devar vui mừng reo lên.

Trong vài bước chân tiếp theo, chiếc ô tô đã lọt vào tầm mắt, ánh sáng rực rỡ từ đèn pha của nó hắt ra một thứ ánh sáng vui tươi che chở toàn bộ bến tàu. Brodie đang đứng ở nơi chiếc sà lan từng neo đậu, ngẩn ngơ nhìn dòng sông; anh ta quay lại khi nghe thấy tiếng bước chân của họ, rồi nhanh chóng chạy về phía chiếc xe.

"Mọi chuyện ổn thỏa cả rồi, Arthur," Devar gọi lớn, nhận ra rằng người tài xế có thể đang lo sợ một cuộc tấn công từ phía sau, "thằng bé đã trở về, và sẽ không đi chèo thuyền nữa trên một chiếc sà lan bỏ hoang lúc hai giờ sáng nếu nó có thể tránh được."

"Ồ, hóa ra là các ngài!" câu trả lời vang lên với giọng điệu vô cùng nhẹ nhõm. "Chà, tôi mừng khôn xiết khi gặp lại các ngài! Tôi chẳng biết phải làm sao nữa. Tôi nghĩ các ngài vẫn an toàn, bởi vì tôi nghe thấy tiếng các ngài nói chuyện khi trôi dạt đi, và tôi tưởng các ngài có thể lên lại bờ ở phía hạ lưu, nhưng có vẻ như việc đi tìm các ngài là một nhiệm vụ vô vọng, thế nên sau khi mọi chuyện lắng xuống một chút, tôi quyết định dừng chân ngay tại đây."

Sau cơn hoảng hốt ban đầu, ẩn sâu trong giọng điệu bình thản của Brodie là một nốt nhạc phấn khích âm thầm ám chỉ những diễn biến mới.

"Có chuyện gì xảy ra sau khi chúng ta chèo thuyền đi không?" Devar hỏi.

"Anh có thấy ai không?" viên cảnh sát gặng hỏi.

"Mọi thứ tĩnh lặng như tờ một thời gian khá lâu sau khi các vị biến mất," Brodie nói, cất giọng với vẻ từ tốn đậm chất triết lý của một kẻ vừa được trao cho cơ hội để đời và đã chớp lấy nó bằng cả hai tay.

"Vậy là có chuyện xảy ra thật sao?" Devar nôn nóng đan xen.

"Chẳng có gì đáng kể đâu ạ — lúc đầu," câu trả lời khó chịu vang lên. "Tôi thấy các ngài bước lên sà lan, và tôi chú ý thấy nó dịch chuyển nhích ra giữa sông, và thật dễ dàng để nhận ra rằng không ai trong số các ngài đã thả nó ra, bởi vì những gì các ngài nói cho thấy các ngài còn ngạc nhiên hơn cả tôi nữa. Thế nên, tôi tự nhủ với bản thân rằng, 'Này Arthur cậu bé ơi, sà lan không tự tháo dây khỏi bến tàu theo cái kiểu vô tình đó đâu, lại còn đúng vào thời điểm thích hợp nữa chứ, dành cho bất kỳ ai muốn tống khứ một tên cảnh sát,' xin lỗi ngài viên cảnh sát nhé, nhưng đó là dòng suy luận mà tôi đã tự tranh luận với chính mình."

"Thôi hãy đạp ga đi, Arthur," Devar rên rỉ.

"Nếu tôi có lỡ gặp phải một tai nạn nhỏ nào đó, thưa ngài, tôi luôn dừng lại và đo đạc các vết bánh xe; tôi mang theo một thước dây chuyên dụng cho việc đó, và nó giúp tránh được rất nhiều lời thề thốt gay gắt trước tòa sau này." Brodie nói một cách nghiêm túc, và Devar thề rằng anh sẽ không ngắt lời nữa, vì anh chỉ chuốc lấy việc kích thích bộ não đần độn của gã ta mà thôi.

Ngay lúc này, người tài xế vẫn đợi để cho triết lý của mình thấm sâu vào những bộ óc có vẻ không mấy tiếp thu. Nhận thấy không có khả năng xảy ra tranh luận nào, anh ta tiếp tục:

"Tôi cũng chợt nghĩ rằng, một tên nào đó không ngần ngại đẩy một chiếc xe hơi tốt xuống sông hẳn phải là một kẻ cực kỳ lì lợm, kiểu nhân vật sẽ chớp lấy cơ hội nhét cho tôi một hoặc hai viên đạn, xét cho cùng là vậy, rồi cao chạy xa bay cùng chiếc xe mà không ai hay biết gì, thế nên tôi liền tót ra khỏi ghế lái, và cẩn thận tránh xa vùng ánh sáng, rúc vào phía sau đống đá kia," và anh ta hất cằm về phía khối đá được đẽo gọt lấp đầy một đầu bến tàu.

Anh ta dừng lại, như thể để chắc chắn rằng họ đánh giá cao chiến lược quân sự của mình. Răng của Devar nghiến ken két, và McCulloch cựa quậy đầy khó chịu, nhưng không ai lên tiếng.

"Các ngài sẽ nhận thấy rằng nó chỉ cách đó có vài bước chân," anh ta vừa nói vừa dùng ánh mắt trầm ngâm đo đạc khoảng cách, "nhưng để chắc chắn tóm được bất kỳ kẻ nào dám táy máy chiếc xe, tôi đã rà soát xung quanh cho đến khi tìm thấy hai nửa viên gạch. Rồi tôi đợi. Vào lúc đó, thực ra còn ít thời gian hơn là tôi mất để kể lại cho các ngài nghe, chẳng có một âm thanh nào vang lên ngoài tiếng nước sông vỗ bờ. Câu cuối cùng tôi nghe thấy ngài nói là, ngài Howard——"

Devar tuyệt vọng cắt lời: "Tôi đã dùng những từ ngữ mà không một người tài xế tự trọng nào có thể lặp lại nổi."

"Điều đó tùy thuộc vào hoàn cảnh, thưa ngài. Hoàn cảnh thay đổi các vụ việc, như các ngài sẽ thấy trước khi tôi kể xong. Vâng, tôi đã lắng nghe dòng sông, chẳng giống bất cứ thứ gì trên đời này ngoại trừ tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ, nhưng không một ai nhúc nhích trong một khoảng thời gian lâu đến mức tôi bắt đầu cảm thấy tê cứng, và tôi đang nghĩ rằng mình có lẽ đang hành động như một kẻ ngốc uổng công vô ích thì bỗng có một cái đầu nhô lên qua mép bến tàu."

Hiển nhiên, câu nói này đòi hỏi một khoảng dừng đầy kịch tính, và Brodie rất rành nghề của mình. Có lẽ anh ta mong đợi những tiếng thét kinh hoàng từ khán giả của mình, nhưng chẳng có tiếng nào cất lên, thế nên, với một tiếng thở dài, anh ta tiếp tục:

"Điều đó đã chữa khỏi chứng tê cứng đấy, các ngài ạ, tôi dám đảm bảo với các ngài như vậy. Tôi cân bằng một nửa viên gạch trong tay trái — tôi là một người thuận tay trái trong nhiều việc — và dán mắt vào cái đầu đó, trong khi thật dễ dàng nhận thấy cái đầu đó đang dán mắt vào chiếc xe. 'Bây giờ thì,' tôi tự nhủ với bản thân, 'đó chính là cái tên khốn đã đối xử tệ bạc với một chiếc xe đã phục vụ hắn rất tốt, và hắn đang tính toán trong đầu rằng chiếc xe của tôi cũng sẽ đáp ứng nhu cầu của hắn tốt y như chiếc xe mà hắn vừa mất.' Tôi thực sự tin rằng mình đã đọc đúng suy nghĩ của gã đó. Hắn có thể đã nói lớn ra rằng: 'Bọn thể thao đó toàn lũ đần. Chúng đều ở trên tàu du lịch sông Hudson rồi, cả tài xế lẫn hành khách.' Xin lỗi các ngài nếu tôi diễn đạt có chút vụng về, nhưng tôi đang cố mò mẫm theo tâm trạng của gã đó, rà soát trong bóng tối, theo cách các ngài có thể gọi là thế."

Bất chấp nỗ lực tự kiềm chế, Devar cảm thấy mình phải lên tiếng nếu không muốn phát nổ.

"Cứ nói tiếp đi, Arthur," anh nói. "Hãy giải thích tình hình một cách cặn kẽ vào. Sương mù đang tan dần, và chúng ta có thừa thời gian trước khi mặt trời mọc."

"Toàn bộ vụ việc này quả là một chuyện kỳ quặc khủng khiếp, thưa ngài," Brodie nói một cách nghiêm túc. "Viên cảnh sát tuần tra ở đây sẽ nói cho các ngài biết người ta phải cẩn trọng đến mức nào trong những vấn đề như thế này. Tôi đã trải qua một hoặc hai vụ kiện tụng trong đời rồi, và đám luật sư đó sẽ lột trần các ngài ra nếu các ngài bắt đầu thêu dệt tiểu thuyết đấy. Ví dụ, những gì tôi vừa kể cho các ngài nghe không phải là bằng chứng. Gã đó không nói gì cả; tôi cũng vậy. Chúng tôi đã chơi một ván bài mèo vờn chuột tuyệt hay, chỉ có điều tình cờ là tôi lại làm con mèo... Chà, trời đang ngày càng muộn, nên tôi sẽ tiếp tục câu chuyện đây. Cái đầu đó không nhúc nhích trong một khoảng thời gian khá lâu, nhưng cuối cùng nó cũng chuyển động, và chẳng mấy chốc, chính cái tên tài xế đã phóng tốc độ từ Đường 23 đã trèo lên bến tàu và lẩn trốn phía sau chiếc cẩu. Hắn ta cũng cầm thứ gì đó trong tay phải mà tôi không thích tí nào, thế nên tôi siết chặt cục gạch của mình vô cùng cứng. Lần này hắn không đợi lâu nữa, mà lướt tới như một kẻ sát nhân trên sân khấu, liếc nhìn ngang liếc nhìn dọc, nhưng mục tiêu là hướng thẳng về phía chiếc xe. Có lúc hắn nhìn thẳng vào nơi tôi đang rúc người, và tôi sợ cứng cả người, bởi vì một viên gạch chẳng thể nào là đối thủ xứng tầm của một trong những khẩu súng lục tối tân kiểu mới ở khoảng cách sáu thước hoặc đại loại thế; nhưng tôi đoán bản thân hắn ta cũng hơi căng thẳng, và hắn chẳng phát hiện ra điều gì bất thường về hướng của tôi. Sau đó hắn lách thẳng vòng qua chiếc xe ra phía sau, và quay trở lại ở bên sườn gần tôi nhất. Tôi đoán hắn nghĩ rằng mọi chuyện đã an toàn vào lúc đó, thế nên hắn túm lấy tay quay và bắt đầu khởi động động cơ. 'Bây giờ hoặc không bao giờ!' tôi tự nhủ với mình, thế là tôi đứng phắt dậy, và các khớp đầu gối của tôi kêu rắc rắc như thể — chà, chúng kêu to đến mức chỉ có tiếng quay tay mới ngăn được hắn nghe thấy tiếng động đó. Cùng lúc đó, tôi vung tay ném mạnh nửa viên gạch đi, và trúng phóc ngay vào phần thắt lưng của hắn. Gã ngã nhào xuống với một tiếng thét, và tôi đè bẹp dí lên người hắn. Tôi đã sẵn sàng nửa viên gạch thứ hai để đập nát hộp sọ hắn nếu hắn dám kháng cự, nhưng viên gạch đầu tiên đã hạ gục hắn đủ cho mục đích của tôi, đó là chộp lấy thứ này."

Bàn tay của Brodie thọc sâu vào túi quần, và anh ta rút ra một khẩu súng lục tự động trông cực kỳ nguy hiểm.

Ngay sau đó, McCulloch ra lệnh một cách dứt khoát:

"Anh đã bắt được hắn rồi. Hắn đâu?"

Brodie thực sự là một nghệ sĩ. Một số kẻ sẽ cười đắc ý, nhưng anh ta chỉ thản nhiên hất ngón tay cái về phía chiếc ô tô:

"Ở trong đó!" anh ta nói.

Viên cảnh sát chạy tới một cánh cửa và giật mạnh nó ra. Anh hướng những tia sáng từ chiếc đèn lồng vẫn cầm trên tay vào một bóng người đang nằm quỳ trên sàn với một tư thế kỳ lạ. Từ một khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt sáng rực nhìn thẳng vào anh bằng ánh mắt đầy căm hù và sợ hãi, nhưng không một lời nào thốt ra từ đôi môi mỏng mím chặt, và một thoáng quan sát kỹ cho thấy kẻ bị bắt đang bị trói giật cánh tay lẫn chân. Thật vậy, cả tay và chân đều được buộc chặt lại với nhau bằng một sợi dây thừng chắc chắn, được quấn vòng qua cổ gã sau đó, khiến gã gặp nguy hiểm ngạt thở nếu cố cựa quậy để thoát ra, hoặc thậm chí duỗi thẳng lưng vốn đang gập cong vào tận gót chân.

"Hắn ta ổn cả thôi," Brodie nói, vừang thong thả đi theo sau những người khác. "Tôi đã nói với hắn rằng tôi không mạo hiểm chút nào và buộc phải làm cho hắn khó chịu, nhưng hắn sẽ không bị nghẹt thở nếu giữ im lặng. Tất nhiên, hắn đã phải trải qua một khoảng thời gian chờ đợi khá mệt mỏi, nhưng tôi đâu thể làm khác được, phải không?"

"Chúng tôi phục tài anh rồi đấy," McCulloch càu nhàu. "Vậy là anh đã đánh ngất hắn bằng nửa viên gạch, rồi mới có thời gian đi rảo quanh tìm dây thừng sao?"

"Việc đó cũng giúp ích phần nào, nhưng tôi cũng lưu ý với hắn rằng, nếu hắn cựa quậy, món đồ chơi của hắn chắc chắn sẽ cướp cò do sơ suất, và hắn có vẻ nghĩ rằng điều đó có thể gây đau đớn."

McCulloch đưa chiếc đèn lồng sát vào khuôn mặt nhợt nhạt, méo mó.

"Đây có phải là Anatole không?" anh đột ngột hỏi.

"Phải," Curtis nói, lập tức nhận ra sự nhanh trí của anh.

Họ được đền đáp bằng cái cau mày làm biến dạng khuôn mặt giống như chiếc mặt nạ ấy, và nỗi kinh hoàng đã in dấu ấn không thể nhầm lẫn lên đó. Một giọng nói khàn khàn, chát chúa phát ra từ thân hình co quắp.

"Cắt đứt cái thứ dây chết tiệt này đi, và để tôi đứng dậy bằng đôi chân của mình!"

"Chẳng có gì phải vội vã cả," viên cảnh sát lạnh lùng đáp. "Chúng tôi không ngại làm mọi thứ trở nên dễ chịu hơn cho anh nếu anh hứa dẫn chúng tôi đi thẳng tới những người bạn Hungary của anh."

Một lần nữa, làn sóng sợ hãi biểu thị tâm can run rẩy của tên tội phạm bị phát giác lại tràn ngập các đường nét trên khuôn mặt gã, nhưng gã chỉ chửi thề lần nữa, và phàn nàn rằng họ không có quyền tra tấn mình.

McCulloch nhận ra mình đang phải đối phó với một tên tội phạm già đời, kẻ sẽ chẳng đời nào thốt ra một lời thú tội cắn rứt lương tâm nào. Anh đưa chiếc đèn lồng cho Curtis, cúi xuống, và nhấc bổng tù nhân ra đất. Cởi bỏ sợi dây thừng, ngoại trừ chỗ cổ chân gã, anh kéo hai cánh tay rũ rượi ra phía trước và còng tay gã lại.

"Bây giờ," anh nói, "nếu anh vẫn còn chút khôn ngoan, anh sẽ giữ im lặng và tận hưởng chuyến đi trở về New York."

"Tại sao tôi lại bị bắt? Tôi có quyền được biết chứ?" Những từ ngữ đó vang lên như tiếng chó sủa vào mặt anh hơn là một câu nói.

"Mọi chuyện sẽ đâu vào đấy thôi, Anatole. Mọi thứ sẽ được giải thích cho anh một cách rành mạch và công bằng."

"Đó không phải là tên tôi. Đó là tên của một tên Pháp."

"Nó rất vừa vặn với anh ở Đường 27 cách đây vài tiếng đấy thôi."

"Tôi không có ở đó. Tôi có thể chứng minh điều đó."

"Dĩ nhiên là anh có thể rồi. Anh sẽ là một tên tội phạm kém cỏi nếu không làm được điều đó. Nhưng cái này là gì đây?" viên cảnh sát tuần tra vừa tìm thấy một số bức thư và một chiếc cặp da trong túi trong của chiếc áo khoác cài khuy kín mít của tên tài xế — "'M. Anatole Labergerie, gửi qua Morris Siegelman, chủ quán rượu, Đông Broadway, N. Y.,'" anh đọc lớn. "Dù sao thì anh cũng quen biết ai đó tên là Anatole, thế nên chúng ta đang tiến gần đến mục tiêu rồi, như lũ trẻ hay nói," anh nói một cách mỉa mai.

"Tôi không nói gì cả. Tôi không thừa nhận gì hết. Tôi yêu cầu sự hiện diện của một luật sư," câu trả lời đầy thách thức vang lên.

"Anh sẽ gặp một đống luật sư trước khi Tiểu bang New York không còn cần đến anh nữa đấy. Bây giờ, tôi sẽ đưa anh đến một khách sạn thật đẹp và yên tĩnh cho đêm nay. Mời anh lên xe... Cẩn thận bậc thềm nhé. Để tôi dắt tay thân thiện cho... Không, ngồi ghế đó, làm ơn ngồi sát vào góc đi. Tôi sẽ ngồi cạnh bên. Anh Curtis, chắc anh không phiền bị chật chội một chút chứ, dẫu cho cả ba chúng ta sẽ chen chúc ở ghế sau, và nếu vị quý ông không nói gì và không thừa nhận gì này chịu đổi ý, kể cho chúng ta nghe chính xác anh ta đã trải qua một buổi tối thú vị thế nào, câu chuyện đó sẽ giúp chuyến hành trình trôi qua khá dễ chịu đấy."

Nhưng Anatole Labergerie, kẻ mang giọng điệu của một người Pháp thông thạo tiếng Anh hoàn hảo, rõ ràng đã quyết định theo đuổi chính sách im lặng, và không một lời nào thốt ra từ đôi môi gã trong phần lớn chuyến hành trình dài đến đồn công an ở Đường 30 — thuộc khu vực tuần tra thứ 23, nơi vụ án mạng đã xảy ra và cũng là nơi McCulloch trực thuộc.

Sự hiện diện của gã trong xe đã dập tắt hoàn toàn bầu không khí trò chuyện đối với Curtis và Devar. Nếu những nghi ngờ của họ là có căn cứ, hắn ta là một kẻ chủ mưu trong một tội ác tày trời, và sự kề cận đơn thuần với một kẻ khốn nạn như vậy đã dấy lên cảm giác ghê tởm chỉ có thể sánh với sự né tránh tiếp xúc thể xác mà con người ta thường có khi đối mặt với bệnh phong ở hình thái kinh hoàng tột độ.

Nhưng McCulloch lại vô cùng phấn khởi. Anh nhìn chằm chằm tù nhân của mình bằng sự quan tâm gần gũi như tình bằng hữu mà những kẻ săn thú hoang dã dành cho con mồi khi khẩu súng của họ hạ gục được một "mẫu vật" vô cùng quý hiếm và nguy hiểm. Anh làm cho dọc đường sinh động hơn bằng những giai thoại về các tội phạm nổi tiếng, và mỗi câu chuyện đều không quên kết thúc bằng một sự tham chiếu hài hước về "ghế điện" hoặc án "chung thân". Vài lần, anh cung cấp chi tiết về việc triệt phá một băng đảng khét tiếng nào đó nhờ vào thông tin khai thác được từ một trong những tên đàn em té riu, kẻ mà kết quả là hoặc trốn thoát được sự trừng phạt hoặc nhận mức án nhẹ; thế nhưng kẻ bị bắt vẫn câm như hến và tỏ ra dửng dưng, điều này khiến Curtis — người đang ngẫm nghĩ trong đầu về những yếu tố nhất định trong một bí ẩn vô cùng phức tạp — khơi mào một hướng đi mới bằng cách nói:

"Tính chất kỳ lạ nhất của vụ việc này có lẽ vẫn chưa được anh biết đến, ông McCulloch. Về mọi mặt, những kẻ giết nhà báo đã hành động thông đồng với một tên người Pháp tên là Jean de Courtois, và mục đích chung của chúng là ngăn cản một đám cưới được lên kế hoạch vào tối qua. Thế nhưng chính tên de Courtois này lại được phát hiện bị nhét giẻ vào miệng và trói chặt trong phòng của anh ta tại khách sạn Central ngay trước nửa đêm. Ai đó đã ngược đãi hắn ta một cách dã man, và điều kỳ diệu là hắn ta không bị giết chết ngay lập tức."

Lúc này, viên cảnh sát tuần tra, ngồi ép sát vào tù nhân, cảm nhận được gã ta giật mình gần như vô thức và hoàn toàn không chủ ý khi de Courtois được nhắc đến, và không còn nghi ngờ gì nữa, gã đang căng tai để bắt lấy từng âm tiết mà Curtis thốt ra.

Huých nhẹ vào người sau, McCulloch nói:

"Vậy là suýt chút nữa thì có đến hai đám cưới bị phá hoỏng vào tối qua phải không, thưa ngài?"

"Không, không phải hai, chỉ có một thôi. Tôi đã cưới người phụ nữ đó rồi."

"Anh đã cưới rồi sao!"

Sự bối rối không chút nghi ngờ của viên cảnh sát hoàn toàn chân thực, nhưng bất chấp sự ngạc nhiên, anh vẫn vô cùng cảnh giác để bắt lấy dù chỉ là một cử động hay dấu hiệu cảm xúc nhỏ nhất từ phía kẻ bị bắt.

"Đúng vậy," Curtis nói. "Tôi đã cưới cô ấy trước tám giờ rưỡi."

"Thế thì chắc hẳn anh phải có chút hiểu biết về những kẻ dính líu đến vụ việc này chứ?"

"Không, không phải theo nghĩa anh đang nghĩ đâu. Tôi không thể cung cấp đầy đủ chi tiết lúc này, nhưng anh sẽ biết chúng vào thời điểm thích hợp. Điểm tôi muốn nhấn mạnh ở đây là — cái chết của tội nghiệp anh Hunter hoàn toàn là một sự lãng phí không cần thiết. Tôi tưởng tượng rằng anh ta chỉ vướng vào âm mưu này do bản năng làm báo nhằm thu thập những chi tiết độc quyền về một tin tức giật gân liên quan đến một số nhân vật kiệt xuất. Những công cụ khốn khổ được sử dụng bởi những kẻ muốn đạt được mục đích riêng thậm chí còn chẳng trung thành với nhau, và chắc chắn chúng đã tấn công Hunter do nhầm lẫn."

"Vậy ý chúng là muốn giết anh sao?"

"Ồ, không. Chúng chưa bao giờ nghe nói về tôi cả. Tôi từ trên trời rơi xuống, hoặc gần giống thế, vì tôi vừa ở Đại Tây Dương vào giờ này ngày hôm qua."

McCulloch nhận thức được rằng tên người Pháp đã vô cùng hoảng loạn trước những tuyên bố của Curtis, và liền tiếp tục khơi mào câu chuyện. Cái tên de Courtois đó dường như mang lại chìa khóa dẫn đến sự bấn loạn của gã ta, thế nên anh cứ xoáy sâu vào nó.

"Ông Steingall đã gặp de Courtois chưa?" anh hỏi.

"Rồi. Anh Devar và tôi đã cùng ông ấy đến phòng của de Courtois, và cởi trói cho gã đểu cá đó."

"Thế thì rõ rồi," viên cảnh sát nhấn mạnh. "Nếu kẻ có cặp mắt máy ảnh đã nhìn qua de Courtois thì toàn bộ bọn chúng tiêu đời rồi. Anh có đang nghe đấy không, Anatole? Đây hẳn là một tin tức vô cùng sống động dành cho anh đấy."

"Monsieur de Courtois là bạn của tôi," câu trả lời ủ rũ vang lên.

"Ồ, thế sao? Vậy thì anh có biết điều gì về các sự kiện ở Đường 27 phải không, hả?"

"Tôi không nói gì cả, nhưng tại sao tôi phải phủ nhận việc mình quen biết Monsieur de Courtois chứ?"

"Hoặc việc anh là người Pháp," Curtis điềm đạm xen vào. "Một trong số ít từ trong tiếng Pháp mà không người nước ngoài nào có thể phát âm nổi chính là từ 'Monsieur', đặc biệt là khi nó được nối tiếp bởi chữ 'de'. Tôi nói tiếng Pháp đủ giỏi để nhận ra những hạn chế của bản thân."

"Nào, Anatole, khai ra đi thôi," McCulloch pha trò nói. "Anh chẳng còn chút cơ hội chiến thắng nào đâu giống như một cục nước đá trong ngọn lửa địa ngục vậy."

"Mặc kệ tôi đi, tôi mệt rồi," gã kia nói, rơi trở lại vào trạng thái dửng dưng vô cảm mà mãi đến khi Brodie dừng chiếc xe lại bên ngoài đồn công an ở Tây Đường 30 vẫn không chấm dứt.

Sự xuất hiện của viên cảnh sát tuần tra cùng một tù nhân và người hộ tống đã tạo ra một sự náo động nhỏ giữa các đồng nghiệp của anh. Viên đại úy cảnh sát chính là người từng hoài nghi Curtis cách đây không lâu lắm, và quan điểm của ông ta không thay đổi hoàn toàn, mà chỉ được điều chỉnh lại.

Ông liếc nhìn Curtis và Devar với ánh mắt âm u, nhưng rõ ràng cảm thấy phấn chấn trước sự hiện diện của McCulloch cùng một tài xế đang bị giam giữ.

"Chào!" ông hét lên, "và quái quỷ nào anh đã lang thang ở đâu thế?"

"Một nơi rất xa nhà, thưa ông Evans," viên cảnh sát tuần tra nói. "Nhưng rất đáng công đấy. Đây là Anatole, tên đầy đủ là Labergerie, kẻ bị truy nã vì vụ án mạng ở Đường 27."

"Khỉ thật chứ! Anh bắt được hắn ở đâu vậy?"

"Tít tuốt trên Yonkers cơ."

"Khoan đã một phút."

Ông xoay người nhanh chóng về phía điện thoại, và gọi đến Trụ sở chính.

"Alo," ông nói khi có tiếng trả lời. "Có ông Steingall hoặc ông Clancy ở đó không? Cả hai ư? Vậy, chuyển máy cho tôi... Có phải ông đấy không, Steingall? Tôi là Evans, khu vực tuần tra 23... Trung sĩ McCulloch vừa đến nơi cùng một tù nhân, gã tài xế Anatole; và anh Curtis cũng ở đây nữa... Tên đầy đủ là Anatole Labergerie."

Một cuộc trò chuyện tiếp theo sau đó. Những người khác có thể nghe thấy âm thanh réo rắt đặc trưng của một giọng nói không thể nhận ra ở đầu dây bên kia, nhưng rõ ràng là viên đại úy cảnh sát vô cùng bối rối. Cuối cùng, ông ra hiệu gọi Curtis.

"Có người muốn gặp anh," ông ngắn gọn nói.

Curtis bước đến chỗ ống nghe, và giọng điệu có vẻ thích thú của Steingall nhanh chóng được làm sáng tỏ.

"Có một con ốc nào đó bị lỏng ở đâu đây rồi," ông nói. "Anatole Labergerie là một chủ tiệm sửa xe đáng kính. Tôi biết rõ hắn ta. Nửa tiếng trước, tôi đã gọi hắn dậy khỏi giường, chủ yếu là vì cái tên đằng trước của hắn, và hắn nói với tôi rằng ông Hunter đã thuê một chiếc xe của hắn vào tối qua nhưng không bao giờ xuất hiện ở địa điểm và thời gian đã hẹn, thế nên người tài xế đã mang xe trả lại tiệm để chờ lệnh tiếp theo."

Curtis đáp: "Tôi không có ý bôi nhọ Anatole Labergerie, nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng kẻ đang bị bắt giữ chính là tài xế của chiếc xe mà đám người Hungary đã tẩu thoát. Hắn ta cũng đã thừa nhận rằng Jean de Courtois là bạn của mình."

Một tiếng huýt sáo nhỏ cho thấy quan điểm đã thay đổi của Steingall về tình hình.

"Đừng đi đâu đấy," ông nói. "Clancy và tôi sẽ có mặt chỗ các anh trong chưa đầy một phần tư giờ nữa."

Curtis đặt ống nghe xuống, và thông báo diễn biến mới. Tên người Pháp không hề lộ ra bất kỳ dấu hiệu nhận thức nào về chuyện đó. Hắn ta đã gục ngã xuống chiếc ghế, trông chẳng khác nào một kẻ đồi bại thực thụ.

Nhưng Devar vỗ mạnh vào bờ vai rộng của McCulloch.

"Tôi đã bảo anh rồi mà lị!" cậu ta reo lên. "Vẫn còn cả một đống thời gian ban đêm trước mắt chúng ta cơ mà. Ôi chao! Tôi sẽ viết một cuốn sách trước khi kết thúc chuyện này cho mà xem!"