"Này cụ già," Devar thì thầm, đăm đăm nhìn bờ vai rộng của Brodie khi chiếc xe băng qua đại lộ Broadway đông đúc trên hành trình hướng về phía bắc, "chúng ta có phải là hai gã khờ từng chạm mặt ở lối đi buồng tàu, boong 'B', gần các phòng 51 và 52 trên con tàu Lusitania của hãng Cunard cách đây chừng hai mươi mốt tiếng không, hay chúng ta đã biến thành hư vô rồi?"

Curtis thừa biết cậu thanh niên đang run lên vì phấn khích, nhưng khuyên nhủ lúc này chẳng để làm gì, thế nên anh chỉ điềm nhiên đáp:

"Cậu thấy mình giống một bậc thánh nhân Mahatma chứ?"

"Nếu một bậc Mahatma là kẻ có cái đầu to như khinh khí cầu, không phải về kích thước mà là về hàm lượng bên trong, thì đúng vậy. Anh đã bao giờ say khướt bét nhè thực sự chưa, không phải kiểu giả vờ sang chảnh với bữa tối thịnh soạn, rượu ngoại và xì gà hảo hạng, mà là kiểu phê đến mức mắt quắc lên và thấy cả yêu tinh ấy?"

"Chưa. Cậu cũng vậy thôi."

"Trước tối nay tôi sẽ chối bay chối biến. Nhưng giờ thì tôi hiểu cảm giác đó là gì rồi. Đó là một cơn bão não do rượu kích thích. Có rất ít nhất năm mươi bảy loại khác nhau, và tôi đã nếm đủ năm mươi sáu loại trong vòng chín tiếng đồng hồ. Anh có nhận ra rằng mới chỉ đúng chín tiếng kể từ khi tôi bước vào khách sạn Central và dàn nhạc bắt đầu trỗi dậy không? Chúa tôi! Chín tiếng! Và anh có nhớ không, Curtis, lúc chúng ta tiến vào cảng, tôi đã bảo rằng anh sẽ có những phút giây cực kỳ tuyệt vời ở New York không? Ha, ha! Hoặc ho, ho nữa chứ! Một khoảng thời gian tuyệt vời đấy! Ăn uống, ẩu đả, kết hôn, lao đầu từ cuộc hoan ca cuồng loạn này sang cuộc hoan ca cuồng loạn khác. Cứ nói về chứng cuồng sảng do rượu đi, với mấy con tiểu yêu màu xanh mắt hồng – chà, mấy thứ đó chỉ là chuyện tầm thường, chẳng thấm tháp gì – một giấc mộng hão huyền rẻ tiền nếu so với hiện thực cuộc sống ở New York khi sánh bước cùng John Delancy Curtis xứ Pekin."

Devar không phải là người đầu tiên trong thành phố này gắn liền cái tên của thủ đô Trung Quốc với một nét kỳ quái, ảo diệu nào đó ở người đàn ông nhận "Pekin" làm quê quán. Chẳng thể giải thích nổi ý niệm ấy; nó chỉ là một trong những sự kỳ cục vừa hợp lý lại vừa bí hiểm. Nếu Curtis tự nhận mình đến từ London, Paris, hay thậm chí Yokohama, thì chẳng có chút hơi hướng bí ẩn nào bám lấy nhân sinh quan của anh cả. Nhưng với phần lớn thế giới, Pekin tượng trưng cho sự vô định, và do đó trở nên lạc lõng. Đó là Thành phố Cấm, điện thờ thâm nghiêm của phương Đông, là điểm hội tụ mang tính biểu tượng của một giống loài chẳng có điểm chung nào với người châu Âu hay châu Mỹ. Giả sử Curtis viết rằng anh xuất thân từ Lhassa, thì nơi cư trú hợp pháp của anh cũng chẳng còn vẻ kỳ quái huyền bí, ngoại trừ với một vài người tinh tế.

Việc nhắc đến Pekin lúc này bỗng kéo tâm trí Curtis trở về lần cuối cùng anh viết từ đó, và theo sự liên tưởng, cách kỳ lạ mà Steingall đã hai lần ám chỉ về khách sạn Plaza. Anh không hề đả động gì đến điều này với Devar. Anh nghĩ, và hoàn toàn có lý, rằng chàng trai trẻ kia càng được lên giường đi ngủ sớm bao nhiêu thì càng tốt cho sức khỏe bấy nhiêu, bởi một tính khí đồng bóng đang vắt kiệt thể lực của cậu ta, thế nên anh chẳng hé lộ nửa lời về nỗi nghi ngờ mơ hồ do lời vị thám tử gây ra.

"Quy định lúc này cho mỗi chúng ta là đi ngủ," anh nói, cất lời chào tạm biệt người bạn ngay cửa khách sạn. "Vì vậy, vào giờ này tôi sẽ không mời cậu ở lại tiếp khách nữa, ngoại trừ sự ân cần nhất là nhanh chóng chúc nhau ngủ ngon. Hình như trưa mai cậu tới ăn trưa chứ?"

"Ăn trưa!" Đầu Devar gật gù ra chiều suy ngẫm. Dù tỉnh táo đến mức cuồng nhiệt, thực chất cậu ta đã ngái ngủ lắm rồi. "Đừng nói chuyện ăn trưa với tôi. John D. ơi, anh còn chưa ăn sáng kìa. New York sẽ còn bắt anh bận rộn dài dài, nếu không thì tôi đã đánh giá sai về cô nàng rồi... New York thân yêu! Cô ta chẳng phải là một tuyệt sắc giai nhân sao? Thôi nhé, chào tạm biệt! Cần gì cứ gọi điện cho tôi. Tôi sẽ kéo chiếc ghế dài sát vào máy điện thoại và cứ thế ngủ nguyên quần áo. Chỉ cần nhúng đầu xuống vòi nước là tôi lại khỏe như vạc ngay. Về nhà thôi, Arthur."

Rồi Curtis bước vào khách sạn, và một nhân viên trực đêm đưa anh lên bằng thang máy. Khi anh mở cửa căn hộ Suite F, sảnh nhỏ tối om, nhưng đèn trong phòng khách đã được bật sáng. Hiển nhiên là cả anh lẫn Devar đều không nhầm lẫn khi nhận ra những khung cửa sổ sáng đèn lúc cuộc rượt đuổi đưa họ đi ngang qua khách sạn. Nhưng anh lập tức sững sờ nhận ra cánh cửa dẫn vào phòng Hermione đang mở toang, và trước khi anh kịp định hình thực tế kỳ lạ ấy, anh thấy một lá đặt trên chiếc bàn nhỏ – vị trí chắc chắn lọt vào mắt anh ngay khi bước vào phòng ngủ.

Curtis chẳng phải nhà tiên tri, nhưng anh vốn được trời phú cho óc phán đoán sắc bén và thường rất chuẩn xác, nên anh biết ngay rằng Hermione đã rời bỏ anh. Dù chỉ mới nhìn thấy chữ ký của cô khi ký tên vào sổ ghi chép tại nhà vị mục sư, anh vẫn nhận ra nét chữ phóng khoáng, ngay ngắn ấy trên dòng chữ "John Delancy Curtis, Esq." ngoài phong bì. Mặt anh có lẽ tái đi, và một nỗi đau đớn xé tâm can còn hơn cả bệnh tật thể xác đã bóp nghẹt trái tim anh, nhưng anh không mảy may do dự mà mở bức thư ra đọc.

"THÂN GỬI ÔNG CURTIS:—Cha tôi đã tới đây, đi cùng ông ấy là luật sư Otto Schmidt. Họ nói với tôi rằng Jean de Courtois vẫn còn sống, và rằng ông biết rõ điều đó, thậm chí đã biết từ lâu. Tôi rất muốn từ chối tin họ, nhưng đôi khi, có những lời khai không thể là dối trá – chúng mang bản chất của sự thật – chúng khắc sâu vào ý thức con người ta hệt như thanh sắt nung đỏ áp vào da thịt. Thế nhưng, nhờ lòng tin ở ông, tôi vẫn bấu víu vào hy vọng mỏng manh rằng có thể có sự nhầm lẫn nào đó; vậy nên khi họ ra về, tôi đã gọi điện đến khách sạn Central, và một nhân viên ở đó quả quyết rằng Monsieur de Courtois đang ở trên giường và ngủ say.

"Tôi phải nói gì đây? Có lẽ im lặng là vàng. Marcelle và tôi đang trở về căn hộ của tôi ở phố 59. Xin đừng đến đó. Giờ đây tôi cảm thấy mình thật ích kỷ và u mê. Tôi sợ rằng mình sẽ làm tổn thương ông khi xin phép được tự gánh vác khoản chi phí nặng nề mà ông phải bỏ ra trong vụ việc khốn khổ này – nơi mà tôi đã lôi kéo ông vào, dù là bất đắc dĩ, hay nên gọi là gì nhỉ? – sự vùng vẫy trong vô vọng để tìm kiếm sự cứu rỗi của kẻ đang chìm nghỉm giữa dòng nước sâu. Dù vậy, hãy làm ơn cho tôi lần cuối, hãy để tôi hoàn trả tiền cho ông. Đó sẽ là một sự nhượng bộ nhỏ nhoi cho lòng tự trọng của tôi, bởi vì dẫu chịu tổn thương sâu sắc đến nhường nào, xét theo một vài khía cạnh, tôi vẫn luôn coi mình là kẻ mang ơn ông.

"Thân ái,

HERMIONE.

"P.S. Con người tên Schmidt này có vẻ đáng tin cậy. Ông có thể thu xếp mọi chuyện với ông ta."

Bên trên và vượt lên trên mọi tính cách khác, Curtis là một người công tâm. Anh đọc bức thư của cô một lượt để nắm bắt chuyện gì đã xảy ra và lý do cô rời đi: sau đó anh đọc lại từng câu từng chữ một cách đầy soi mói, cố chắt lọc từ những lời văn rời rạc ấy "bản chất của sự thật" mà Hermione từng nhắc đến. Rõ ràng, cô đã tự ép mình phải kiềm chế lời lẽ trong khuôn khổ tối giản của sự cần thiết. Bức thư mang một giọng điệu cụt lủn, hoàn toàn khác với cách nói chuyện thường ngày của cô, và điều đó chứng tỏ cô đang oằn mình viết trong sự nén nhịn. Cô đang tràn ngập trách cứ, đau khổ, khốn khổ, và không còn nghi ngờ gì nữa, bị sốc nặng đến tột cùng, nhưng cô đã tự nhủ: "Mình chẳng có quyền hạn gì thực sự với người đàn ông này, cũng chẳng có lỗi lầm nào để quy chụp lên đầu anh ấy, và dẫu anh ấy đã lừa dối mình, mình vẫn mang ơn anh ấy rất lớn, thế nên mình không được phép kết án hay trách móc, mà chỉ nói những điều nằm trong giới hạn giải thích ôn hòa về hành động của bản thân."

Chính chữ ký cũng nói lên tất cả sự đấu tranh giằng xé trong tâm trí đầy sóng gió của cô khi ngòi bút nắn nót những câu chữ trang trọng ấy. Những tiểu thư khuê các không bao giờ ký tên bằng mỗi tên thánh của mình trong những bức thư gửi cho các chàng trai mới quen biết qua đường một buổi tối. Thế nhưng, cô biết phải làm sao đây? "Hermione Beauregard Grandison" đã mất hút vĩnh viễn sau buổi lễ kết hôn, nhưng gọi là "Hermione Curtis" thì nghe thật nực cười làm sao, xét theo nội dung của bức thư đầu tiên cô viết cho "chồng" mình.

Đó chỉ là một khía cạnh trong bản tính tự lập của Curtis khi anh phân tích, soi mói và cân nhắc mọi chuyện với sự bình tĩnh đến mức lý trí ấy. Còn một khía cạnh khác đã thắp lên tia sáng lạnh lẽo trong ánh mắt anh, khiến bàn tay đang siết chặt phần lưng uốn lượn của chiếc ghế mỏng manh bỗng dùng một lực lớn đến mức anh không hề hay biết cho đến khi thanh gỗ gụ gãy rắc.

Lúc đó anh chợt nhớ tới Steingall cùng những câu hỏi đầy ẩn ý của tay thám tử, liền quay sang chiếc điện thoại.

Nghe giọng anh, viên thám tử lập tức xua tan mọi nghi ngờ về nguyên nhân thúc đẩy những câu hỏi mơ hồ vừa rồi.

"Phu nhân Hermione đi rồi phải không?" hắn đáp với giọng đầy thông cảm. "Tôi đoán ngay mà. Chẳng ích gì khi làm phiền anh chuyện đó sớm hơn, nhưng tôi được báo rằng Bá tước và Schmidt đã đến gặp cô ấy, rồi cô và người hầu đã rời khách sạn trên một chiếc taxi chỉ vài phút sau khi mấy vị khách kia ra về. Anh có muốn nghe lời khuyên của tôi không?"

"Gì thế?"

"Lẽ ra anh nên nói 'Đồng ý' ngay lập tức. Hãy đi ngủ và tự ép mình chợp mắt đi. Đừng dặn dò gì về việc gọi thức dậy cả, cứ ngủ cho đến khi tự tỉnh giấc, rồi bắt đầu một ngày mới với một cái đầu thật tỉnh táo. Anh sẽ cần đến nó đấy."

"Tôi không định đến làm xáo trộn sự bình yên ở căn hộ của phu nhân Hermione trên phố 59 đâu, nếu đó là điều anh đang nghĩ."

"Không hẳn thế. À mà thực ra là không chút nào. Anh không phải là con người cư xử như vậy. Cô ấy có để lại lời nhắn nào không?"

"Có, một bức thư. Anh có muốn nghe không?"

"Nếu anh không phiền."

Curtis đọc ngay bức thư, và thính giác nhạy bén đến mức tinh vi của anh hầu như có thể bắt kịp hướng suy nghĩ thầm kín của viên thám tử qua một tiếng thở phì hoặc tiếng lầm bầm "Hừm" mỗi khi một cái tên được nhắc đến hoặc một lý do cho hành động nào đó được đưa ra.

"Giống phần lớn phụ nữ, cô ấy luôn truyền tải chi tiết quan trọng nhất vào phần tái bút," đó là lời nhận xét khô khan của Steingall khi Curtis đọc xong.

"Tôi có thể tìm gã Schmidt này ở đâu?" Curtis hỏi.

"Thế là anh đang vội vã muốn tiến hành thủ tục hủy hôn rồi đấy phỏng?"

"Đó không phải là lý do khiến tôi nôn nóng muốn gặp Schmidt."

"Hắn là một kẻ vạm vỡ, cổ to và mềm, với đôi mắt có thể lồi ra rất thỏa mãn nếu bị bóp chặt. Ý anh có phải hắn không?"

"Tôi muốn làm quen với hắn, và càng sớm càng tốt – chỉ vậy thôi."

Này ông Curtis, đừng phá hỏng ấn tượng tốt đẹp mà tôi đã dành cho anh chứ. Hãy để yên mọi chuyện đi. Schmidt đã làm ơn cho anh một vố rất lớn, và sẽ thật dại dột nếu anh trả ơn ân nhân của mình bằng cách tìm cách bóp cổ hắn."

"Ông Steingall, tôi rất mệt, và vô cùng, vô cùng không làm chủ được bản thân..."

"Thế nên anh thậm chí chẳng muốn giả vờ rằng tình huống này có chút hài hước nào sao. Dù vậy, trừ khi tôi đoán sai bét nhè, chỉ ít giờ nữa thôi anh sẽ phải đồng ý với tôi rằng chẳng có gì may mắn hơn cho anh lúc này bằng việc sự can thiệp của Schmidt với tư cách là cố vấn pháp lý cho Lãnh chúa Valletort. Tôi hiểu rõ Schmidt, và Schmidt cũng rành tôi. Trong vụ này, anh sẽ chỉ là một đứa trẻ trong tay hắn, hệt như hắn sẽ mềm nhũn như một bọc mỡ lợn trong tay anh vậy. Khó khăn của tôi là thực sự không thể đưa ra lý do, nhưng anh sẽ đánh giá cao tình hình khi tôi nói rằng, vào lúc này, vụ án mạng của ông Hunter đã trở thành một vấn đề quốc gia, và mọi thông tin liên quan đến diễn biến mới nhất sẽ bị giấu nhẹm khỏi báo chí. Anh có hiểu không?"

"Có."

"Tôi cũng cho rằng, nếu phu nhân Hermione quay về với anh, và mặc cho hai người tự quyết định xem cuộc hôn nhân được ký kết trong những điều kiện phi thường ấy có nên trở thành một liên minh thực sự hay không, hẳn anh sẽ thấy thỏa mãn chứ?"

"Tôi không hiểu làm sao mà..."

"Ít nhất anh có thể tin lời tôi, ông Curtis, rằng cơ hội cho một kết quả như vậy sẽ tăng lên rất nhiều nếu anh đi ngủ ngay lập tức, trong khi bất kỳ mưu đồ nào anh đã ấp ủ về việc hành hung và đánh đập Otto Schmidt, nếu được đem ra thực hiện, có lẽ sẽ phá hỏng mục tiêu quan trọng hơn ấy, hoặc ít nhất cũng làm thui chột cơ hội thành công của nó."

"Anh nói thật chứ?"

"Tôi gần như chắc chắn là thế. Chỉ có một điều duy nhất khiến tôi còn chắc chắn hơn vào lúc này."

"Và đó là?"

"Đó là nếu không có sự nhanh nhạy của mắt, tay – và cả chân anh nữa, nói thật đấy – thì giờ này tôi đã nằm dài trong nhà xác hoặc trên bàn giải phẫu bệnh viện rồi. Tôi rất trân trọng những phẩm chất đó khi chúng được áp dụng lên một kẻ như Martiny, kẻ mà lý luận chủ đạo xoay quanh một khẩu súng ngắn tự động, nhưng chúng sẽ hoàn toàn lệch lạc nếu đem ra thử nghiệm với Otto Schmidt, kẻ đang được hậu thuẫn bởi luật pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, mà thật kỳ lạ thay, tôi cũng là người đại diện."

"Nếu anh đã nói đến mức đó, Steingall..."

"Đúng vậy, tôi nói cực kỳ quả quyết. Để tôi nói cụ thể hơn nhé. Hãy hứa với tôi ngay bây giờ là anh sẽ không bén mảng ra khỏi khách sạn Plaza cho đến khi tôi tìm đến anh."

"Chuyện đó thực sự cần thiết lắm sao?"

"Tôi sẽ không yêu cầu nếu nó không cần thiết."

"Tôi có thể đợi anh vào lúc mấy giờ?"

"Để xem nào... Bây giờ đã gần năm giờ sáng. Tôi hy vọng sẽ ngủ đến tám giờ. Tôi cho phép anh ngủ bù đến chín giờ. Tắm táp và ăn sáng là vừa vặn đến mười giờ. Cứ cho là mười một giờ đi."

"Tôi nợ anh khá nhiều, thế nên tôi sẽ đợi anh cho đến tận trưa. Sau giờ đó tôi sẽ tự do hành động."

Viên thám tử cười vang.

"Tạm biệt," hắn nói, và hệt như để hòa nhịp với những ảo ảnh khác trong đêm, Curtis đã chìm vào giấc ngủ sâu chỉ trong vòng mười lăm phút. Anh đã rèn luyện được khả năng ngủ bất kể điều kiện căng thẳng tinh thần hay thể chất nào, ngoại trừ khi bị bệnh hoặc đau đớn thể xác dữ dội, và anh có thể thức dậy vào bất kỳ giờ nào đã định sẵn từ trước, thế nên vài phút trước chín giờ anh đã ngâm mình trong bồn tắm. Đến chín giờ mười lăm, anh bấm chuông gọi người hầu phòng và gọi bữa sáng.

"Dành cho một người phải không thưa ông?" người phục vụ hỏi – người không trực ca tối hôm trước nhưng đã cẩn thận dò hỏi tên những vị khách ở khu vực tầng của mình.

"Ừ, cho một người," Curtis nói. "Vợ tôi và người hầu phòng không ăn sáng ở khách sạn. Anh làm ơn gửi lên đây một xấp báo buổi sáng nhé."

Dĩ nhiên là người ta hoàn toàn có thể trông đợi vào sự nhạy bén và thông minh sắc sảo của báo chí New York khi họ đã chộp lấy vụ án mạng ở phố 27 như một sự kiện phi thường. Nhưng những thủ pháp của họ lại rất mới mẻ đối với một người đã trải qua những năm tháng trưởng thành xa rời quê hương, và giờ đây anh vô cùng kinh ngạc khi thấy các phóng viên tường thuật, được trợ giúp bởi các nhiếp ảnh gia, đã mô tả và mổ xẻ hầu như mọi khía cạnh của tội ác. Chỉ có một điểm mà báo chí vẫn im lặng – cho đến lúc này. Không hề có một dòng nào nhắc đến phu nhân Hermione, và với một sự kín tiếng nói lên rất nhiều điều về mối quan hệ mật thiết giữa cảnh sát và phóng viên, Bá tước Valletort và Bá tước Vassilan chỉ được mô tả là đang "thăm dò" về John Delancy Curtis, "người đàn ông đến từ Pekin."

Curtis đã trải rộng các tờ báo trên bàn, và khi tiếng gõ cửa phòng khách vang lên báo hiệu sự xuất hiện trở lại của người phục vụ, anh vội quét chúng thành một đống, định bụng sẽ thong thả nghiên cứu sau khi ăn sáng.

"Vào đi," anh vừa nói vừa quay người hờ hững.

Cánh cửa mở ra, và Hermione bước vào.

Đó là điều mà các nhà biên kịch gọi là "khoảnh khắc tâm lý," và theo Berkeley, một trong những tiên đề của tâm lý học là nó không bao giờ vượt qua khỏi giới hạn của cá nhân. Chắc chắn rằng vào khoảnh khắc đó, chân lý của định luật này đã được minh chứng theo một cách khiến ngay cả vị triết gia dũng mãnh kia cũng phải kinh ngạc.

Curtis không nhìn thấy gì, không biết gì, không nghĩ đến gì ngoài giới hạn chặt chẽ bởi thực tế rằng Hermione, chứ không phải ai khác, đang đứng ở đó. Anh sững sờ ngắm nhìn cô trong sự choáng váng suốt một hoặc hai giây. Anh không hề nhúc nhích hay cất lời, mà cứ đứng như tượng trơ ra, hai tay ôm cuộn báo, trong khi ánh mắt anh rực lửa nhìn thẳng vào mắt cô chẳng thèm che giấu.

Gò má cô ửng hồng, một phần vì bầu không khí buổi sáng trong lành sảng khoái mà cô vừa bước qua với sải bước nhanh nhẹn, nhưng phần nhiều có lẽ là do sự lúng túng chân thật và nỗi niềm ăn năn trong tâm hồn.

"Em đến..." cô ngập ngừng – "em ở đây – ý em là – liệu anh có bao giờ tha thứ cho em không!——"

Đống báo rơi phịch xuống sàn, và vòng tay săn chắc của Curtis đã ôm trọn lấy Hermione. Anh là một người đàn ông vạm vỡ, cường tráng, thứ sức lực mỏng manh của một thiếu nữ chẳng thể nào chống cự nổi. Điều cuối cùng mà cô mong đợi chính là việc bị ôm chầm lấy ngay khi vừa gặp mặt. Đó là điều mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng không ngờ tới, nhưng lại là thứ duy nhất khiến họ dễ dàng mềm lòng nhất. Và quả thực, dẫu cho tiếng kêu phản đối đầy bối rối của cô vang lên, cái ôm đậm chất đàn ông ấy lại mang đến một cảm giác vô cùng ấm áp và đáng tin cậy. Hermione chưa từng bao giờ bị người đàn ông nào ôm chặt vào lòng như thế. Cô vốn là một cô gái rất cuốn hút, phụ nữ thường sẵn sàng ôm ấp cô, nhưng sự hoàn toàn thiếu vắng những khuôn phép ủy mị trong cách Curtis thể hiện niềm vui khi gặp lại cô vừa khiến cô bối rối lại vừa ngẩn ngơ.

Chắc hẳn còn rất nhiều điều không thể nhận ra ngay lập tức khi nghiên cứu một môn học khô như ngói như tâm lý học, bởi vì ba trong số các nguyên tắc cố định của nó là: "Trải nghiệm là quá trình trở nên thành thạo thông qua thực nghiệm," "Người ta tìm thấy một thước đo sự thật trong chủ nghĩa hiện thực ngây thơ của Lẽ thường;" và "Hành động và Phản ứng luôn tương quan chặt chẽ với nhau."

Áp dụng những bài kiểm tra này vào tốc độ quyết định đáng kinh ngạc và sự kiên định trong mục đích mà Curtis thể hiện khi siết chặt Hermione đến nghẹt thở, và nhìn sâu vào mắt cô cho đến khi cái đầu kiêu hãnh của cô cúi xuống, tìm kiếm nơi ẩn nấp cho gương mặt đang bừng đỏ bằng cách vùi vào ngực anh, người ta sẽ nhận thấy trước tiên, đối với một người chẳng có chút kinh nghiệm nào trong chuyện yêu đương, Curtis đã nhanh chóng trở nên thành thạo; thứ hai, rằng Lẽ thường dạy rằng nếu muốn chinh phục một người vợ thì cũng phải biết cách ve vả cô ấy; và thứ ba, rằng một cách vô cùng hiệu quả để nhận được phản hồi thỏa đáng từ Hermione chính là bày cho cô thấy giá trị giáo dục của một cái ôm.

Cuối cùng thì – dù không phải trước khi vòng tay của Hermione tự động siết lấy cổ anh, và đôi môi cô chạm vào môi anh kèm theo một tiếng thở dài thỏa mãn tột cùng – anh mới cho phép cô cất lời. Và trong tất cả mọi điều trên đời, cô lại thốt ra những lời khiến trái tim anh rung lên từng hồi thổn thức.

"John thân yêu," cô thì thầm, "chúng ta đã trở thành vợ chồng theo một cách thật kỳ lạ và điên rồ, nhưng có lẽ đó là điều tốt nhất, và em sẽ cố gắng không bao giờ làm anh phải hối hận."

Lúc này, một bàn tay của anh đã ôm chặt lấy vòng eo cô, trong khi bàn tay kia tự do nâng cằm cô lên cho đến khi đôi mắt ngấn nước của cô chạm vào ánh nhìn của anh.

"Hermione," anh nói, "anh đã thề tối qua rằng không một người đàn ông hay bộ luật nào ở nước Mỹ có thể cướp em khỏi tay anh. Nếu chúng ta rời xa nhau, thì chính em, và chỉ mình em mới có thể đẩy anh đi, và anh rất vui, ôi, vô cùng hạnh phúc vì em đã quay về bên anh."

"Anh yêu, nghe cứ như một giấc mơ vậy," cô nghẹn ngào nói. "Liệu một người đàn ông và một người phụ nữ thực sự có thể yêu nhau khi họ chỉ gặp nhau theo cách của anh và em không?"

Anh nói, vừa nghiêng chiếc mũ của cô với vẻ phóng khoáng vui tươi của một kẻ si tình ngay cả với những bông hoa và sợi rơm tết có thể che khuất đi sự hoàn mỹ ngọt ngào của người thương: "Anh nghĩ chúng ta đã giải quyết dứt điểm bài toán đó cho mọi thời đại rồi."

"Nhưng anh đã đẩy em vào một trạng thái ngẩn ngơ rồi đấy," cô thì thầm. "Em đến đây để giải thích..."

Tiếng lách cách đầy đe dọa của chiếc khay đựng đầy đồ ăn ở cánh cửa ngoài đã cắt đứt họ ra như thể một tia sét vừa giáng xuống giữa hai người. Hermione vội vã chạy vào phòng mình để soi gương, chỉnh lại mũ, mạng che mặt và mái tóc rối bù, còn Curtis thì bước ra đón vị nhân viên phục vụ đang vội vã tiến đến.

"Xin lỗi vì đã làm phiền anh," anh nói, "nhưng vợ tôi vừa mới về bất ngờ, và chúng tôi cần bữa sáng cho hai người." Anh nâng cao giọng:

"Cà phê nhé Hermione, hay em thích trà hơn?"

"Dĩ nhiên là cà phê rồi," câu trả lời vang lên với giọng điệu bình tĩnh và điềm đạm đến mức nhân viên phục vụ nghĩ rằng có lẽ mình đã nhầm lẫn ở ấn tượng ban đầu.

"Không phiền chút nào đâu thưa ông," anh ta đáp với sự lịch sự sẵn có của nghề nghiệp. "Trừ khi ông muốn đợi, tôi sẽ mang thêm một tách và vài chiếc đĩa nóng, rồi gọi thêm đồ từ dưới bếp lên ngay."

"Cậu là một kẻ vô cùng tháo vát," Curtis tươi cười thốt lên. "Tôi hoàn toàn tin tưởng giao phó mọi việc cho cậu đấy... Lại đây nào Hermione. Đừng nói với anh là em đã ăn sáng rồi nhé."

"Em không nói thế đâu, vì em chưa ăn mà," cô đáp, xuất hiện trở lại với một vẻ thản nhiên mỉm cười đánh tan mọi hoài nghi cuối cùng trong tâm trí nhân viên phục vụ. Dù vậy, cô vẫn khiến Curtis phải chấn động bởi một cái nhìn e thẹn đầy biết ơn, vì cô cảm kích sự chu đáo của anh khi đã tạo cho cô một khoảng trống để thu gom lại tâm trí đang phân tán. Cô thực sự cần một khoảng thời gian nghỉ ngơi như thế; cô nghĩ mình còn rất nhiều điều phải kể trước khi anh có thể hiểu nổi những động cơ đã dẫn đến cuộc bỏ trốn của cô.

Chỉ nửa tiếng trước, ông Steingall đã xuất hiện tại căn hộ của cô. Hắn đã nói với cô bằng sự ngắn gọn đầy sức thuyết phục, chính xác lý do tại sao Curtis lại kìm nén không làm cho những rối rắm của cô thêm trầm trọng bằng cách thông báo tình trạng tương đối bình an của Jean de Courtois.

"Ông ấy rất tử tế," Hermione nói với vẻ ăn năn ngọt ngào, "nhưng ông ấy khiến em cảm thấy mình chẳng khác gì một con giun dế khi nói rằng nếu em là con gái ruột của ông ấy, ông ấy sẽ tạ ơn Chúa vì em đã rơi vào tay một người đàn ông như anh. Ông ấy còn nói rằng nếu em nợ anh điều gì, thì ông ấy còn nợ anh nhiều hơn thế, bởi vì anh đã cứu mạng ông ấy tối qua, thế nên là một kẻ bốc đồng, em đã vội vã chạy đến đây để xin anh tha thứ cho bức thư quái quỷ đó."

"Chẳng có lời dối trá nào khó chống đỡ bằng một nửa sự thật," John nói. "Gã Schmidt đó đã gây ấn tượng với em vì có lẽ hắn thực sự tin vào những gì hắn đang nói. Còn về phần Steingall, hắn có vẻ hơi quá lời về những gì anh đã làm cho hắn, nhưng nếu có bất kỳ món nợ nào từ phía hắn, hắn đã trả ơn anh với lãi suất hậu hĩnh rồi."

Nhân viên phục vụ đã rời khỏi phòng, và Hermione được tự do đỏ mặt không chút ngại ngùng, một đặc quyền mà cô tận dụng triệt để vào lúc này.

"Nhưng anh yêu, em và anh khó lòng có thể cảm thấy chúng ta thực sự kết hôn rồi," cô nói. "Hôm qua – mọi thứ – khác lắm. Bây giờ em không thể ở lại đây được. Có lẽ cô chú của anh sẽ tiếp đón em – cho đến khi..."

"Thật ngạc nhiên khi người ta có thể kết hôn dễ dàng đến thế nào nếu thực sự quyết tâm làm việc đó," Curtis bàn luận vấn đề này một cách điềm tĩnh hệt như thể đó chỉ là câu hỏi trưa nay họ sẽ ăn gì ở đâu. "Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ giải quyết rắc rối đó đến sự hài lòng hoàn toàn của em. Anh đang đợi Steingall đến đây trong vòng chưa đầy một tiếng nữa. Trong lúc này, chúng ta có rất nhiều chuyện để kể cho nhau nghe. Anh muốn em biết rõ mình đã vớ phải loại chồng gì trong cái xổ số này đấy."

"Thế là anh tin tưởng em vô điều kiện sao?"

"Hoàn toàn không chút dè dặt."

Rõ ràng là cuộc trò chuyện không hề bị gián đoạn cho đến khi viên thám tử được thông báo vào. Trông hắn có vẻ mệt mỏi và đang bận tâm chuyện gì đó khi bước vào, nhưng khuôn mặt sắc sảo, dễ chịu của hắn bỗng bừng sáng lên một nụ cười tươi tắn khi nhìn thấy Hermione đang giả vờ chăm chú đọc báo.

"Tôi rất vui khi thấy có ít nhất hai người đã nghe theo lời khuyên của tôi," hắn nói. "Bây giờ, ông Curtis, tôi muốn mượn anh trong một tiếng. Các cuộc điều tra chính thức khác đã được hoãn lại đến tuần tới, và sự hiện diện của anh được miễn. Nhưng bây giờ chúng ta sẽ đến văn phòng của ông Otto Schmidt, nơi chúng ta sẽ có vinh dự được gặp Bá tước Valletort, Bá tước Ladislas Vassilan, và rất có thể là cả Monsieur Jean de Courtois... Dù thế nào đi nữa, thưa cô gái trẻ," hắn quay sang Hermione, "cô tuyệt đối không được bỏ trốn lần nữa trong lúc chúng tôi vắng nhà đấy nhé."

"Em sẽ không thế đâu," Hermione nói quả quyết đến mức tất cả bọn họ đều phải bật cười.