Sáng hôm sau, nàng nhất quyết đòi đi xem gánh xiệc cùng Christopher.

Nàng ngủ không ngon, và quầng thâm đã hằn sâu dưới mắt. Bản năng y sĩ trong con người Christopher lại đấu tranh với tình cảm cá nhân. "Em cần phải nghỉ ngơi," anh nói trong bữa ăn sáng. Dunbar đã đi New York theo lịch trình thường lệ. Còn có những cuộc đời khác cần phải bận tâm; và Anne, khi anh ghé qua phòng nàng sáng hôm đó, trông gần như nhẫn tâm một cách đáng sợ.

"Không, em không muốn nằm 𠱄 trên giường, Ridgeley. Em sẽ đi xem gánh xiệc. Em sẽ làm theo toa thuốc của anh—ăn uống và vui chơi hết mình—"

Anh đáp: "Anh không nghĩ mình đã diễn đạt theo cách đó, Anne."

"Có chứ. Hoàn toàn là thế. 'Cái chết là cái chết, sự sống là sự sống—thế nên hãy tận hưởng trọn vẹn đi.'"

Có lẽ nàng đang tàn nhẫn. Nhưng anh cũng hiểu rằng nàng đang sợ hãi. "Em yêu," anh dịu dàng nói, "nếu em có thể tìm thấy chút an ủi từ những suy nghĩ của chính mình, thì cứ việc."

"Nhưng anh tin đó chỉ là suy nghĩ của riêng em thôi—anh không tin chúng là sự thật sao?"

"Anh rất muốn tin chúng là sự thật."

"Anh nên nghỉ ngơi đi," Christopher nói bên bàn ăn.

"Em không nên. Sẽ không còn những chữ 'phải chi' hay 'nên thế' nào nữa—bao giờ hết—"

Anh gật đầu như thể đã hiểu, hai khuỷu tay tì lên mặt bàn.

"Em sẽ nhét đầy ắp những ngày tháng còn lại"—nàng nói tiếp. "Sao lại không chứ? Em chỉ còn vài tháng nữa thôi—và rồi—sự tiêu diệt hoàn toàn—" Nàng ném câu hỏi sang bên kia bàn. "Anh tin điều đó phải không?"

Anh lảng tránh. "Chúng ta ngủ—'biết đâu sẽ mơ.'"

"Em không muốn mơ. Nhỡ đó lại là những cơn ác mộng thì sao—"

Và rồi Jeanette bước xuống, rót cà phê cho họ, và hỏi về tin tức trên tờ báo buổi sáng.

Khoác lên mình bộ đồ đi xem xiệc, trông Anne chẳng khác nào thiếu nữ tuổi teen—chân váy trắng, áo khoác ngắn màu xanh lá, giày thể thao đế dày và mũ trắng. Nàng đeo chiếc vòng hạt bạc, và Christopher liền nhắc: "Anh không chắc là nên đeo nó nếu anh là em."

"Tại sao lại không?"

"Giữa chốn đông người thế này."

Nhưng nàng vẫn giữ lại chiếc vòng.

Họ lái xe đến bãi đất tổ chức gánh xiệc, bước từ ánh nắng chói lòa vào khoảng không gian mờ ảo, mát lạnh của lều xiệc giống như vừa lặn ngụp từ mặt biển ngập nắng lao xuống dòng nước sâu. Nhưng sự tương phản chỉ dừng lại ở đó. Nơi đây chẳng hề tĩnh lặng, mà ngập tràn âm thanh chói tai—tiếng gầm rú, tiếng bàn tán râm ran, tiếng rít gào, tiếng trống rộn ràng, tiếng sáo vi vu—tiếng dàn nhạc giao hưởng tấu vang dội. Thế nhưng, tiếng sáo vi vu ấy mới là thứ dẫn dắt Christopher, tay anh đặt trên cánh tay để dìu Anne bước đi.

Lần theo giai điệu ai oán, cuối cùng họ cũng tìm thấy kẻ uốn rắn—một lão già đội khăn vằn trắng. Những con rắn nằm cuộn trong chiếc giỏ có nắp đậy. Lão ngồi khoanh chân và thổi sáo.

Christopher cất lời bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ. Tiếng sáo đột ngột dừng bặt và lão đáp lại đầy hứng khởi. Một cuộc trao đổi ngắn diễn ra nhanh chóng.

Christopher quay sang nói: "Anh biết làng của ông ta; ông ta định biểu diễn rắn cho em xem đấy."

Một đám đông bắt đầu tụ tập, nhưng kẻ uốn rắn chỉ nhìn người đàn ông cao lớn vừa cất tiếng nói chạm đến trái tim tha hương của lão, và cô gái đeo chuỗi hạt bạc. Lão từng biết một cô gái khác cũng có chuỗi hạt y hệt thế—và chúng đã mang lại may mắn cho cô ấy—một cô gái da ngăm đen, con gái lão. Chồng cô đã tặng chuỗi hạt ấy vào đêm tân hôn, và đứa con đầu lòng của họ là một cậu con trai.

Lão đưa ống sáo mảnh dẻ lên môi và thổi. Những con rắn ngẩng đầu lên. Lão lừa chúng ngoi lên khỏi giỏ, điều khiển chúng thực hiện những động tác uốn lượn kỳ ảo. Sau đó, lão đặt ống sáo xuống, đậy nắp giỏ lại, rồi quay sang nói chuyện với Christopher.

Christopher thuật lại cho Anne nghe: "Ông ấy bảo rằng không điều ác nào có thể hại được em chừng nào em còn đeo chuỗi hạt."

Lão già đăm đăm nhìn khuôn mặt chăm chú của nàng, lại cất lời. "Những gì em cho là điều ác—thực ra không thể là điều ác," Christopher dịch lại. "Thần linh hiểu rõ nhất."

Họ tiến về phía chiếc lều bên trong.

Christopher hỏi: "Em có mệt không? Chúng ta không bắt buộc phải ở lại đâu."

"Em muốn ở lại," thế là họ bước vào, và ngay sau đó, giữa tiếng kèn vang dội, đoàn diễu hành lớn bắt đầu. Họ nhìn xuống những người đàn ông và phụ nữ trên những cỗ xe chiến kiểu La Mã, những người kỵ mã, những người phụ nữ cưỡi ngựa, trên lưng voi, lưng lạc đà—những quý cô trang điểm đậm ngồi trong kiệu bành trên lưng voi, những quý cô trang điểm đậm ngồi trong kiệu tay—Cleopatra, Pompadour—lịch sử thu nhỏ lại thành kịch câm, màu sắc chồng chất lên màu sắc, ánh lấp lánh chồng lên ánh lấp lánh, tiếng trống rộn ràng, tiếng dàn nhạc náo động, tiếng sáo vi vu, khi lão uốn rắn đội khăn trắng hiện ra giữa dòng người đông đúc.

Ánh mắt Christopher hướng về phía Anne. Nàng đang rướn người về phía trước, một tay siết chặt chuỗi hạt bạc. Anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để biết trong đầu nàng đang nghĩ gì. Nàng mới nhỏ bé làm sao, và trẻ trung làm sao. Và anh khao khát biết bao được đưa nàng rời xa thứ đang treo lơ lửng trên đầu nàng tựa như một lưỡi gươm bén ngót.

Nhưng đưa nàng đi—bằng cách nào? Anh chẳng bao giờ có thể kéo nàng ra khỏi những suy nghĩ của chính mình. Trừ phi....

Bỗng anh nghe tiếng nàng cười. Hai chú hề đang biểu diễn cùng một bầy chó nhỏ. Một trong số những chú chó là con chó xù chuyên làm trò hề. "Đáng yêu làm sao," Anne thốt lên.

Có quá nhiều thứ để xem đến mức họ không tài nào nhìn xuể—mỗi vòng tròn biểu diễn giống như một gánh xiệc riêng biệt—người ta ước gì mình có nhiều hơn một cặp mắt. Christopher hoàn toàn dửng dưng trước tất cả—trừ khi Anne nài nỉ: "Nhìn kìa—nhìn kìa!"

Sáu nghệ sĩ nhào lộn đang ở trong vòng tròn—bốn nam và hai nữ. Bộ đồ ôm sát của họ mang màu xanh lam lấp lánh trong suốt, với phần quần đùi bạc. Người ta khó lòng phân biệt được nam hay nữ, ngoại trừ mái tóc uốn xoăn và vóc dáng nhỏ nhắn hơn của họ. Họ mạnh mẽ, cường tráng và khỏe mạnh. Christopher thừa hiểu chất lượng của sức khỏe ấy—những trái tim bơm máu nhịp nhàng như cỗ máy—những thớ cơ ngoan ngoãn ẩn dưới lớp da mịn màng như satin. Một trong số các nữ nghệ sĩ xoay tròn liên tục trong một chuỗi động tác lộn ngược, trông giống như một quả bóng bay màu xanh—cơ thể uyển chuyển như thủy ngân. Giá mà anh có thể mượn lấy một phần mười sức bền bỉ ấy cho Anne—anh có thể giữ nàng lại bên mình thêm nhiều năm tháng.

Rồi xuất hiện Pantaloon, Harlequin và Columbine. Lão hề già thì buồn cười, nhưng chàng trai trẻ và thiếu nữ kia lại đẹp đến tuyệt mỹ—chàng ta đính kim sa lấp lánh và gầy gò như thằn lằn, nàng mặc váy tuyn và đội vòng hoa. Họ diễn lại tất cả những trò hề cũ kỹ quen thuộc như đeo mặt nạ, vung gậy đét, rượt đuổi rồi lại rút lui, nhưng họ thể hiện chúng đẹp đẽ đến mức Anne và Christopher ngồi chết lặng như bị thôi miên—thứ họ đang chứng kiến không phải là hai diễn viên tài năng trên sân khấu rải mùn cưa, mà là tình yêu đang độ xuân thì—thiếu nữ và chàng trai—những giấc mơ, niềm say đắm, sự rạng ngời.

Rồi, trong tích tắc, Columbine ngã xuống chết, và Harlequin khóc thương nàng—sương giá đã vùi dập đóa hoa—tình yêu và sự sống đã đi đến hồi kết.

Christopher hít một hơi thật sâu. Anne căng cứng người. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo—Columbine đã đứng phắt dậy, còn Harlequin đang tung những nụ hôn gió về phía khán giả!

"Chúng ta ra ngoài thôi," Christopher nói, giọng gần như thô lỗ, rồi dắt Anne bước xuống bậc thang để ra chiếc lều lớn bên ngoài giờ đã vắng ngắt. Họ tìm kiếm lão uốn rắn, nhưng lão đã đi mất. "Chắc đang ăn cơm ở đâu đó hoặc đang cầu nguyện," Christopher đoán chừng.

"Làm sao ông ấy có thể biết về các vị thần nhỉ?" Anne hỏi trên đường họ lái xe về nhà.

"Họ biết rất nhiều điều—những lão già phương Đông ấy," Christopher đáp lời nàng, và dành phần thời gian còn lại của chặng đường để kể về những con người kỳ lạ nơi anh từng trải qua ngần ấy năm tháng.