Bức thư của Anne, viết từ miền Eastern Shore, là một tràng dài ngây ngô và trẻ con. "Chúng ta từ lâu đã là những kẻ nghèo kiết xác nhưng cứ thích làm sang," cô viết. "Tất nhiên anh không thể biết điều đó, Max. Chúng ta đã phải nhịn cả bánh mì để có thể ra dáng đài các, kiêu sa. Chúng ta nhịn cả tiền sưởi để mua áo đầm sa tanh dự những buổi tiệc tùng thời thượng. Chúng ta nhịn bơ ròng rã một năm trời để Amy có thể thết đãi nhà Strangeways, những người mà con bé đã gặp từ nhiều năm trước ở Âu châu. Em không dám nói cho anh biết bữa tối đó ngốn của chúng ta bao nhiêu tiền, nhưng bù lại chúng ta có sự góp mặt của vài vị bộ trưởng và cả Đại sứ Anh nữa.

"Anh từng tự hỏi vì sao em thích đọc Dickens đúng không. Chà, em đọc ông ấy để có thể tưởng tượng ra một bữa ăn thị tượng qua sự thưởng thức của người khác. Em từng ngấu nghiến những bữa tiệc tại nhà Wardle, hay món bánh mì nướng nóng hổi của ngài Stiggins. Rồi khi gặp anh, anh đã trao cho em—tất cả. Murray Flint nghĩ rằng vì em gầy guộc và xanh xao nên em là một sinh linh thuần túy tính thần, và em sợ rằng anh cũng có suy nghĩ y như vậy. Anh chưa từng mảy may nghĩ đến chuyện em xanh xao là vì không được ăn uống đầy đủ phải không? Và khi anh nói rằng anh muốn em làm vợ, em đã nhìn về tương lai và thấy những bữa ăn ngon lành cùng ngọn lửa bập bùng ấm áp, chứ em chẳng mòn mỏi nghĩ ngợi gì khác. Thật lòng mà nói, khi ấy em chẳng mảy may nghĩ đến anh lấy một khoảnh khắc nào, Max.

"Tuy nhiên, cũng có những ngày anh có ý nghĩa với em lớn lao hơn thế. Khi chúng ta cùng chơi đùa ở Tòa nhà Quốc hội—đêm hôm đó khi chúng ta gặp bức tượng Lafayette trên cầu thang! Chưa từng có ai chơi đùa cùng em như thế. Nhưng sau khi chúng ta chuyển về nông trại, em đã chìm ngập trong sự nhàn hạ. Và em yêu sự nhàn hạ đó. Còn em thì không yêu anh. Anh chỉ đơn thuần là—người mang lại cho em mọi thứ. Anh có hiểu ý em không? Và khi anh hôn em trên bậc thềm, cảm giác cứ như thể em đang được hôn bởi một ông già Noel nhân hậu nào đó.

"Ai nấy đều nhận ra điều đó trừ anh. Em chắc chắn Amy đã biết—cả Winifred Reed nữa. Anh—anh nên cưới Winifred đi, Max. Có lẽ anh sẽ làm thế. Anh sẽ chẳng thiết tha gì đến em sau khi đọc bức thư này đâu. Hơn nữa, Winifred là một người tuyệt vời.

"Chính bài diễn văn của anh trước những người đàn ông hôm đó đã đánh thức em. Em nhận ra anh vĩ đại nhường nào, và em liền—thu mình lại nhỏ bé.

"Và anh không phải lo lắng gì cho em đâu. Em không còn thấy đói khát nữa. Em có cảm giác như mình sẽ chẳng bao giờ thèm muốn bất cứ món ăn nào trên đời. Có lẽ là vì em đã trưởng thành hơn và không còn cái cảm giác thèm ăn của tuổi dậy thì nữa. Và em hoàn toàn không phải là những gì anh từng hình dung về em. Đương nhiên là anh sẽ thất vọng, và điều đó thì thật không công bằng chút nào."

Gửi gắm bức thư xong, Anne còn bao việc phải làm. Cô viết những bức thư đầy ẩn ý, và cuối cùng bước vào căn phòng nơi các chị cô và Dì Elizabeth đang ngồi may vá, trên tay cầm một tờ giấy trông rất quan trọng.

"Em sắp đi làm rồi, Amy."

"Đi làm á!"

"Đúng vậy."

Amy, Ethel và Dì Elizabeth đều mặc những chiếc váy trắng, trông vô cùng mát mẻ, nữ tính và mang phong thái quyền quý. Dì Elizabeth có chiếc mũi giống hệt mũi của Amy và chung một nét đài các dòng dõi.

Chính Dì Elizabeth là người đã cất lời bằng giọng điệu ra lệnh: "Em đang nói cái quái gì thế hả Anne?"

"Con sẽ làm việc tại Cục Rủi ro Chiến tranh, thưa Dì Elizabeth. Con đã viết thư cho hai vị thượng nghị sĩ, và họ đã giúp con."

Chưa từng có người phụ nữ nào trong gia đình Merryman lại đi làm việc văn phòng cả.

Anne phải đối mặt với một cơn bão phản đối, nhưng cô vẫn đứng đó, mảnh dẻ và đầy thách thức, để trình bày những lý do của mình.

"Chúng ta cần tiền. Con không hiểu chúng ta có thể qua nổi một mùa đông như năm ngoái bằng cách nào. Con không thể giữ được lòng tự trọng nếu chúng ta cứ tiếp tục sống như mùa đông vừa qua."

"Chẳng lẽ con không có chút lòng kiêu hãnh nào sao, Anne?"

"Con có lòng tự trọng."

Cô rời khỏi phòng như một kẻ chiến thắng. Sau khi cô đi, ba người phụ nữ bắt đầu bàn tán về cô. Họ không nói ra rành mạch, nhưng họ cảm thấy ở Anne quả thực có một nét gì đó bình dân, quê mùa. Bằng không thì cô đã chẳng muốn lao đầu vào làm việc trong một văn phòng.

Tuy nhiên, chẳng còn cách nào khác. Anne đã hai mươi mốt tuổi. Cô sẽ kiếm được một trăm đô-la mỗi tháng. Bất chấp sĩ diện, Amy cảm thấy tim mình thắt lại khi nghĩ đến số tiền một trăm đô-la ấy sẽ có ý nghĩa nhường nào đối với họ.

Murray Flint vô cùng hoang mang khi nghe tin về quyết định của Anne. Anh ta viết thư cho cô rằng dĩ nhiên cô thừa biết chẳng có lý do gì để phải bước chân vào một văn phòng làm việc cả—nhà cửa và mái ấm của anh ta luôn rộng mở chào đón cô. Cô viết thư hồi âm rằng cô sẽ chẳng bao giờ kết hôn! Sau lần đó, Murray, cùng với Amy, Ethel và Dì Elizabeth, đều cảm thấy rằng quả thực trong người Anne có một góc độ rất đỗi bình thường!

Khi đến nhà Dì Elizabeth vào tháng Tám, anh ta vô cùng kinh ngạc trước sự đổi khác của Amy. Trông cô thực sự rất trẻ trung khi bước ra đón anh ta, và ngôi nhà của Dì Elizabeth chính là một bối cảnh hoàn hảo tôn lên những nét quyến rũ của cô. Murray rất quý ngôi nhà của Dì Elizabeth. Đó là một công trình cổ kính, uy nghi, và bên trong treo những bức chân dung khung vàng vẽ những người đàn ông và phụ nữ có chiếc mũi y hệt như mũi của Amy và Dì Elizabeth.

Murray đã rất nhớ Amy và anh ta không ngần ngại bày tỏ điều đó với cô.

"Đó là vấn đề danh dự khi anh phải ngỏ lời với Anne một lần nữa. Nhưng khi nghĩ đến viễn cảnh sẽ mất em, anh mới nhận ra cuộc đời mình sẽ trống rỗng biết bao nếu thiếu vắng em."

Anh ta thực sự tin vào những lời mình đang nói. Nếu Amy không tin thì cô cũng chẳng bộc lộ dấu hiệu gì. Cô nhận được nhiều hơn những gì mình mong đợi, và cô đón nhận anh ta một cách tao nhã, kiều diễm, đúng chuẩn mực của một tiểu thư nhà Merrymans.

Chính vào lúc thông báo với Anne về lễ đính hôn của mình với Amy, Murray lại một lần nữa ngỏ ý muốn cho cô một mái nhà. "Nơi đây sẽ luôn có một chỗ dành cho các em của Amy, Anne."

"Anh rất tốt, Murray—nhưng em không thể."

Cô cũng từng nói đúng câu đó với Maxwell, người đã vội vã chạy đến để thông báo rằng bức thư của cô chẳng hề làm thay đổi tình cảm của anh dành cho cô một chút nào.

"Sao em lại có thể nghĩ thế cơ chứ, Anne? Người yêu dấu của em ơi, em đang biến chuyện bé xé ra to rồi đấy!"

Cô thoáng run rẩy nhưng vẫn giữ vững quyết định. "Em buộc phải giữ lấy—lòng tự trọng của mình, Max."

Vì là người thấu hiểu tâm lý con người nên anh hiểu được cô. Và khi rời khỏi cô, anh đã tự lẩm bẩm với một tiếng thở dài sâu thẳm, "Cô nhóc ấy thật tuyệt vời."

Và lần này, trong ánh mắt anh không hề có chút gợn sóng của sự đùa cợt nào nữa.

Suốt mùa đông năm đó, Anne miệt mài làm việc, một sinh linh nhỏ bé đang phấn đấu không ngừng, với cái đầu ngẩng cao kiêu hãnh!

Maxwell đang ở thủ đô, bởi Quốc hội đã nhóm họp. Nhưng anh đã không đến thăm cô. Thỉnh thoảng, vào những đêm có phiên họp muộn, cô lại đến Tòa nhà Quốc hội và ngồi tận phía sâu trên hàng ghế Khán giả, nơi cô có thể lắng nghe giọng nói của người tình mà không bị ai phát hiện. Sau đó cô sẽ lặng lẽ lẻn đi, tựa như một bóng ma nhỏ bé, bước xuống bậc cầu thang mờ ảo; nhưng giờ đây chẳng còn những trò đùa giỡn với bức tượng Lafayette nữa!

Amy và Murray sẽ tổ chức lễ cưới vào tháng Sáu. Họ đã có một thời gian đính hôn đầy trang trọng và thong thả, và Amy ngày càng rạng rỡ dưới ánh hào quang sựán ưng thuận của Murray. Tiền lương của Anne đã giúp ích rất nhiều trong việc sắm sửa đồ cưới. Thậm chí phần lớn tiền lương của cô đã được đổ dồn vào việc đó. Bữa ăn gia đình vẫn đạm bạc như thường lệ, nhưng Anne hình như chẳng hề bận tâm.

Do đó, trông cô khá xanh xao và gầy guộc vào ngày Quốc hội bế mạc, khi Maxwell đến Georgetown để thăm cô. Đó là một kỳ họp kéo dài, và mùa xuân đã về.

Có những nhành tử đinh hương trắng được cắm trong một chiếc bình lớn màu xanh thẫm đặt tại thư phòng nhà Merryman, và qua ô cửa sổ dài là một khoảng trời xanh ngắt nhạt màu với bóng dáng mảnh mai của một vầng trăng non.

Khi ngắm nhìn Anne, Maxwell cảm thấy nghẹn đắng ở cổ họng. Cô đã đưa tay ra cho anh nắm lấy và mỉm cười với anh. "Mấy chú mèo con thế nào rồi anh?" cô hỏi như thể đang cố gắng tỏ ra vui vẻ.

Anh không trả lời câu hỏi của cô. Thay vào đó, anh đi thẳng vào vấn đề chính. "Anne, tại sao em lại không chịu hôn anh vào đêm hôm đó?"

Cô đỏ bừng mặt đến tận chân tóc. "Đó—đó là bởi vì em yêu anh, Max."

"Anh cũng nghĩ vậy. Nhưng em phải tự chứng minh điều đó với chính mình sao?"

"Vâng."

"Anne, đó là lý do vì sao suốt mùa đông qua anh để mặc em một mình—để em có thể tự mình kiểm chứng điều đó. Nhưng—anh không thể chịu đựng thêm nữa. Đó thực sự là một mùa đông khủng khiếp đối với anh, Anne."

Đó cũng là một mùa đông kinh khủng đối với cô. Nhưng cô đã vượt qua nó để thực sự thấu hiểu chính mình. Và ngay cả khi vòng tay anh cuối cùng đã siết chặt lấy cô và anh đang thì thầm rằng anh sẽ không bao giờ buông tay cô ra nữa, cô vẫn đưa ra một lời thỉnh cầu:

"Đừng để em sống quá nhung lụa nhé, Max. Cuộc đời vốn dĩ không phải là chiếc giường êm ái—Anh thuộc về thế giới này. Em phải cùng anh bước đi hướng tới những điều lớn lao. Nhưng thỉnh thoảng chúng ta hãy cùng trốn về nông trại nhé."

"Anh quan tâm gì đến việc chúng ta trốn đi đâu, miễn là chúng ta cùng nhau trốn chạy!"