Ba năm sau, tôi gặp lại anh ở nước Pháp. Quê hương chúng tôi lúc bấy giờ đã tham chiến, và tôi bị gọi nhập ngũ đợt đầu. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được thư của Randolph. Anh đã làm việc cho Đội xe cứu thương gần ba năm, và giờ đây đang chiến đấu vì nền dân chủ cùng các đồng đội.

Chúng tôi đã phải chịu rét mướt trong giá mưa suốt một tuần tại một thị trấn Pháp vừa được tái chiếm thì một nhóm sĩ quan kỳ cựu được cử đến để rèn luyện chúng tôi vào khuôn phép. Trong số các sĩ quan đó có Randolph, và khi bắt gặp tôi, anh liền cất tiếng chào mừng đầy phấn khích.

— Cậu MacDonald thân mến — cuối cùng cũng gặp lại!

Tôi phải thú nhận rằng câu "cuối cùng" ấy mang theo một chút châm chọc, và tôi nhớ mình đã cảm thấy sự bất công khi chúng tôi mang cấp bậc ngang nhau, trong khi nghĩ đến ngần ấy năm chịu đựng gian khổ và thiếu thốn của anh so với vài tuần ngắn ngủi của tôi trong trại huấn luyện.

Anh rất vui khi gặp lại tôi, và ngay đêm đầu tiên, anh đã nấu cho tôi món hầm kiểu Brunswick. Lần này không có thịt sóc, nhưng anh đã xin được mấy con thỏ non từ cặp vợ chồng già từng là gia nhân trong lâu đài nơi chúng tôi đóng quân. Họ đã tức tốc lặn lội quay về ngay khi quân Đức rút lui, và đang cố gắng xoay sở tốt nhất trong hoàn cảnh đổi thay.

Tất nhiên là chẳng có lấy một chiếc chảo rán nào, và món thịt hầm được nấu trong một chiếc nồi gang treo lủng lẳng trên bếp lửa ngoài trời ở căn bếp cổ kính. Trước khi bán mấy con thỏ, hai ông bà đã đưa ra một điều kiện:

— Nếu chúng tôi xin lại một chút cho tiểu thư thì sao ạ...?

— Cho tiểu thư ư?

— Cô ấy đang ở đây với chúng tôi, thưa ngài. Sức khỏe cô ấy không được tốt. Chúng tôi vẫn luôn để dành chỗ thỏ đó cho cô ấy.

Randolph liền thực hiện cái điệu bộ hào hoa mà tôi nhớ mãi không quên.

— Hỡi những người tốt bụng của ta — nếu nàng chịu dùng bữa tối cùng chúng ta...?

Bà lão lắc đầu. Bà không chắc chắn lắm. Bà sẽ đi xem thế nào.

Có lẽ bà đã nói những lời tốt đẹp về chúng tôi, có lẽ tiểu thư đang cảm thấy cô quạnh. Nhưng dù với lý do gì đi nữa, tiểu thư cũng đã nhận lời dùng bữa, bước ra từ chốn u tịch, người rất gầy, nước da ngăm đen và nhỏ nhắn, nhưng lại vô cùng điềm tĩnh.

Tôi vẫn thường tự hỏi trong những phút giây hội ngộ đầu tiên ấy, nàng đã nghĩ gì về Randolph, khi mà với chiếc thìa làm vương trượng và phong thái của một vị vua, anh đang chủ trì bữa tiệc. Nàng nói tiếng Anh rất trôi chảy, nhưng có rất nhiều điều nàng cần được giải thích.

— Ở đất nước các anh đàn ông cũng biết nấu ăn sao?

Randolph phác họa lại cuộc sống mà anh từng biết trên đồn điền của ông nội mình — nơi có những người da đen làm thay mọi việc, ngoại trừ những khi các quý ông thích tự tay làm lấy.

Nàng khẽ nhún vai vẻ ghê tởm. — Người da đen ư? Tôi chắc sẽ chẳng thích điều đó đâu.

Chà, trước khi buổi tối kết thúc, tôi nhận ra Randolph đã tìm được kỳ phùng địch thủ của mình. Cứ mỗi thành kiến quý tộc của anh, nàng lại đáp lại bằng cả tá thành kiến tương tự. Và anh lại càng yêu nàng vì điều đó! Cuối cùng thì đây cũng là một trang giai nhân sẵn sàng đeo giáp trụ cho anh, canh giữ tấm khiên và thắt dải khăn tín vật lên tay áo anh!

Anh ngồi vắt vẻo trên mép bàn với tư thế quen thuộc — đôi vai gù xuống, hai tay khoanh trước ngực. Tóc anh giờ đã cắt quá ngắn để có thể chừa lại lọn tóc đen đặc trưng ấy, nhưng dẫu không có nó, tôi vẫn thấy thỉnh thoảng nàng nhìn anh đầy khó hiểu, tựa như đang cân nhắc một ký ức quen thuộc nào đó.

Thế nhưng, chính một trong những người nông dân đã thốt lên điều đó — cụ ông khi dọn đi phần thừa của món thịt hầm đã lầm bầm trong bóng tối với vợ mình:

— C'est Napoleon.

Tiểu thư nín thở. — Oui, Gaston. Rồi quay sang tôi bằng tiếng Anh: — Anh có nhận ra điều đó không?

— Có chứ. Hồi ở trường chúng tôi vẫn gọi cậu ấy như vậy.

— Bonaparte ư?

— Đúng vậy.

Nàng không còn gầy gò và ảm đạm nữa — khuôn mặt bừng sáng, đôi má ửng hồng. — Ồ, giá mà ngài ấy ở đây — để cứu lấy nước Pháp!

Tôi lên tiếng phản đối. — Một vị hoàng đế chống lại một vị hoàng đế khác ư?

— Ngài ấy là một người theo chủ nghĩa dân chủ vĩ đại — ngài ấy yêu thương những người dân thường. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, quyền lực đã làm hỏng ngài ấy — nhưng ngài ấy vẫn yêu nhân dân. Còn nhà Bourbon thì không hề yêu họ — Louis đã nhạo báng họ — để rồi mất cả đầu. Trái lại, Napoleon chưa bao giờ nhạo báng ai cả. Ngài ấy yêu nước Pháp — nếu ngài ấy còn sống, ngài ấy đã cứu lấy chúng ta rồi.

Từ trong bóng tối, bà lão cất giọng. — Người ta đồn rằng ngài ấy sẽ trở lại.

— Oui, Margot. Tiểu thư đứng bật dậy, đặt tay lên ngực. Ánh mắt Randolph như muốn nuốt chửng lấy nàng. Anh hoàn toàn không tham gia vào cuộc trò chuyện. Thật kỳ lạ làm sao khi nhìn thấy anh ngồi đó, lặng thinh, hai tay khoanh trước ngực, đôi vai gù xuống, và đôi mắt tinh anh không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. — Đó là sự thật, — tiểu thư tha thiết nói với chúng tôi, — truyền thuyết kể rằng ngài ấy sẽ quay lại — khi nước Pháp cần đến ngài — những người lính vẫn thường bàn tán về điều đó.

— Ở hầu như quốc gia nào, — tôi nói, — cũng có những câu chuyện tương tự, về những người anh hùng sẽ trở lại.

— Nhưng thưa ngài, là Napoleon cơ mà — chắc chắn ngài ấy sẽ không bỏ rơi nước Pháp đâu nhỉ?

Điều gì đến cũng phải đến. Randolph và Mademoiselle Julie đã rơi vào lưới tình với nhau. Anh thu hút nàng cũng giống như cách anh từng thu hút chúng tôi ở trường. Nàng không phải là một Madges Ballou thực tế và hám lợi; nàng giống như một Heloise, một Nicolette, một Jeanne d'Arc đầy hy sinh và nhiệt huyết hơn. Nàng đối trọng lại với Randolph một cách cân tài cân sức. Họ cùng nhau bay bổng — hòa quyện tình yêu đất nước với tình yêu đôi lứa. Họ cùng thức dậy lúc bình minh để chiêm ngưỡng mặt trời, cùng nhau dạo bước trong hoàng hôn để tôn sùng ánh trăng lưỡi liềm.

Và trong suốt thời gian ấy, chiến tranh đã kề cận bên khung cửa; chúng tôi có thể nghe rõ tiếng đại bác ì ầm. Cuộc tổng tấn công mùa xuân đang diễn ra và quân Đức đang quay trở lại.

Tôi sẽ không bao giờ quên đêm mà Randolph và tôi nhận lệnh ra tiền tuyến. Tiểu thư bước vào với đôi bàn tay ngập tràn hoa violet. Randolph, gặp lại nàng lần đầu tiên sau một ngày bận rộn, liền nắm lấy đôi bàn tay ấy cùng những nhành hoa mỏng manh trong vòng tay đầy thiết tha. Anh đích thực là một người tình hoàn hảo — một Aucassin nếu bạn muốn — hay một Abelard ở phong độ đỉnh cao nhất.

— Hoa violet, — anh nói. — Cho anh xin ba bông nhé?

— Tại sao lại là ba bông, thưa ngài?

— Vì tình yêu, thưa tiểu thư, vì sự thật và lòng chung thủy.

Anh lấy cuốn sách cầu nguyện từ trong túi ra, và nàng trao cho anh những bông hoa violet. Anh áp chúng lên đôi môi nàng, rồi siết chặt vào môi mình. Tôi đã chứng kiến tất cả — khi ngồi lặng ở góc khuất trong bóng tối. Tôi sẽ chẳng bao giờ đời nào nghĩ đến việc hôn một cô gái theo cách ấy. Nhưng quả thực điều đó rất đỗi tuyệt vời.

Anh kẹp những bông hoa violet vào cuốn sách nhỏ.

Đêm hôm đó, họ ngồi bên bếp lửa cho đến tận khuya. Tôi cứ ra vào mà không làm phiền họ. Tôi thấy anh quỳ xuống dưới chân nàng khi chuẩn bị rời đi, và nàng cúi người đặt một nụ hôn lên trán anh.

Kể từ dạo ấy, anh nói về nàng rất nhiều. Nhiều hơn mức mà tôi từng nói về chuyện tình yêu, nhưng khao khát được bày tỏ đã đẩy anh đến những lời tâm sự. Anh cảm thấy bản thân phải làm sao để xứng đáng với nàng — việc trở lại gặp nàng mà không phải là một người anh hùng dường như sẽ làm lu mờ giá trị của nàng mất. Tôi không chắc rằng anh dũng cảm hơn những người đàn ông khác, nhưng sự nhạy bén với ánh hào quang đã ban cho anh một thứ lòng can đảm liều lĩnh. Sự tung hô là một phần trong trò chơi của anh — anh không thể sống thiếu nó.

Và rồi đêm ấy cũng đến, khi một tốp nhỏ chúng tôi bị cắt đứt liên lạc với phần còn lại của đơn vị. Chúng tôi đào hào ẩn nấp sau một ngọn đồi nhỏ che khuất tầm nhìn của kẻ thù, với rất ít hy vọng có thể trốn tránh sự quan sát của chúng trong thời gian dài. Trời vừa lạnh vừa ẩm ướt, và đã mấy ngày liền chẳng có lấy một bữa ăn nóng. Cả người Pháp lẫn người Mỹ chúng tôi đã chiến đấu bền bỉ và ác liệt; chúng tôi hoàn toàn không đủ sức để chịu đựng sự giằng xé trong tâm lý, thế nhưng chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi một bước đi từ phía bên kia, một bước đi mà ai cũng biết chỉ có thể kết thúc theo một cách duy nhất — lưỡi lê và tay không, và bản thân tôi thì vô cùng căm ghét điều đó.

Tôi nghĩ những người khác cũng căm ghét nó, ngoại trừ Randolph. Cơn mưa đã ngớt và ánh trăng ngập tràn khắp thế gian. Anh ngẩng mặt lên hướng về phía ánh trăng và chìm đắm trong mộng tưởng.

Trước nửa đêm, chúng tôi bàng hoàng nhận ra quân Hung đã phát hiện ra vị trí của mình. Chỉ còn là vấn đề thời gian ngắn ngủi trước khi chúng ập đến, điều mà chúng tôi hằng kinh hoàng sẽ xảy ra — lưỡi lê giáp mặt cùng tay không, với phần thắng nghiêng hoàn toàn về phía kẻ địch!

Đâu đó giữa hàng ngũ chúng tôi vang lên tiếng nức nở vì sợ hãi, rồi lại thêm một tiếng nữa. Phải hiểu rằng, họ đang lạnh lẽo, đói khát, một số người còn bị thương, và họ đã bị tước đoạt mọi hy vọng. Đó không phải là hèn nhát. Tôi không gọi bất kỳ ai là kẻ hèn. Một số người trong bọn họ đã đối mặt với cái chết hàng ngàn lần. Thế nhưng, chính nỗi sợ hãi ấy lại ẩn chứa một mối hiểm họa lớn.

Randolph đang ở ngay cạnh tôi. — Chúa ơi, MacDonald, — anh nói, — họ sắp suy sụp tinh thần mất rồi—

Không còn lấy một giây để chần chừ nữa. Tôi thấy anh đang làm gì đó với chiếc mũ của mình.

Như tôi đã nói, có trăng sáng. Ánh trăng chiếu rọi thế giới đầy rẫy vết thương chiến tranh ấy với một vẻ đẹp hoang dại kỳ lạ, và đột nhiên trên khoảng đất trống phía trên chúng tôi ở ngọn đồi nhỏ xuất hiện một bóng người, bất động giữa đêm trắng tĩnh mịch — một bóng người nhỏ bé nhưng uy nghiêm, chiếc mũ tam giác sụp xuống thấp — ồ, hẳn các bạn đã từng nhìn thấy hình ảnh ấy trong tranh vẽ hàng ngàn lần — vị Napoleon ở Marengo, ở Austerlitz, ở Jena, ở Friedland — nhưng vượt lên trên tất cả, đó chính là Napoleon của nước Pháp!

Tất nhiên là quân Đức đã bắn anh. Nhưng khi chúng tràn qua chiến hào, chúng đã chạm trán với những người lính Pháp vừa nhìn thấy một bóng ma. — C'est l'Empereur! C'est l'Empereur! — họ hổn hển thốt lên. — Ngài ấy đã trở lại để dẫn dắt chúng ta.

Họ chiến đấu như những con quỷ dữ, và — chà, tất cả chúng tôi cũng chiến đấu, và trong suốt khoảng thời gian đẫm máu ấy, trước mắt tôi luôn hiện lên hình ảnh Randolph đơn độc dưới ánh trăng. Hay đó thực sự là Randolph? Ai mà biết được? Liệu những tâm hồn vĩ đại có tìm thấy thời gian cho những việc nhỏ nhoi nhường ấy không? Mà liệu đó có phải là việc nhỏ nhoi?

Những tấm huân chương của anh, tất nhiên, đã được gửi về cho viên đại sĩ quan chỉ huy. Nhưng những bông hoa violet trong cuốn sách nhỏ thì được gửi trả về cho tiểu thư. Và chiếc mũ cũ, bị vò nhàu thành hình tam giác, cũng được gửi về. Tôi đã kể cho nàng nghe những gì anh ấy đã làm.

Nàng viết thư cho tôi bằng những dòng tiếng Anh cứng nhắc:

— Em đã yêu một vĩ nhân. Đối với em, thưa ngài, thế là đủ. Linh hồn họ hòa quyện làm một trong chiến thắng!