Một tuần sau, Jane diện chiếc áo sơ mi trắng và chiếc tạp dề trắng, xách chiếc giỏ được phủ khăn trắng bước xuống ánh đèn rực rỡ của thị trấn. Đêm ấy trời ấm áp và cô không đội mũ. Mái tóc đỏ được chải ngược từ trán ra sau, buông xõa hờ hững qua hai tai. Cô sở hữu làn da trắng ngần cùng hàm răng trắng chắc khỏe. Đôi mắt cô xám ngắt như mặt biển những ngày bão giông. Tommy theo sau cô với một chiếc thùng gỗ, cậu đặt đứng nó xuống, và cô liền đặt giỏ hàng lên đó. Các cửa hàng chính của thị trấn nhỏ, khách sạn duy nhất và bưu điện đều được nối với nhau bằng một hành lang có mái che tạo thành một kiểu như dãy hàng hiên, nhờ vậy mà những người đàn ông đang thẫn thờ tựa cửa hay ngả người trên những chiếc ghế trông giống như đang ngồi trên một khán đài, từ đó họ quan sát dòng người đi dạo mua sắm trong đêm thứ Bảy dọc theo con phố.
Jane gỡ tấm khăn phủ giỏ và bày biện hàng hóa của mình ra. "Đừng đứng ì ra đó, Tommy," cô nói. "Tôi tự làm sẽ tốt hơn."
Nhưng khi ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt của những người đàn ông đang đổ dồn về phía mình, một vệt đỏ ửng bừng lên trên má cô.
Cô dũng cảm giơ tấm biển nhỏ của mình lên:
BÁNH MÌ KẸP TỰ LÀM — HAI MƯƠI XU
Mang theo một cảm giác tò mò đầy phiêu lưu, những người đàn ông liền ùa lại ngay lập tức. Ban đầu họ mua vì hàng hóa được bán bởi một cô gái xinh đẹp. Họ quay lại mua vì chưa bao giờ có những chiếc bánh mì kẹp ngon đến thế.
Jane đã cải tiến ý tưởng ban đầu của mình. Không chỉ có bánh mì kẹp thịt giăm bông; còn có đậu nướng kẹp giữa bánh mì đen, những lát thịt xông khói mỏng nướng trên chiếc bánh quy nướng bằng bột nổi nóng hổi. Henry Bittinger sau đó đã nói với Atwood Jones rằng: "Đồ ăn ngon đến mức giả sử cô ấy có xấu ma chê quỷ hờn thì cô ấy vẫn bán đắt như tôm tươi."
"Cô ấy đâu có xấu," Atwood đáp, và thoáng qua trong đầu anh là một ý nghĩ liệu Jane với mái tóc đỏ ấy có phù hợp với tương lai giàu sang của mình hay không.
Jane đã làm năm mươi chiếc bánh mì kẹp. Cô bán sạch không sót một chiếc, và đút túi mười đô la mang về nhà.
"Lần tới tôi sẽ làm một trăm chiếc," cô nói với Tommy, người mà cô gặp dọc đường về. "Và... chuyện đó cũng không đến nỗi đáng sợ lắm đâu, Tommy."
Nhưng đêm ấy, khi nằm trên giường nhìn ra phía ngọn núi lấp lánh ánh bạc dưới ánh trăng, cô lại cảm thấy rùng mình khi nhớ về ánh mắt của một số người đàn ông — của Tillotson, chủ khách sạn, và của những kẻ khác cùng giuộc với hắn.
O-liver đã ở nhà vào tối thứ Bảy đó để viết một bức thư hằng tuần nhất định phải hoàn thành. Cậu ở nhà cũng vì cậu không mấy thiện cảm với Jane.
"Nhưng cậu đã gặp cô ấy đâu," Tommy phản đối.
"Tớ lạ gì cái loại người đó."
Sáng Chủ nhật, Tommy mang cho cậu một chiếc bánh mì kẹp đậu nướng. "Nó không được tươi như lúc mới làm lắm đâu. Nhưng cậu có thể thấy cô ấy làm đồ ăn cho chúng ta ra sao đấy."
O-liver đã trải qua nhiều tháng trời sống cùng người bà ở Boston. Bà của cậu từng làm bánh mì đen và nướng đậu. Và giờ đây khi cắn miếng bánh, hương vị của mọi ký ức ẩm thực về một tuổi thơ lành mạnh và hạnh phúc bỗng ùa về.
"Nó ngon thật đấy," cậu nói, "nhưng tốt hơn hết là cô ấy đừng nên dây dưa với đám người đó."
"Cậu ấy có dây dưa đâu," Tommy cãi.
“Rồi cậu ấy sẽ phải dây dưa thôi.” O-liver đang nghĩ đến một người phụ nữ tóc đỏ, vóc dáng thô kệch với ánh mắt đưa tình. Hạng người như thế không hiếm. Sự mê muội của Tommy dĩ nhiên sẽ tôn sinh cô ta lên mây xanh.
“Tuần tới cậu ấy sẽ làm một trăm chiếc bánh mì kẹp đấy,” Tommy hé lộ.
O-liver khó lòng mà tưởng tượng nổi một trăm chiếc bánh mì kẹp. "Tốt nhất cô ấy nên gắn bó với đám tỏi tây và rau diếp của mình thì hơn."
Cậu cưỡi ngựa rời đi vào tối thứ Bảy tuần tiếp theo. Đó là cách cậu thể hiện sự phản đối trước việc cộng đồng đang quá đỗi quan tâm đến cô nàng bán bánh mì kẹp tên Jane này. Cậu nghe tiếng tăm của cô ở khắp mọi nơi. Một số người đàn ông tỏ ra tôn trọng nhưng số khác thì không. Điều đó phần lớn phụ thuộc vào bản chất của từng tên đàn ông cụ thể.
O-liver cưỡi con Mary Pick và đội chiếc mũ rơm của mình. Con đường dẫn cậu xuống thung lũng, rồi lại vòng lên cao rồi lại xuống thấp, cho đến khi cuối cùng cậu ra tới biển. Sau đó, cậu đi dọc theo mép nước, thỉnh thoảng để con Mary Pick nhấp nhô nhảy múa trên bãi cát cứng, với những con sóng cuộn trào như bọt sữa, và xa xa ngoài kia là một dải xanh nhạt trải dài đến tận chân trời.
Cuối cùng cậu cũng đến một khu định cư kỳ lạ. Trải dài vươn lên bầu trời là những bức tường trông như thể bao bọc lấy một thành phố cổ đại — những bức tường được dựng bằng vải và gỗ thay vì đá. Phía bên kia những bức tường ấy là những ngôi nhà tranh không một bóng người; một nhà thờ cổ kính không có giáo dân; một ngôi đền Hy Lạp không có trinh nữ thờ thần, không có lửa thiêng, không có bệ thờ; những hàng rào không có rễ. O-liver khi ngẫm nghĩ về sự trống rỗng của tất cả những thứ đó đã bất chợt liên tưởng đến một bài đồng dao cổ:
Người thứ nhất gửi một con ngỗng không xương;
Người thứ hai gửi một quả anh đào không hạt;
Người thứ ba gửi một chiếc chăn không sợi chỉ;
Người thứ tư gửi một cuốn sách chẳng ai đọc nổi.
Cuối khu định cư là một trường quay rộng lớn được thắp sáng bằng mái kính. Vừa bước vào, O-liver như lập tức bị cuốn về phòng khiêu vũ ở vùng Barbary Coast — một căn phòng lớn với một quầy bar ở một đầu, ban nhạc đứng trên bục ở đầu kia, và một chiếc cầu thang dẫn lên lác đác người. Những nhóm người đang chờ tín hiệu để nhảy múa, để uống rượu, để diễn bất kỳ vai trò nào đã được giao cho họ — những con người với lớp trang điểm hồng hào kỳ lạ đến rợn ngợp. Cái nóng thật bức bối.
Đứng ngước khuôn mặt lên phía đạo diễn đang đứng trên một chiếc ghế là một sinh vật trông trẻ thơ, có lẽ còn hồng hào hơn tất cả những người khác. Cô có mái tóc bông xù màu vàng nhạt. Chẳng mấy chốc cô chạy tót lên cầu thang, và ánh đèn chiếu rọi vào người cô. Nó biến mái tóc bông xù của cô thành một vầng hào quang. Dưới thứ ánh sáng chói lọi ấy, mọi thứ trên người cô đều bị làm quá lên, nhưng O-liver thừa biết rằng khi lên màn ảnh, cô sẽ vô cùng quyến rũ.
Cậu từng nhìn thấy cô lần đầu trên màn ảnh. Sau đó cậu đã gặp cô tại khách sạn của cô ấy. Cô trông có vẻ ngây thơ hệt như những vai diễn của mình. Có lẽ cô ấy đúng là như vậy. Cậu không bao giờ có thể chắc chắn hoàn toàn. Có lẽ những đồng tiền cô kiếm được sau này đã làm hỏng cô. Cứ thế, cô phất lên từ mức năm mươi đô la một tuần thành một ngàn đô la.
Kể từ dạo đó, O-liver chẳng còn có thể cho cô điều gì nữa. Cậu nhận khoản tiền trợ cấp ba ngàn đô la một năm từ mẹ mình. Cô nàng Tóc Bông Xù kiếm được số tiền ấy chỉ trong vòng ba tuần. Từ vị trí của một vị vua trong vương quốc của chính mình, cậu biến thành một thứ người hầu nam, chuyên xách áo choàng lông chồn và vali cho cô. Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Cậu nhận ra rằng họ chẳng có nổi một sở thích chung nào. Cô cười nhạo những cuốn sách của cậu, nhạo cả tình yêu của cậu dành cho biển cả và bầu trời. Cô thậm chí còn cười nhạo cả con Mary Pick của cậu — cái tên gợi nhắc đến một đối thủ đáng ghét.
Và thế là cậu rời bỏ cô — trong tiếng cười cợt của cô.
Tuy nhiên, một thứ tinh thần trách nhiệm nào đó vẫn sai khiến cậu đến thăm cô mỗi tháng một lần, và những lá thư vẫn được gửi đi cho cô đều đặn mỗi tuần. Cô là vợ cậu. Cậu vẫn tiếp tục dõi theo cô theo một cách nào đó. Thế nhưng cô lại tỏ ra bực bội trước sự quan tâm ấy.
Từ trên cầu thang, cô đã nhìn thấy cậu, và khi được nghỉ giải lao, cô liền bước xuống gặp cậu.
"Em sắp xong việc rồi," cô nói. "Chúng ta có thể về khách sạn của em."
Các phòng của cô ở khách sạn nhìn thẳng ra biển. Nơi đó có một ban công, và họ ngồi trên những chiếc ghế dài lười biếng để nhâm nhi những món đồ uống lạnh.
O-liver uống nước chanh. Vợ cậu gọi thứ đồ uống nặng đô hơn.
"Dạo này em không được khỏe cho lắm," cô nói; "đó là một phần trong toa thuốc của bác sĩ."
Cô đã tẩy đi lớp phấn hồng trên mặt, và cậu nhận ra trông cô xanh xao nhợt nhạt.
"Em đang làm việc quá sức rồi," cậu bảo cô. "Tốt hơn hết là em nên dành một tháng trên sa mạc, hòa mình vào thiên nhiên đi."
Cô rùng mình. Cô căm ghét cái thế giới tự nhiên mà cậu cứ ca tụng hết lời. Họ đã trải qua tuần trăng mật trong một cái lều. Cô đã phát điên lên chỉ mong sớm được quay trở lại với nền văn minh. Đó chính là khoảnh khắc vỡ mộng đầu tiên giữa họ.
Trước khi cậu rời đi, cô khoe cho cậu xem một vài món đồ mà cô đã tậu được kể từ lần ghé thăm trước của cậu — một chiếc áo khoác lông chồn trắng, một chuỗi hạt ngọc trai.
"Anh đã thấy chúng trong bộ phim mới nhất của em rồi," cậu nói với cô. "Em thực ra chỉ gặp anh thông qua hình ảnh đại diện thôi. Anh tìm thấy tên em trên các tấm áp phích, rồi bước vào rạp cùng bao kẻ khác để ngắm nhìn em. Và chẳng một tên nào trong số họ mảy may ngờ rằng anh đã từng gặp tận mặt người phụ nữ trên màn ảnh ấy."
"À, đương nhiên là họ không thể biết rồi." Cô chưa bao giờ mang họ của cậu. Tên tuổi của chính cô đáng giá hơn nhiều.
Lúc nói lời chào tạm biệt, cậu cất một câu hỏi: "Em có hạnh phúc không?"
Khuôn mặt cô thoáng chùng xuống trong giây lát. "Em không chắc lắm. Có ai thực sự hạnh phúc không? Nhưng em thích cuộc sống hiện tại của mình, Ollie."
Cậu cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. "Anh cũng vậy," cậu nói. "Anh kiếm được mười lăm đô la một tuần. Báo chí nói rằng em kiếm được một ngàn rưỡi — mà em còn chưa tròn hai mươi tuổi."
"Chẳng có gã đàn ông nào ở cái khách sạn này kiếm được nhiều như thế đâu," cô điềm nhiên đáp lời cậu. "Mấy người phụ nữ ở đây cố tỏ ra khinh khỉnh với em, nhưng họ làm sao làm được. Có tiền là có tất cả."
Cậu thấy rằng trong trường hợp của cô, tiền không chỉ nói lên tất cả mà nó còn đang thét ra lửa nữa là khác. Trên đường cưỡi con Mary Pick quay về, cậu trầm ngâm suy nghĩ về con số mười lăm đô la một tuần của mình và một ngàn rưỡi của cô; và về việc cả hai thứ ấy đều chẳng có mấy trọng lượng trên bàn cân hạnh phúc.
