Đối với chị em nhà Merryman, tằn tiện là một môn nghệ thuật cao siêu. Họ tiêu tiền chỉ để duy trì truyền thống gia đình. Chẳng còn thứ gì khác quan trọng. Mọi thứ đều được đem ra làm vật tế thần cho những giá trị ngày hôm qua.

Cô bé Anne Merryman đã phải run rẩy suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình dưới bầu không khí ảm đạm của lý tưởng gia đình ấy.

"Tại sao con không được ăn bánh mì phết bơ?" cô bé từng chất vấn vào những ngày còn đi học với đôi chân dài, khi mái tóc vàng óng của cô còn được tết thành một bím dày thả sau lưng.

Những câu trả lời chưa bao giờ khiến cô thỏa mãn. Amy từng ám chỉ rằng những người có giáo dục có thể không cần đến bơ. Thu nhập của họ không phải là thứ co giãn được, và có nhiều việc quan trọng hơn thế.

"Việc gì cơ chứ? Amy, em đói đến mức có thể ăn cả một ngôi nhà rồi đây này."

Chính những câu nói về chuyện ăn uống này của Anne đã khiến Amy và Ethel bàng hoàng.

"Em sẵn sàng bán cả linh hồn để được ăn một lát thịt bò nướng."

"Anne!"

"Chứ sao, em nói thật đấy!"

"Chị... chị không hiểu sao em có thể tầm thường đến thế, Anne ạ."

Trong từ điển của Amy và Ethel, từ "tầm thường" đồng nghĩa với "thấp kém". Chưa từng có ai trong gia đình Merryman lại tầm thường như Anne. Từ trước đến nay, dòng họ Merryman vốn tự hài lòng khi được sưởi ấm bên đống lửa của sự tự mãn, tự nuôi mình bằng những hào quang quá khứ; bởi gia tộc Merryman đã có từ thời kỳ thống trị của người Norman tại Anh. Họ đã đến Mỹ với những đặc quyền do nhà vua ban tặng, họ sở hữu những bức chân dung gia đình, những bộ đồ bạc và trang sức kim cương gia bảo. Và giờ đây, trong thế hệ những cô gái mồ côi này, ít nhất hai người trong số họ đang chiến đấu trong những trận chiến cuối cùng để bảo vệ niềm kiêu hãnh gia tộc. Gia sản nhà Merryman đã suy tàn, và Amy cùng Ethel, như thể đang dồn lưng vào tường, đang cố gắng giữ vững thành trì cuối cùng.

"Chúng ta phải có y phục dự tiệc, chúng ta phải tiếp đãi bạn bè, chúng ta phải trả phí cho hàng ghế của gia đình trong nhà thờ"; đó là bản kinh cầu nguyện đầy lo âu của họ. Nhà Merryman vốn luôn ăn mặc, tiếp khách và đi lễ một cách chỉn chu; vì thế, tiền bạc của họ cứ thế đội nón ra đi vì những món ren, vải tuyn hay nhung lụa, tùy theo từng dịp. Tiền cũng chi cho những bữa tối thanh tao và độc quyền mà hiếm khi bạn bè họ mới được mời đến; và cả cho vị trí trang trọng trong nhà thờ nơi họ dâng lên những lời cầu nguyện kiểu Pharisêu.

"Lạy Chúa, chúng con tạ ơn Người vì chúng con không như những kẻ khác," Amy và Ethel tha thiết cầu nguyện.

Nhưng Anne thì không bao giờ cầu nguyện như vậy. Cô muốn được giống như bao người khác. Cô muốn được ăn uống cùng đám đông, muốn một trái tim ấm áp, một bàn tiệc thịnh soạn. Cô khao khát sự đầm ấm, tiện nghi và thoải mái. Cô lớn lên cùng tình yêu dành cho những điều đó, và lòng căm ghét những bức tường nhợt nhạt trong ngôi nhà cổ ở Georgetown, những bức chân dung gia đình, những chiếc váy dạ hội được sửa đi sửa lại mà các chị cô vẫn mặc, cũng như chính những bộ đồ dự tiệc chắp vá của riêng mình.

"Chị Amy, em không thể có một chiếc mới sao?"

"Đến lượt Ethel rồi."

Thế nên, khi Anne đến dự một buổi tiệc ngoại giao trong chiếc váy lót bằng satin được sửa lại, ẩn giấu sau lớp vải tuyn trắng như tuyết, Murray Flint mới lần đầu nhận ra vẻ đẹp của cô.

Anh ta đã từng thức tỉnh trước vẻ đáng yêu của Amy mười năm trước, và năm năm sau đó là trước vẻ đẹp của Ethel.

Và giờ đây, đến lượt Anne!

"Nhưng cô ấy khác biệt," anh nói với bà Molly Winchell già; "cô ấy thanh thoát hơn những người chị."

Chính vóc dáng mảnh mai của Anne đã đánh lừa anh. Đó là một vẻ mảnh mai đầy cuốn hút. Cô xanh xao, với đôi môi đỏ thắm, và những bím tóc vàng dày đã được thay thế bằng một búi tóc bóng mượt. Cô đeo những chuỗi ngọc trai gia bảo, tạo nên một hiệu ứng, đúng như Murray đã nói, rất thanh thoát. Anne thực sự có vẻ ngoài của một người đang nhìn thấy những viễn cảnh nơi thiên đường.

Amy chưa bao giờ có vẻ ngoài đó. Cô nàng mang vẻ đẹp sẫm màu và rạng rỡ. Nếu ở tuổi ba mươi, vẻ rạng rỡ ấy phải nhờ đến các biện pháp nhân tạo để duy trì, thì lỗi nằm ở sự hy sinh của Amy cho những lý tưởng xã hội của mình. Cô cần món bơ mà cô đã tự tước bỏ. Cô cần kem, cần trứng, và bác sĩ đã từng khuyên cô như vậy. Nhưng Amy đã giữ kín điều đó cho riêng mình.

Ethel, dù ăn ít chẳng kém gì Amy—thậm chí còn ít hơn—lại thoát được một cách kỳ diệu cái vẻ gầy gò ốm yếu. Ở tuổi hai mươi, cô là một mỹ nhân mũm mĩm. Giờ cô vẫn tròn trịa như thế. Chiếc cổ của cô trong bộ váy xẻ sâu trông thật đáng yêu. Dáng người cô không hợp thời, và cô thiếu đi cái vẻ quý phái của Amy.

"Cả ba đứa đều quyến rũ," bà Molly Winchell nhận xét. "Tại sao cậu không cưới một trong số chúng đi, Murray?"

"Hôn nhân," Murray đáp, "sẽ làm hỏng tất cả."

"Làm hỏng cái gì cơ?"

Murray quay sang nhìn bà bằng đôi mắt tối màu tuyệt đẹp. "Cả ba cô ấy... tất cả đều là những thiên thần."

"Đồ Thổ Nhĩ Kỳ tham lam!" Molly quan sát anh qua mép chiếc quạt lông vũ màu saphia. "Ra là vậy sao? Cậu muốn cả ba người bọn họ."

Murray mơ hồ nghĩ có lẽ đúng là như vậy. Trong mười năm qua, anh đã có Amy và Ethel—Amy ở tuổi đôi mươi, đầy lửa và đam mê, còn Ethel ở tuổi mười lăm, với mái tóc màu đồng và sắc màu đáng yêu. Trong những năm tháng đó, Anne chẳng hứa hẹn gì về vẻ đẹp hay sức quyến rũ. Cô bé chỉ vùi đầu vào sách vở, cuộn mình trên ghế hay trên những tấm thảm, và thỉnh thoảng mới chợt tỉnh giấc khi anh xuất hiện để rồi tranh luận gay gắt với anh.

"Tại sao anh không thích Dickens, Murray?"

"Ôi, những nhân vật của ông ta ấy à, Anne—toàn là những kẻ hề thôi."

"Họ không phải như thế!"

"Những kẻ quê mùa; lũ ăn mày." Anh làm một cử chỉ đầy vẻ chán ghét.

"Họ là những người đáng yêu—Mark Tapley và Ruth Pinch ấy. Murray, nếu em có một miếng thịt bò, em sẽ làm món bánh nhân thịt bò ngay."

Lời nói đó chứa đựng nhiều nỗi niềm bi ai hơn Murray có thể tưởng tượng. Đã bao nhiêu trăng nay, trên bàn ăn nhà Merryman làm gì có thịt bò.

"Murray, anh đã bao giờ ăn món lòng bò chưa?"

"Cô bé thân mến của ta..."

"Nghe nó ngon tuyệt làm sao khi Toby Veck ăn món đó vào một buổi sáng lạnh giá. Và còn tiếng dế kêu trên lò sưởi, tiếng ấm trà reo nữa chứ. Em rất muốn được nghe tiếng ấm trà reo như thế đấy, Murray; anh có muốn không?"

Nhưng Murray thì không. Anh cũng có cùng một kiểu tư duy như Amy và Ethel. Anh không thích những thứ hay những con người mạnh mẽ, nồng nhiệt. Anh mặc áo nịt ngực để giữ cho phần hông nhỏ gọn, và đứng tại các buổi tiệc trà hay chiêu đãi với dáng đứng gần như quân đội. Tất nhiên, khi dùng bữa tối anh vẫn phải ngồi xuống, nhưng anh ngồi rất thẳng. Anh cũng có những bức chân dung gia đình, những món đồ bạc gia bảo, và anh sống một cách nghiêm cẩn để xứng tầm với chúng. Gia sản của anh, không giống như nhà Merryman, không hề sa sút. Anh có thừa tiền bạc. Anh có thể đã mang lại cho Amy hoặc Ethel một cuộc sống rất thoải mái nếu anh cưới một trong hai người. Nhưng anh đã không muốn kết hôn. Đã có một thời anh từng thích nghĩ đến cảnh Amy điều hành bàn tiệc của mình. Cô nàng sẽ hoàn toàn phù hợp với những bức chân dung cũ, những món đồ bạc cổ và những viên kim cương gia bảo. Rồi sau đó Ethel xuất hiện. Cô không phù hợp với những viên kim cương, những bức chân dung và đồ bạc đó, nhưng cô lại khơi dậy những cảm xúc trong anh.

"Bất cứ nơi nào khác ngoài Georgetown," bà Molly Winchell đang nói, "những cô gái đó hẳn đã bị cướp mất từ lâu rồi. Ở đây đúng là một thị trường hôn nhân nghèo nàn."

Murray tự mãn nhận thức được rằng về mặt địa lý, anh là người đàn ông xứng đôi vừa lứa duy nhất trong tầm mắt của nhà Merryman. Trừ khi Amy và Ethel có thể kết hôn một cách danh giá, bằng không họ sẽ chẳng lấy ai cả. Không phải vì họ thiếu sức hút mà vì họ thiếu những người theo đuổi trong cùng tầng lớp của mình.

Và giờ đây đã có Anne, với vẻ đáng yêu của Ethel và vẻ quý phái của Amy. Cô còn có cả vẻ tách biệt thiên thần khỏi những điều trần tục.

Thế nên, đôi mắt Murray dừng lại trên Anne đầy mãn nguyện khi cô tiến lại ngồi cạnh bà Molly Winchell.

Những đôi mắt khác cũng dõi theo cô—đôi mắt của Amy đầy vẻ ghen tị tức thời. "Vậy ra giờ là Anne," cô tự nhủ khi nhận thấy sự chú tâm của Murray. Năm năm trước, cô từng nói "Giờ là Ethel", khi thấy anh quay sang vẻ đẹp tươi mới hơn. Trước đó nữa, cô đã mơ về chính mình khi được yêu và được yêu thương. Thật khó để nhắm mắt làm ngơ trước viễn cảnh đó. Tuy nhiên—thà là Anne còn hơn là một người ngoài. Amy có một cảm giác chiếm hữu mãnh liệt đối với Murray. Nếu cô phải nhường anh cho Ethel, hay cho Anne, thì theo một nghĩa nào đó, anh vẫn thuộc về cô. Với Anne hay Ethel, cô vẫn sẽ chia sẻ tương lai của anh, tham dự vào hiện tại của anh.

Một đôi mắt thứ ba quan sát Anne với vẻ thích thú khi cô ngồi cạnh bà Molly.

"Cô bé tuyệt thật," chủ nhân của đôi mắt đó tự nhủ.

Anh tên là Maxwell Sears. Anh không hề giống Murray Flint chút nào. Anh đến từ vùng Trung Tây, có dòng máu nóng, và chẳng hề bận tâm đến quá khứ. Anh coi việc có một tổ tiên ký vào bản Tuyên ngôn Độc lập là một vinh dự không đáng kể. Những điều quan trọng với Maxwell là anh đang đại diện cho quận của mình tại Quốc hội; rằng anh vẫn còn đủ trẻ để mang những lý tưởng thời đại học vào chính trị, và rằng anh vừa đầu tư một phần nhỏ gia tài người cha để lại vào một trang trại chăn nuôi kiểu mẫu ở Illinois.

Ngoài ra, anh là một người cao lớn, vai rộng, với tâm hồn trong sáng. Đôi khi anh nhìn lên những vì sao, và những gì anh thấy ở đó khiến anh giữ được sự bình đẳng với những người xung quanh. Nhờ những vì sao ấy mà anh không gọi ai là kẻ ngốc, ngoại trừ những kẻ tự cho mình khôn ngoan hơn thiên hạ. Vì anh tin vào nhân dân nên họ tin vào anh. Chính điều đó đã bầu anh trúng cử. Và chính điều đó sẽ lại bầu anh lần nữa.

"Cô bé tuyệt thật," Maxwell Sears nói, ánh mắt tươi cười vẫn đặt trên người Anne.