"Cụ cố tôi từng ngủ ở đó," Van Alen nói với người quản gia khi bà dẫn anh vào căn phòng ngủ rộng rãi và ngột ngạt.

Bà lão đặt cây nến lên chiếc bàn trang điểm cổ kính. "Chắc hẳn cụ là một người đàn ông nhỏ thó," bà nói; "không một người con trai nào của tôi ngủ nổi chiếc giường đó cả. Chân họ sẽ bị thõng thòi ra ngoài."

Van Alen tò mò ngắm nhìn chiếc giường lớn. Suốt cả cuộc đời mình, anh vẫn luôn nghe người ta kể về nó, và giờ đây, anh đã lặn lội đường sá xa xôi để đến tận mắt chứng kiến. Đó là một cấu trúc cồng kềnh với bề ngang rộng lớn và chiều dài bất thường. Bộ chăn ga và tấm màn che đều làm bằng vải chintz màu hồng hoa hồng.

"Tôi nghĩ mình sẽ nằm vừa nó," anh chậm rãi nói.

Ánh nhìn săm soi của bà Brand cân nhắc vóc dáng nhỏ bé, vẻ lịch lãm hoàn mỹ của anh, cùng sự khác biệt giữa anh với những người con trai cao lớn của chính bà.

"Đúng vậy," bà nói, với sự thô lỗ bộc trực của người nhà quê; "phải đấy, cậu chẳng lớn cho cam."

Van Alen co người lại. Ngay cả từ cửa miệng của người phụ nữ thô kệch này, sự thật ấy vẫn giáng xuống thật cay đắng. Nhưng anh nhanh chóng lái câu chuyện sang hướng khác bằng sự thoải mái, nhẹ nhàng của một người từng trải.

"Ông nội tôi đã cho cưa ngắn chiếc giường lại cho vừa vặn với chiều cao của ông," anh giải thích; "bà đã bao giờ nghe câu chuyện đó chưa?"

"Chưa," bà đáp; "Tôi mới đến đây chưa lâu. Họ cửa đóng im lìm ngôi nhà này cho tận năm nay."

"Thôi được, lúc nào xuống tôi sẽ kể cho bà nghe," và Van Alen mở chiếc túi xách của mình ra với một động thái dứt khoát khiến bà lão phải lui ra cửa.

"Bữa tối dọn rồi đấy," bà bảo anh, "khi nào cậu xuống cũng được."

Bên bàn ăn, bốn người con trai vạm vỡ cao lớn lấn át cả Van Alen. Họ ăn uống với sức ăn tựa những người khổng lồ, lại có tác phong hào phóng cùng những tiếng cười sảng khoái như thể muốn thu nhỏ vị khách của họ lại thành một kẻ tầm thường.

Nhưng sự tầm thường ấy chỉ là về mặt thể xác mà thôi, bởi vì Van Alen, vừa từ thế giới bên ngoài bước tới và vốn là một người có tài ăn nói, đã hoàn toàn thống trị cuộc trò chuyện bên bàn ăn.

Những điều anh nói đều được mấy người đàn ông háo hức lắng nghe, và cả cô gái đang đứng hầu bàn cũng lắng nghe.

Cô là một người mang phong thái rực rỡ, với mái tóc óng ả, đôi gò má ửng hồng, và đôi mắt tựa đại dương. Bàn tay cô khi chuyền những chiếc bánh quy trắng ngần, với những đầu ngón tay thon thả uốn lượn dịu dàng. Van Alen, tinh ý nhận ra những điều đó, biết rằng cô chẳng thuộc về nơi này, và tự hỏi vì sao cô lại lưu lạc đến đây.

Vào cuối bữa ăn, anh kể câu chuyện về Chiếc giường có màn.

"Cụ cố tôi là một người đàn ông nhỏ thó, và rất nhạy cảm về chiều cao của mình. Thời niên thiếu, cụ đã tốn không biết bao nhiêu thời gian để nghĩ ra đủ mọi cách đánh lừa người khác rằng mình cao lớn hơn thực tế. Cụ vây quanh mình bằng những vật dụng to lớn, cho đóng một chiếc giường khổng lồ, đi những đôi bốt cao gót, và chóp mũ của cụ cao đến mức suýt làm cụ mất thăng bằng.

"Dù vậy, cụ vẫn chỉ là một người nhỏ bé giữa những con người vạm vỡ của thế hệ ấy, và nếu không có cuộc Cách mạng, tôi nghĩ cụ đã chết trong sự cay đắng oán trách số phận. Nhưng chiến tranh đã mang lại cho cụ cơ hội. Cụ cố nhỏ bé của tôi đã tham gia chiến đấu, giành được những vinh quang lớn lao, rồi ngay lập tức trở về nhà và cho cưa cụt chiếc giường đi! Cụ muốn các thế hệ mai sau thấy được một người đàn ông nhỏ bé có thể làm nên những gì, và di chúc của cụ đã quy định rằng ngôi nhà này không được phép bán đi, rằng khi nào các con cháu của cụ chứng minh được bản thân xứng đáng với nó qua một thành tựu nào đó, họ phải đến đây và ngủ trên chiếc giường này. Tôi nghĩ cụ đã có đôi chút ngạo mạn khi viết bản di chúc đó, và cụ đã đẩy con cháu mình vào một tình thế khó xử. Chúng ta chẳng bao giờ có thể ngủ trên chiếc giường có màn ấy mà không gánh vác lên mình nhiều hơn những gì sự khiêm tốn cho phép!"

Anh bật cười, và theo bản năng, ánh mắt anh tìm đến cô gái đang đứng hầu bàn. Bằng cách nào đó, anh cảm thấy cô là người duy nhất có thể thấu hiểu.

Cô đáp trả anh bằng một câu hỏi: "Anh đã làm được gì rồi?"

"Tôi đã viết một cuốn sách," anh nói với cô.

Cô lắc đầu, và trong đôi mắt cô ánh lên những tia sáng nhỏ.

"Tôi không tin đó là điều ông cụ nhà anh muốn ngụ ý," cô chậm rãi nói.

Họ nhìn chằm chằm vào cô—ba người anh em với dao nĩa vẫn giơ lơ lửng trên tay, người thứ tư, một thiếu niên tóc vàng vạm vỡ như thần Titan, chống hai khuỷu tay lên bàn, ngẩng gương mặt hướng về phía cô như hướng về ánh mặt trời.

"Tôi không tin ý cụ là một việc làm bằng trí óc, mà phải là một điều gì đó cao đẹp, anh dũng..." Thoáng có sự khinh miệt trong giọng nói của cô.

Van Alen đỏ bừng mặt. Anh vừa bước ra từ những lời ca tụng của thế giới văn chương của mình.

"Lẽ ra tôi không nên đến đây," anh khó chịu giải thích, "nếu mẹ tôi không mong muốn tôi gìn giữ truyền thống gia đình."

"Viết được một cuốn sách là một điều lớn lao"—cô chồm người về phía trước, bừng lên niềm hứng khởi—"nhưng tôi không tin cụ có ý chỉ mỗi điều đó..."

Anh bật cười. "Vậy là tôi không được phép ngủ trên chiếc giường có màn sao?"

Cô gái cũng cười. "Trừ phi anh muốn bị hồn ma của cụ ám ảnh."

Ném lại một cái liếc mắt đầy kiêu kỳ qua bờ vai, cô bước vào nhà bếp, còn Van Alen, châm một điếu thuốc lá, bắt đầu đi khám phá ngôi nhà cổ.

Ngoại trừ phần cánh nhà do người quản gia sử dụng, không gian nơi đây vẫn giữ nguyên vẹn từ ngày gia đình rời bỏ trang trại cũ để tìm kiếm vận may mới ở chốn thị thành, mặc cho nó tàn lụi giữa những cánh đồng hoang vu giờ đây chỉ mang lại một cuộc sống đạm bạc cho bà Brand cùng bốn cậu con trai lực lưỡng.

Trong phòng khách cũ, nơi những món đồ nội thất cổ kính hiện lên như những bóng ma trong ánh chiều mờ ảo và bầu không khí tử khí nặng nề như trong mộ phần, Van Alen tìm thấy bức chân dung của cụ cố mình.

Người đàn ông nhỏ bé ấy đã được họa lại mà không hề có chút nịnh nọt nào. Cụ ngồi đó—nhỏ bé như người tí hon Gulliver trên lưng cỗ chiến mã khổng lồ! Ngay khoảnh khắc ấy, Van Alen căm ghét cụ—gã Tí Hon Chân Đất của một thời đại khác, kẻ sáng lập ra một dòng dõi lùn tịt mà vì bản di chúc ngạo mạn đêm nay đã đẩy một hậu duệ như anh vào sự khinh miệt của một người phụ nữ.

Và ngay khi anh đang nghĩ về cô, cô bước vào, với ánh nến vàng rọi sáng gương mặt rực rỡ.

"Tôi nghĩ anh sẽ cần đến ngọn nến," cô nói; "trời tối nhanh quá."

Khi cầm lấy ngọn nến từ tay cô, anh cộc lốc nói: "Tôi sẽ không ngủ trên chiếc giường có màn đâu; trong phòng có một chiếc ghế dài."

"Ồ," giọng điệu cô đầy ngạc nhiên, "anh không nên đem những điều tôi nói ra để làm thật chứ."

"Nhưng cô thực sự nghĩ vậy mà?"

"Theo mộth cách nào đó, vâng. Tôi đã vào đây rất nhiều lần và ngắm nhìn bức chân dung ông cố anh. Cụ là một người vĩ đại trong thân hình bé nhỏ—anh có thể nhận ra điều đó qua đôi mắt cụ—thỉnh thoảng chúng như muốn cất lời."

"Với cô ư?"

"Vâng. Về việc cụ căm ghét thế nào khi mang thân hình nhỏ bé ra sao, và cụ đã đắc thắng thế nào khi danh vọng cuối cùng cũng mỉm cười."

"Tôi ghét việc mình nhỏ bé..."

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận điều đó. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ bé xíu, anh vẫn luôn tỏ ra bất chấp, lớn tiếng khoe khoang những thành tựu trí tuệ và phớt lờ sự yếu kém của thể xác còi cọc.

Cô đã khép cửa bếp lại đằng sau, và họ đang đứng một mình ngoài hành lang. "Tôi biết," cô nói, "ai mà chẳng muốn mình vĩ đại."

Cô chỉ là một cô gái đứng hầu bàn, nhưng khi đứng đó, nhìn anh bằng đôi mắt sáng rực, anh lại cảm thấy bừng lên một nỗi uất ức âm ỉ, sinh lòng ghen tị với cậu thanh niên tóc vàng vừa ngả ngớn ở đầu bàn ăn tối. Rốt cuộc, chính một kẻ như Otto Brand mới là người mà người phụ nữ này sẽ hướng về vào một ngày nào đó.

Anh nói gần như thô lỗ: "Kích thước đâu phải là tất cả." Cô đỏ mặt. "Chắc anh nghĩ tôi thô lỗ lắm," cô nói; "nhưng tôi cứ mải mê phân tích ông cố anh nên quên mất cả... anh..."

Van Alen bị thôi thúc bởi một sự bốc đồng mà anh không thể kìm nén, một bản năng nguyên thủy đi ngược lại với sự điềm đạm thường ngày của mình.

"Tôi thấy cám dỗ muốn cô phải nhớ đến tôi," anh chậm rãi nói, và sau câu nói ấy là một khoảng lặng đầy kinh ngạc. Rồi cô bước đi.

Khi đi ngang qua phòng khách trên đường lên lầu, anh nhìn vào trong và cất tiếng nói với Otto Brand.

Hơn bất kỳ người anh em nào khác, Otto chính là biểu tượng của sức mạnh và vẻ đẹp trai, nhưng trong đôi mắt hắn chưa từng ánh lên một giấc mơ nào, và bộ óc ấy chưa từng chinh phục được điều gì. Hắn đang thẩn thơ đùa nghịch với con mèo vàng, nhưng liền dừng lại trước câu hỏi của Van Alen.

"Cụ cố của cô ấy và cụ cố của anh từng là hàng xóm," cậu thanh niên nói, má ửng đỏ lên; "họ sở hữu trang trại liền kề."

"Nhà Wetherell ư?" Van Alen gặng hỏi.

Cậu thiếu niên gật đầu. "Họ chẳng có nổi một xu dính túi. Họ nghèo xác xơ vì ruộng đất. Đó là lý do cô ấy ở đây. Nhưng thực ra cô ấy chẳng cần phải làm việc."

"Tại sao lại thế?"

"Có khối kẻ muốn cưới cô ấy ở quanh vùng này đấy thôi," cậu ta tự mãn đúc kết.

Mang theo một cảm giác bất mãn, Van Alen rời khỏi đó, và khi cởi đồ trong căn phòng có chiếc giường có màn, anh mơ màng gọi lại ký ức về một cô bé từng đến thăm gia đình họ ở thành phố. Cô bé ấy có đôi mắt xanh lục, tàn nhang và mái tóc đỏ. Ngoài điều đó ra, cô bé chẳng để lại chút ấn tượng nào trong tâm trí non nớt của anh ngày ấy. Và tên cô bé là Mazie Wetherell.

Anh ngả người lên chiếc ghế dài, và những cơn gió đêm lùa qua khung cửa sổ rộng mở đang khẽ lay động màn cửa của chiếc giường lớn tựa như cái chạm nhẹ nhàng của một bàn tay hồn ma.

Rồi những giấc mơ kéo đến, luồn lách qua đó là tia hy vọng được gặp lại Mazie Wetherell vào buổi sáng hôm sau.

Nhưng dẫu có sự chuẩn bị trước ấy, vẻ đẹp của cô vẫn khiến anh ngỡ ngàng khi nhìn thấy cô vào bữa sáng. Rồi lại vào buổi trưa, và lại vào buổi tối. Nhưng mãi đến ngày thứ ba anh mới có dịp nhìn thấy cô ở một mình.

Suốt ngày hôm đó, anh đã đi khắp chiều rộng lẫn chiều dài của điền trang gia đình, nhận ra nó cằn cỗi biết bao, nhận ra dân số của ngôi làng nhỏ nằm bênì mép điền trang đã suy giảm chỉ còn lại lác đác vài kẻ chậm chạp, nhận ra rằng chẳng có lấy một vị luật sư nào trong bán kính hàng dặm mà chỉ có duy nhất một ông bác sĩ; để rồi đọng lại trong anh ấn tượng cuối cùng rằng chốn thâm sơn cùng cốc này sẽ chẳng còn ai lui tới nữa, dẫu nơi đây từng một thời tấp nập đông vui.

Trời gần chập tối khi anh bước theo một con đường mòn đất nâu cày xới dẫn về hướng Tây. Phía trên đường chân trời ảm đạm, mặt trời treo lơ lửng như một đĩa đồng đỏ rực. Dọc bên đường cũng có những sắc đỏ khác—cây sơn độc bừng lên màu đỏ thắm bên những thanh rào xám xịt; cây tầm xuân lấm chấm những quả đỏ thẫm; dây leo bám chặt những ngón tay đỏ hồng vào thân cây mục; và những chiếc lá thích ửng hồng trong đợt sương giá đầu mùa.

Và bước vào khung cảnh rực rỡ ấy chính là cô gái từng đứng hầu bàn, với đôi gò má ửng hồng cùng mái tóc màu đồng như muốn thách thức cả ánh hào quang của bức tranh phong cảnh mùa thu.

Cô định lướt qua anh chỉ với một cái gật đầu, nhưng anh đã chặn cô lại.

"Em không được phép chạy trốn đâu, Mazie Wetherell," anh nói; "ngày nhỏ em vốn đối xử với anh tốt hơn thế cơ mà."

Cô bật cười. "Anh còn nhớ mấy nốt tàn nhang và mái tóc đỏ của tôi ư?"

"Anh nhớ cung cách đáng yêu của em."

"Tôi buộc phải có cung cách tử tế chứ. Chỉ có những đứa trẻ xinh xắn mới được phép hư hỏng thôi."

"Còn những người phụ nữ xinh đẹp thì sao?" anh hỏi, mắt hướng về sắc màu đang thoắt ẩn thoắt hiện trên gương mặt cô.

Cô vung hai tay ra hiệu phản đối. "Tôi đã gặp được mấy người đâu."

Môi anh chực hé mở để ca ngợi vẻ đẹp của chính cô, nhưng một thứ gì đó đã kìm anh lại, một sự nhận thức về phẩm giá thiếu nữ bao bọc lấy cô và nâng tầm cô vượt lên trên một cô gái hầu bàn thông thường.

"Anh từng là một cậu bé lịch sự đấy," cô gợi nhắc, lấp đầy khoảng trống do sự im lặng của anh tạo ra. "Tôi nhớ anh từng cõng tôi qua đường để giữ cho đôi giày lười không bị ướt. Tôi đã nghĩ anh thật tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ quên điều đó."

Van Alen cũng chưa từng quên. Đó là một kỳ tích đối với sức lực nhỏ bé của anh khi ấy. Ở đó còn có những cậu bé khác, to lớn hơn nhiều, nhưng anh đã chủ động ngỏ lời, và được cứu vớt khỏi sự bẽ bàng nhờ vóc dáng mảnh mai như chim sẻ cùng trọng lượng nhẹ tựa lông hồng của cô.

"Hồi đó anh là một cậu nhóc khỏe mạnh," anh bình luận: "Bây giờ anh vẫn là một người đàn ông khỏe mạnh."

Cô quay sang nhìn anh bằng ánh mắt trách móc. "Sao anh cứ phải nhai đi nhai lại chuyện đó mãi thế?" cô gặng hỏi.

"Chuyện gì cơ?"

"Vóc dáng của anh. Anh cứ bóp méo mọi thứ, xoay chuyển mọi thứ để rồi cuối cùng chúng ta lại quay về chuyện đó."

Anh cố gắng đáp lời một cách nhẹ nhàng, nhưng giọng nói lại run rẩy. "Có lẽ bởi vì khi đứng trước em, anh càng khao khát có được vóc dáng vạm vỡ của một người đàn ông hơn bao giờ hết."

Anh hoàn toàn nghiêm túc. Từ trước đến nay, anh vẫn luôn sẵn sàng đem trí tuệ, sự hiểu biết thế tục và gia thế của mình ra để đọ sức với sức hút của những người phụ nữ anh từng gặp; nhưng ở đây, bên cạnh cô gái này, đứng sừng sững tựa một vị nữ thần trẻ tuổi dưới vòm trời hoàng hôn rộng lớn, anh cảm thấy rằng chỉ có sức mạnh và thể hình mới là thứ khiến cô lựa chọn người bạn đời của mình.

Anh tự hỏi trông mình ra sao trong mắt cô; với bờ vai ngang tầm cô, với khung xương chắc nịch giúp anh thoát khỏi vẻ ẻo lả, cùng sự chăm chút cho diện mạo—vừa là gánh nặng lại vừa là cứu cánh của những người đàn ông thấp bé.

Còn về khuôn mặt mình, anh thừa biết những đường nét thô kệch đã được cứu vớt bởi phần cằm kiên định, đôi mắt xám tinh anh, và mái tóc tối màu dày có chút điểm bạc ở hai bên thái dương. Anh biết vẫn còn những kẻ bề ngoài trông tệ hơn mình, nhưng vào khoảnh khắc này, điều đó chẳng đem lại chút an ủi nào.

Cô chọn cách im lặng trước lời tỏ bày của anh, và khi họ đến một ngã rẽ tách ra từ con đường chính, cô nói:

"Tôi đang trên đường đi phụ chăm sóc một đứa trẻ đang bị ốm. Anh thấy đấy, tôi là bậc thầy của mọi nghề—y tá, hầu bàn, lao công, khi chẳng có việc gì khác để làm."

Anh liếc nhìn đôi bàn tay cô. "Anh không thể tin là em đi cọ rửa nhà cửa đâu," anh nói.

"Tôi phải thức thâu đêm để chăm sóc đôi bàn tay mình đấy"—có một nét cay đắng trong giọng điệu cô—"và tôi luôn đeo găng tay khi làm việc. Có những thứ người ta vẫn muốn gìn giữ, và mẹ tôi lẫn bà tôi đều là những tiểu thư khuê các."

"Em có thích thế không—được làm một tiểu thư khuê các?"

Cô quay sang mỉm cười nhìn anh. "Làm sao tôi biết được?" cô hỏi; "tôi đã thử bao giờ đâu."

Cô bắt đầu rời đi khi nói câu đó, nhưng anh đã giữ cô lại bằng một câu hỏi: "Em sẽ phải thức trắng đêm nay ư?"

Cô gặt đầu. "Mẹ của đứa bé đã hai đêm không được chợp mắt rồi."

Cậu bé có bị nặng lắm không?

Cô gái nhún vai. "Ai mà biết được? Chẳng có bác sĩ nào ở gần đây cả, và mẹ cậu bé lại nghèo. Chúng tôi đang cùng nhau chống chọi lại bệnh tật."

Có một nét anh dũng nào đó trong thái độ thản nhiên đón nhận cuộc sống khắc nghiệt của cô. Anh lặng đi trong chốc lát, rồi cất lời: "Em có thời gian để đọc cuốn sách của anh vào tối nay không?"

"Ồ, nếu được thì tôi rất muốn," cô hào hứng nói, "nhưng anh có mang nó theo đâu."

"Anh sẽ mang nó đến," anh bảo cô, "sau bữa tối."

"Nhưng mà," cô phản đối.

"Chẳng có cái 'nhưng' nào cả," anh mỉm cười; "nếu em chịu đọc nó, anh sẽ mang đến tận tay cho em."

Bầu trời đã tối sầm lại, và trên đường quay về nhà, anh phải đối mặt với những đám mây kéo đến ở hướng Đông Nam.

Otto Brand tiên đoán khi họ ngồi vào bàn ăn tối: "Trời sắp mưa rồi đấy."

Ba người đàn ông còn lại đều hy vọng trời sẽ không mưa. Mặt đất đã sũng nước từ trước, khiến việc thu hoạch bắp trở thành bất khả thi, và nếu một trận mưa nữa đổ xuống kèm theo sương giá phủ lên trên thì sẽ phá hủy toàn bộ cơ hội cất trữ thức ăn cho gia súc.

Van Alen không thể hòa nhịp vào những mối bận tâm mang tính kỹ thuật của họ. Anh chỉ mong trời đừng mưa, bởi vì anh muốn mang cuốn sách đến cho Mazie Wetherell, mà anh lại chẳng mang theo áo mưa.

Thế nhưng trời lại mưa thật, và anh cứ thế bước đi mà không có áo mưa!

Khi anh đến gần, ngôi nhà chìm trong bóng tối không một ngọn đèn, và dưới vòm cây rậm rạp chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng mưa rơi tí tách. Bằng sự phỏng đoán và trực giác, anh tìm thấy cửa trước và gõ cửa.

Có tiếng động bên trong, rồi Mazie Wetherell dịu dàng hỏi: "Ai đấy?"

"Anh mang sách đến đây."

Chốt cửa được mở ra, và ngoài hành lang, nơi chỉ hắt lên thứ ánh sáng mập mờ từ chiếc đèn có chụp ở căn phòng phía trong, cô gái đang đứng trong một chiếc áo choàng rộng màu xám với mái tóc tết sáng bóng—một bóng hình mờ ảo, gần như hòa lẫn vào màn đêm.

"Tôi cứ nghĩ anh sẽ không đến," cô hạ giọng, "trong cơn bão thế này."

"Anh đã hứa là sẽ đến. Cuốn sách có thể giúp em vượt qua đêm dài."

Cô hít một hơi thật nhanh. "Đứa nhỏ đang ốm nặng lắm."

"Em có sợ không? Để anh ở lại nhé."

"Ồ, không, không. Mẹ thằng bé đang ngủ, và tôi sẽ đọc cuốn sách của anh."

Cô không mời anh vào nhà, thế là anh đành quay bước ngay lập tức, vất vả lội ngược gió mưa để quay về, lội qua một con suối nhỏ nơi chiếc cầu gỗ thấp đã ngập chìm trong nước, trở về nhà với cơ thể ướt sũng nhưng tâm hồn thì bừng cháy những giấc mơ.

Otto Brand đang đợi anh, có chút tò mò không biết điều gì đã kéo anh ra ngoài muộn thế, nhưng chẳng gặng hỏi được gì, hắn liền đi theo Van Alen lên lầu và nhóm một lò sưởi cho anh trong căn phòng ngủ rộng lớn. Và chẳng mấy chốc, trong ánh lửa bập bùng, những bông hồng trên màn giường bỗng ánh lên sắc hồng rực rỡ.

"Cậu không định ngủ trên chiếc giường đó thật à?" Otto vừa hỏi vừa nhìn Van Alen sắp xếp chăn gối trên chiếc ghế dài.

"Không," Van Alen cộc lốc đáp, "vinh dự lớn lao quá tôi nhận không nổi. Nó có thể khiến tôi mất ngủ mất."

"Chân tôi thể nào cũng bị thõng ra ngoài cho xem," Otto nói. "Chuyện lạ đời thật đấy nhỉ, sao lại có người đi lập một bản di chúc thế cơ chứ?"

"Tôi cho rằng ai cũng có quyền làm theo ý mình," Van Alen lạnh lùng đáp lại. Anh chẳng có hứng thú thảo luận những chuyện kỳ quặc của ông cụ tổ nhỏ bé nhà mình với tên thanh niên vạm vỡ này.

"Tất nhiên rồi," Otto đồng tình, và câu nói tiếp theo của hắn bị thu hút bởi bộ đồ ngủ màu xanh nhạt của Van Alen.

"Chà, kiểu này đối với tôi lạ phết đấy."

Van Alen giải thích rằng ở thành phố người ta vẫn mặc như vậy, và vải lụa đem lại cảm giác mát mẻ, nhưng trong lúc nói chuyện, anh lại bị bủa vây bởi một thứ cảm giác cuồng nộ kỳ lạ. Lần đầu tiên, những bộ trang phục tinh tế, những món đồ dùng vệ sinh cá nhân sang trọng được xếp gọn trong túi xách lại trông có vẻ điệu đà, thừa thãi, chẳng khác nào đồ dành cho phụ nữ. Với tất cả những thứ đó, anh hoàn toàn chẳng thể cạnh tranh nổi với vị thần trẻ tuổi khôi ngô này, người chỉ dùng một chiếc khăn tắm thô ráp cùng cái chậu tôn đặt trên chiếc ghế dài trong nhà bếp.

"Chắc tôi nên ra ngoài thì hơn," cậu ta chủ động đề nghị. "Cậu chắc muốn đi ngủ rồi."

Nhưng Van Alen đã giữ hắn lại. "Tôi thường hút thuốc trước đã," anh nói, rồi khoác chiếc áo choàng tắm lên người, buông mình ngồi xuống chiếc ghế bành ở phía bên kia lò sưởi.

Và một lúc sau, anh lại khéo léo lái câu chuyện xoay quanh Mazie Wetherell.

Anh nhận ra cậu thiếu niên khá tự tin về khả năng chinh phục cô.

"Phụ nữ nào mà chẳng giống nhau," hắn nói; "cậu chỉ cần kiên trì bám riết lấy họ đủ lâu là được."

Đối với Van Alen, ý định của gã thanh niên cục mịch này muốn làm kẻ theo đuổi một người phụ nữ như thế quả thực là hoang đường. Hắn không xứng đáng để chạm vào gấu váy cô. Hắn thô lỗ, thất học; hắn không cùng đẳng cấp với cô—và ngay khi anh đang phân tích trong đầu, cậu thiếu niên đứng bật dậy, hoàn mỹ trong vóc dáng thanh xuân vạm vỡ.

"Tôi chưa từng gặp rắc rối gì lớn trong việc khiến phụ nữ thích mình," hắn nói; "và tôi sẽ không bỏ cuộc đâu, chỉ vì cô ấy nghĩ mình cao sang hơn những người khác ở quanh vùng này."

Hắn bỏ đi, để lại Van Alen đăm đăm nhìn vào lò sưởi, cho đến khi ngọn lửa tàn lụi để lại một lớp than hồng rực rỡ như ngọc opal giữa đống tro tàn.

Bản thân anh không phải là kẻ thất bại trong chuyện tình cảm với phụ nữ. Rất nhiều người từng thích anh, và có lẽ đã yêu anh nếu anh muốn điều đó. Thế nhưng cho đến khi gặp Mazie Wetherell, anh chưa từng bận lòng vì ai.

Anh tuyệt vọng khao khát một thử thách lòng dũng cảm nào đó để mình có thể đọ sức trực diện với Otto Brand. Trí tưởng tượng của anh trở nên sướt mướt, tự vẽ nên viễn cảnh mình đang lao vào biển lửa để cứu Mazie, trong khi Otto Brand hèn nhát lùi bước. Anh đứng chắn giữa đường băng của những con ngựa lồng lộn, còn Otto thì tỏ vẻ run sợ. Anh tận tình chăm sóc cô qua cơn dịch bệnh, trong khi Otto hèn nhát bỏ chạy trước căn bệnh truyền nhiễm.

Và rồi sau khi đẩy mọi thứ đến giới hạn của sự vô lý, anh đứng dậy và tự lắc đầu.

"Mình thật ngốc nghếch," anh cộc cằn nói với ngọn lửa, rồi đi lên giường nằm thao thức, tự hỏi không biết Mazie Wetherell đã đọc đến chương sách mà anh viết về tình yêu hay chưa—những trang viết thật sâu sắc, đầy cung kính với sự linh cảm trước về những gì nó có thể mang lại cho anh một ngày nào đó. Chính chương sách đó đã đảm bảo cho sự thành công vang dội của cuốn tiểu thuyết. Liệu nó có lay động cô như cách nó từng lay động anh khi anh đọc lại? Đó mới chính là bản chất của tình yêu—một điều cao đẹp, dịu dàng và chạm đến những vì sao! Đó là những gì tình yêu có thể mang lại cho anh, cho Mazie Wetherell, thứ mà Otto Brand sẽ chẳng bao giờ có được.

Vào bữa sáng ngày hôm sau, anh thấy bà Brand đang lo lắng về cô nhân viên phục vụ của mình.

"Tôi đoán con bé không thể quay về kịp rồi, mà hôm nay tôi lại có khối việc phải làm."

"Tôi sẽ đi tìm cô ấy," Van Alen chủ động đề nghị; nhưng anh nhanh chóng nhận ra mình sẽ không đi một mình, bởi vì Otto đang đợi sẵn ở cổng.

"Tôi chẳng có việc gì làm cả," cậu thiếu niên nói; "mọi thứ đều ngưng trệ vì trận mưa rồi."

Đến khi họ ra tới con suối nhỏ mà Van Alen đã lội qua vào tối hôm trước, họ nhìn thấy Mazie Wetherell.

"Tôi không qua được," cô gọi vọng từ bờ bên kia.

Chiếc cầu vốn đã bị ngập khi Van Alen đi qua giờ đây đã bị cuốn trôi mất tích, và dòng nước nâu ngầu bọt đang tràn qua cả hai bờ.

"Để tôi cõng em qua," Otto gọi lớn, và hắn sải bước lội thẳng xuống dòng suối, nước ngập qua đôi bốt cao đến tận hông.

Hắn bế thốc cô lên bằng đôi tay vạm vỡ và đưa cô sang bờ bên kia, với mái tóc óng ả bay phấp phới sát bên đôi môi hắn, còn Van Alen thì bất lực đứng nhìn trong cơn thịnh nộ.

Anh có cảm giác điệu bộ của Otto mang vẻ đắc thắng đến mức chướng tai khi hắn đặt cô đứng xuống đất và mỉm cười nhìn cô từ trên cao. Và khi cô mỉm cười đáp lại, Van Alen quay ngoắt gót giày bỏ đi.

Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy tiếng cô nhẹ nhàng chạy đuổi theo mình trên nền đất sũng nước.

Và khi đuổi kịp anh, cô nói: "Cuốn sách của anh tuyệt vời lắm."

"Nhưng hắn đã cõng em qua suối đấy thôi."

Đôi mắt cô lóe lên một dấu hỏi, rồi bừng sáng rực lửa. "Đấy, anh lại lôi chuyện đó ra rồi," cô nói. "Sao anh cứ phải làm thế nhỉ?"

"Bởi vì anh muốn tự mình cõng em."

"Đồ ngốc," cô nói; "ai mà chẳng cõng tôi qua suối được—nhưng chỉ có anh mới viết nổi chương sách ở giữa cuốn tiểu thuyết đó thôi."

"Em thích nó chứ?" anh rạng rỡ kêu lên.

"Thích á?" cô hỏi. "Tôi đã đọc nó một lần, rồi lại đọc thêm lần nữa—trong tư thế quỳ gối."

Giọng cô chùng xuống nghẹn ngào. Ngay phía sau họ, Otto Brand đang bước đi huýt sáo; nhưng đối với hai người họ lúc này, hắn có tồn tại hay không chẳng khác gì một cái cây, vòm trời hay những ngọn đồi xa xôi.

"Tôi muốn xin lỗi anh," cô gái nói tiếp, "về những gì tôi đã nói hôm nọ—viết được một cuốn sách như thế là một điều vĩ đại—vĩ đại hơn cả việc ra trận chiến đấu hay cứu lấy một mạng người, bởi vì nó cứu rỗi những lý tưởng của con người; có lẽ theo cách đó, nó cứu rỗi cả linh hồn họ."

"Vậy anh được phép ngủ trên chiếc giường có màn chứ?" Giọng anh điềm tĩnh, nhưng nội tâm lại chấn động mạnh mẽ trước những cảm xúc của cô.

Đôi mắt cô khi hướng về anh chứa đựng ánh bình minh của điều mà anh hằng mong ước.

"Sao lại không chứ?" cô nhanh nhảu đáp. "Anh vĩ đại hơn cả ông cụ tổ của mình—anh là..." Cô khựng lại rồi bật cười khúc khích, và trong khoảnh khắc đầu hàng này, vẻ đẹp của cô bừng sáng tựa vì sao tinh tú.

"Ôi người đàn ông vĩ đại bé nhỏ," cô run rẩy thốt lên, "đầu anh chạm đến tận bầu trời rồi đấy!"