Chẳng bao lâu sau, Quốc hội giải tán, nhưng Maxwell không về nhà. Anh vẫn tiếp tục qua lại với Anne. Cuối cùng, Amy cũng bị Murray thúc ép đến mức phải làm tròn trách nhiệm của mình. Cô không thể cấm Maxwell đến nhà. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc nói chuyện với Anne.

Đã quyết định xong xuôi, cô lập tức tìm sang phòng Anne. Anne đang mặc một chiếc áo kimono bằng vải bông rẻ tiền, ngồi chải tóc chuẩn bị đi ngủ. Tay áo kimono ngắn cũn cỡn để lộ đôi tay trắng ngần và gầy gò. Amy mặc một chiếc áo khoác trùm bằng vải dạ. Tóc cô quấn đầy những ống lô bằng kim loại. Trông cô già nua, mệt mỏi, và chốc chốc lại ho khục khặc.

Anne chui vào giường, kéo chăn đắp tận cằm. "Em lạnh quá, chắc lông mày em đóng băng luôn rồi mất. Amy, thiên đường trong tưởng tượng của em là một nơi nóng ngang ngửa... Địa ngục."

"Chị không hiểu sao em lại có những suy nghĩ như thế. Ethel và chị không bao giờ nói năng kiểu đó. Bọn chị thậm chí còn chẳng dám nghĩ tới, Anne ạ."

"Có lẽ khi em già bằng chị —" Anne bắt đầu nói, rồi bỗng giật mình trước vẻ mặt của Amy.

"Chị không già!" Amy nghẹn ngào thốt lên. "Anne, chị còn chưa thực sự được sống ngày nào, thế mà mới chỉ có ba mươi tuổi."

Anne trân trân nhìn cô. "Ôi, chị yêu của em, em không có ý đó —"

"Dĩ nhiên là em không có ý đó rồi. Mà chị thật ngốc khi thốt ra những lời như vậy. Anne, chị lạnh quá. Chị sẽ ngồi xuống cuối giường em và đắp chăn trò chuyện với em nhé."

Giường của Anne có bốn cột chạm trổ hình quả dứa và một chiếc màn màu hồng. Đã từng có một vị thống đốc bang ngủ trên chiếc giường ấy suốt nhiều năm trời. Ông là một trong những người ông đời trước của dòng họ Merryman. Amy lẽ ra có thể mua cả núi thức ăn chỉ với cái giá của chiếc giường đó. Nhưng thà chịu đói chứ cô quyết không bán nó.

Anne nằm dưới lớp màn hồng trông tựa như mộtρ bông hồng — một bông hồng trắng phớt hồng phảng phất. Vẻ ửng hồng trên má Amy thì cứng nhắc và tái nhợt. Thế nhưng, dẫu cho có vẻ già nua, mệt mỏi và đầu quấn lô kim loại đi chăng nữa, cô vẫn toát lên cái khí chất dòng dõi khiến Murray phải say đắm.

"Anne," cô cất lời, "hôm nọ Murray và chị đã nói chuyện rất lâu về em."

"Murray lúc nào chẳng nói — rất nhiều." Anne ngáp dài ngáp ngắn.

"Xin em hãy nghiêm túc đi, Anne. Anh ấy muốn cưới em."

"Cưới em á!" Cô ngỡ ngàng thốt lên. "Em cứ tưởng anh ấy để ý chị; hoặc là Ethel."

"Thì không phải," Amy thở dài mệt nhọc. "Và đó là một cơ hội lớn — dành cho em, Anne."

"Cơ hội gì chứ?"

Amy chợt thấy thật vô ích khi cố gắng giải thích.

"Không có nhiều người đàn ông được như anh ấy đâu."

"Thật may mắn làm sao."

"Anne, sao em lại ăn nói thế hả? Anh ấy thực sự đang dành cho em một lời khen vô cùng lớn đấy."

"Sao anh ấy không trực tiếp ngỏ lời với em?"

"Anh ấy không muốn làm em hoảng sợ. Em còn quá trẻ mà. Murray là người vô cùng tinh tế."

Anne hếch cằm lên. "Em chẳng hiểu anh ấy tìm thấy điểm gì ở em cơ chứ."

"Em còn trẻ" — phảng phất một chút cay đắng — "và anh ấy bảo em rất xinh đẹp."

Anne hất chăn ra, đặt đôi chân trần xuống sàn nhà. "Xinh đẹp cơ đấy!" Cô bĩu môi châm chọc, nhưng rồi vẫn bước đến trước gương. "Mình gầy thế này cơ mà," cô ngẫm nghĩ, "nhưng bù lại tóc mình rất đẹp."

"Ai nhà mình chẳng có mái tóc đẹp," Amy nói; "nhưng em lại sở hữu làn da của Ethel và vóc dáng của chị."

"Em không nghĩ mình muốn được yêu chỉ vì làn da." Anne đột ngột quay người đối diện với chị gái. "Hay vì vóc dáng. Em thà được yêu vì trí tuệ của mình còn hơn."

"Đàn ông không yêu phụ nữ vì trí tuệ đâu," Amy mệt mỏi đáp. "Rồi em sẽ nhận ra điều đó khi sống đủ lâu bằng chừng tuổi chị. Lên giường đi, Anne. Em sẽ cóng cứng người mất."

Nhưng Anne, đang run lẩy bẩy trong chiếc áo kimono vải bông, vẫn gay gắt tranh cãi: "Em cứ nghĩ Murray sẽ muốn kết hôn với một người có cùng sở thích chứ. Anh ấy ghét tất cả những gì em thích."

"Anh ấy sẽ là một người chồng tuyệt vời. Em nên cảm thấy hạnh phúc khi biết rằng anh ấy — quan tâm đến em."

Cô bắt đầu ho — một cơn ho xé ruột xé gan khiến cô kiệt sức.

Anne cúi người xuống chỗ cô, lo lắng hỏi: "Sao thế, Amy, chị bị ốm à?"

"Chị... chị thấy khá mệt, Anne ạ."

"Chị có uống thuốc gì cho cơn ho không?"

"Có."

"Chị phải đi khám bác sĩ thôi."

"Chị đi rồi."

"Bác sĩ bảo sao hả chị?"

Amy đánh trống lảng. "Sáng mai chị sẽ thấy đỡ hơn thôi, Anne. Đừng lo lắng."

Cơn ho lại một lần nữa xé rách lồng ngực cô. Anne vội vã chạy đi tìm Ethel.

"Xem chị có thể làm gì cho chị ấy đi. Có máu trên khăn tay của chị ấy kìa! Em sẽ đi gọi bác sĩ."

Bác sĩ đến nơi liền cho uống thuốc kìm cơn ho. Lúc sau, ông nói riêng với Anne rằng Amy cần phải thay đổi môi trường sống và tẩm bổ những món ăn giàu dinh dưỡng.

"Phải lập tức thực hiện. Cô ấy đang ở trong tình trạng rất nghiêm trọng. Ta đã nói với cô ấy rồi, nhưng cô ấy chẳng chịu nghe."

Những ngày sau đó, Anne dằn vặt bản thân vô cùng cay đắng. "Mình thật là một con nhỏ ích kỷ — ăn uống ngốn ngấu mọi thứ — trong khi Amy rất cần đến chúng."

Trong tâm trạng ấy, cô nhịn ăn — và bị cơn đói hành hạ.

Maxwell nhận ra vẻ nhợt nhạt của cô liền gặng hỏi: "Có chuyện gì thế em? Em không khỏe à?"

Cô suýt thì bật khóc kêu lên rằng: "Em đang đói." Nhưng cô cũng có lòng tự trọng của riêng mình.

"Amy bị ốm."

Cuối cùng cô cũng khai thật với anh. "Bác sĩ đang rất lo lắng cho tình hình của chị ấy. Ông ấy bảo chị ấy cần được đổi gió đi đây đi đó."

"Em cũng cần điều đó nữa."

Cô rất cần đồ ăn, nhưng lại chẳng thể nói điều đó với anh. Tình trạng tài chính của gia đình đang ở mức báo động đỏ. Kể từ khi Amy ngã bệnh, cô mới vỡ lẽ ra rằng thực chất sẽ chẳng có đồng tiền nào đổ về cho đến tận quý sau.

"Sao chị không để Charlotte đi đi, Ethel?"

"Từ trước đến nay nhà mình lúc nào chẳng có người hầu. Người ta sẽ nghĩ sao cơ chứ?"

"Và chỉ vì sợ người ta nghĩ ngợi, mà Amy phải chịu đói khát thế này chắc?"

"Anne, sao em lại nói năng nhẫn tâm thế?"

"Thì sự việc rành rành ra đấy còn gì. Chị ấy cần những thứ đó; còn chúng ta thì đâu cần Charlotte."

Nhưng khi họ nhắc đến chuyện cho Charlotte thôi việc với Amy, cô liền trở nên kích động đến phát sốt. "Chẳng có ai làm việc nhà nữa cả."

"Em có thể làm mà," Anne nói.

Dòng họ Merryman chúng ta từ trước tới nay chưa từng phải lao động chân tay," Amy bắt đầu khóc nức nở. "Chị thà chết đi còn hơn," cô nói, "còn hơn là để người ta nghĩ nhà mình đang lâm vào cảnh... nghèo túng."