Christopher chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng Ridgeley không còn yêu vợ mình nữa. "Dĩ nhiên hắn vẫn gọi đó là tình yêu. Nhưng hắn hoàn toàn có thể sống tốt mà không cần cô ấy. Hắn đã biến bản thân thành một cỗ máy mất rồi."

Một tối nọ, anh nhắc đến Anne trước mặt Dunbar. "Anh có nghĩ cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh không?"

"Sao lại không?"

"Cô ấy hơi hụt hơi khi đi bộ. Anh có chắc về tim mạch của cô ấy chứ?"

"Cô ấy vốn chưa bao giờ khỏe mạnh..." và câu trả lời ấy có vẻ đã khép lại câu chuyện.

Nhưng với Christopher thì chưa. Anh quan sát Anne rất kỹ, và có lần khi họ cùng leo lên một ngọn đồi mà cô kiệt sức, anh đã bế thốc cô lên tới đỉnh. Anh tranh thủ áp tai vào ngực cô, và những gì nghe được đã rút sạch máu trên khuôn mặt anh.

Về phần Anne, cô chỉ nghĩ anh thật khỏe mạnh làm sao — và mái tóc anh mới óng ả làm sao dưới ánh mặt trời, bởi anh đã nhét chiếc mũ của mình vào túi áo.

Đêm đó, Christopher lại nói chuyện với Ridgeley. "Anne đang có vấn đề lớn đấy." Anh kể lại chuyện leo lên đỉnh đồi.

Lần này Ridgeley lắng nghe, và ngày hôm sau, hắn đưa Anne xuống phòng khám của mình rồi tiến hành kiểm tra cho cô. "Nhưng em chẳng hiểu anh làm tất cả những điều này để làm gì," cô phàn nàn khi hắn nhét những dụng cụ kỳ lạ vào tai và bắt cô hít thở thật sâu trong lúc hắn lắng nghe.

"Christopher bảo em hay bị mệt khi đi bộ."

"Vâng, em có mệt. Nhưng thực ra chẳng có vấn đề gì ghê gớm đâu, phải không anh?"

Có rất nhiều vấn đề nghiêm trọng đằng khác, nhưng thái độ của hắn hoàn toàn không để lộ một chút nào. Nếu cô không phải là vợ hắn, có lẽ hắn đã nói cho cô biết sự thật — rằng cô chỉ còn vài tháng, hoặc có lẽ vài năm nữa mà thôi. Hắn vốn là kẻ thẳng thắn với bệnh nhân của mình. Nhưng hắn lại không thẳng thắn với Anne. Hắn đã định nói ngay cho Christopher biết. Nhưng Christopher lại vắng nhà suốt một tuần.

Trong tuần xa cách cô, Christopher nhận ra rằng anh đã yêu Anne; rằng anh đã yêu cô từ khoảnh khắc cô đứng giữa những rặng bạch dương — trông tựa như một thân cây mảnh dẻ, trắng ngần trong số đó — và cất lời nói với anh về những thiên thần hộ mệnh;—"Matthew, Mark, Luke, và John!"

Anh chẳng tin vào các thánh thần, cũng chẳng tin vào những đôi cánh thiên thần dường như đang che chở cho Anne, nhưng anh tin vào cái đẹp — và vẻ đẹp của Anne dường như tỏa sáng từ bên trong, tựa như một chiếc đèn bằng đá alabaster.

Thế nhưng cô vẫn rất đỗi con người — phần nữ tính trong cô và phần nam nhi trong anh đã hòa quyện vào nhau trong những tuần lễ họ gắn bó. Họ tìm thấy biết bao trò vui — họ câu cá trên những con suối cạn nước màu nâu, họ cùng nhau cưỡi ngựa qua những dặm dài phong cảnh nên thơ. Họ lên đường tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, và họ đã tìm thấy chúng; trong những trái anh đào trên cây ven đường, và anh đã trèo lên cây hái thả xuống cho cô, còn cô đem chúng treo lên tai mình — Anh từng vắt sữa một con bò trên đồng cỏ khi họ đi qua, và họ uống thứ sữa ấy cùng với bánh mì kẹp, rồi bọc tiền công vào chiếc khăn tay tinh tế của Anne và buộc chặt nó vào lợn nái của chú bò Guernsey hiền lành, tai vàng.

Nhưng họ còn tìm thấy nhiều hơn thế ngoài những cuộc phiêu lưu — họ tìm thấy sự lãng mạn — đang tỏa sáng rực rỡ quanh họ. "Giá như mình là một tên du mục cứ thế lang thang trên những nẻo đường, và cô ấy có thể bước đi cùng mình," Christopher trầm ngâm tự sự khi ngồi trên chuyến tàu quay trở lại với Anne.

Nhưng đằng sau đó là chồng của Anne, là bạn của Christopher — và hơn hết thảy là tất cả những bóng ma của đời sống hiện đại — tất cả những bánh xe ghê rợn buộc phải quay nếu Anne thực sự muốn thuộc về anh — sự phản bội đối với Ridgeley — tòa án ly hôn — và rồi, chính anh và Anne, phải gánh chịu hậu quả của tất cả những điều đó, có lẽ sẽ phải đối mặt với sự vỡ mộng —

"Ồ, không đời nào có chuyện đó," Christopher tự nhủ, "cô ấy sẽ chẳng bao giờ kém phần hoàn mỹ — chẳng bao giờ phai nhạt đi so với hiện tại — nếu như cô ấy có thể một lần — động lòng —"

Bởi anh không hề biết Anne có động lòng hay không. Anh có thể đoán già đoán non tùy ý — nhưng giữa họ chưa từng có một lời tỏ bày nào.

Một lần nữa ý nghĩ ấy lại lóe lên: "Giá như mình là một tên du mục lang thang trên những nẻo đường —"

Khi chuyến tàu lao vút qua vùng nông thôn, anh chợt nhận ra những tấm bảng quảng cáo rực rỡ sắc màu — một gánh xiếc đang biểu diễn tại các thị trấn — những hàng rào ngập tràn hình ảnh xe chiến mã dát vàng, thú dữ, các vị thần nam nữ rẻ tiền, những tên hề cổ nhún bèo nhún và đội mũ chóp nhọn. Anh chợt nhớ đến một ngày tuyệt diệu thuở thiếu thời!

"Mình sẽ đưa Anne đi," anh bất chợt quyết định.

Anh tự mỉm cười một mình, và dành phần thời gian còn lại của hành trình để tưởng tượng ra cảnh cô háo hức thế nào. Họ sẽ uống nước chanh hồng, sẽ ăn bỏng ngô — tận hưởng mùi hương quyến rũ của mùn cưa — tiếng trống kèn rộn rã. Anh hy vọng ở đó sẽ có cả trống chầu tom-tom và một số người da ngăm đến từ phương Đông xa xôi.

Anh đến nơi lúc bảy giờ tối. Dunbar ra ga đón anh. Anne ngồi cạnh chồng, còn Jeanette ngồi ở ghế sau. Do đó, Christopher có thể nhìn nghiêng góc độ của Anne khi cô quay người lại một chút để trò chuyện với anh. Ánh lấp lánh từ mái tóc sáng màu dưới chiếc mũ thể thao màu xám, ánh sáng của sự chào đón trong đôi mắt cô —!

"Ngày mai anh định đưa em đi xem xiếc. Ridgeley, anh cũng đi chứ?"

Dunbar lắc đầu. "Tôi phải quay lại thị trấn vào buổi sáng. Hơn nữa tôi không chắc sự ồn ào náo nhiệt đó tốt cho Anne."

"Sao lại không?" Christopher hỏi dồn. "Em không khỏe à, Anne?"

Cô nhún vai. "Ridgeley có vẻ nghĩ là em không khỏe. Nhưng gánh xiếc thì chẳng thể làm hại gì em được đâu."

Không ai nói thêm gì về chuyện đó nữa. Christopher quyết định sẽ hỏi Ridgeley sau. Nhưng cơ hội chỉ đến khi Anne đã lên lầu, và Dunbar cùng Christopher đang hút điếu xì gà cuối ngày ngoài hiên nhà.

"Cô ấy bị làm sao thế?" Christopher hỏi.

Dunbar đáp gọn lỏn: "Cô ấy không thể qua khỏi."