O-liver phát biểu lộ thiên. Tại Tinkersfield có một sân bóng chày, phía tây giáp với một rặng khuynh diệp. Lấy rặng cây này làm phông nền, người ta đã dựng lên một cái bục. Từ trên bục ấy, các ứng cử viên đối địch sẽ lên tiếng. Vào thời điểm này trong năm, trời vẫn còn sáng khi cuộc họp bắt đầu. Tillotson không tự mình diễn thuyết. Ông ta đã đưa từ San Francisco về một tay chính trị gia sừng sỏ với cái lưỡi dẻo quẹo. O-liver dĩ nhiên sẽ tự đứng ra bảo vệ lập trường của mình. Sự việc, như Atwood đã nói với Henry, hứa hẹn sẽ vô cùng hấp dẫn.
Jane đến cùng Tommy. Đối diện với cái bục có một khán đài thô sơ, và cô ngồi ở một chỗ khá cao gần phía trên. Cô mặc một chiếc váy trắng, áo len xám và đội mũ trắng. Cô nở nụ cười thân thiện với những người xung quanh. Và họ mỉm cười đáp lại. Họ quý Jane.
O-liver phát biểu trước. Để đầu trần, mảnh khảnh, với vẻ trẻ trung vĩnh cửu, bóng dáng anh nổi bật trên nền trời đỏ hồng của ánh hoàng hôn.
Khi bắt đầu, anh dìu dắt họ một cách nhẹ nhàng qua những lối mòn của tư duy giản đơn. Anh thu hút sự chú ý của họ y như cách anh từng làm bao lần trước bưu điện. Anh khiến họ mỉm cười, khiến họ bật cười, và cuối cùng đưa họ chìm vào những tràng cười vang dội. Và khi đã lấy được sự đồng cảm của họ như thế, anh bắt đầu nói về Tinkersfield bằng một sự nghiêm túc tuyệt đối.
Jane, rướn người về phía trước, không bỏ sót một từ nào, cảm nhận được sức hút từ anh. Anh nói về tương lai của Tinkersfield. Về những gì phải làm nếu nơi đây muốn hoàn thành sứ mệnh trở thành một thị trấn đàng hoàng. Anh không hề rào trước đón sau.
"Nó sẽ ra sao hoàn toàn tùy thuộc vào quyết định của các vị ngay lúc này — tốt đẹp, trung thực và trong sạch, một nơi mà những con người tử tế sẽ muốn đến sinh sống, hay là nơi thu hút những kẻ lang thang và lêu lổng."
Anh trút lên vai họ gánh nặng trách nhiệm cá nhân. Nếu một thị trấn là trung thực, anh nói, đó là vì những người đàn ông trong đó trung thực; nếu nó trong sạch thì đó là vì những người đàn ông của nó trong sạch. Chính mỗi người đàn ông phải quyết định trong cuộc bầu cử này xem Tinkersfield sẽ có một tương lai tăm tối hay rực rỡ ánh quang. Trong đám đông đó có những người đã ngẩng cao đầu để đón nhận những đòn bẩy hùng biện của anh, những người vẫn giữ nguyên tư thế ấy khi họ đưa ra quyết định làm tròn phần việc của mình trong công cuộc xây dựng Tinkersfield.
Tuy nhiên, có lẽ điều làm người ta ấn tượng không phải là những gì O-liver nói, mà là cách anh nói ra chúng. Anh có tố chất của một nhà lãnh đạo — một sự chân thành đủ sức lay động con người đứng ngang hàng với những nhà lãnh đạo của họ — sự chân thành của một Lincoln, một Roosevelt. Đối với anh, nền dân chủ có nghĩa là toàn thể nhân dân. Không chỉ là những người bình dân, và càng không phải là những tầng lớp được tuyển chọn. Người giàu, kẻ nghèo, tất cả cùng chung tay vì lợi ích chung.
Đằng sau sự chân thành ấy là ngọn lửa — và dần dần, thính giả của anh đã được thắp sáng bởi ngọn lửa ấy. Họ lắng nghe trong một sự im lặng căng thẳng, thỉnh thoảng lại bùng lên những tiếng hoan hô. Đối với Jane đang ngồi trên những hàng ghế cao, anh là một nhà tiên phong — một Gio-an Tẩy Giả của Tinkersfield.
"Và anh ấy là của tôi, là của tôi!" cô sung sướng tột cùng. Sự cao quý trong tâm hồn ấy, ngọn lửa và ánh sáng ấy chính là của cô. "Nếu em biết anh đang đứng đâu đó trong bóng tối, em sẽ trút cạn tâm hồn mình — hướng về anh —"
Bóng đêm vẫn chưa buông xuống, nhưng màn sương chiều đã chập choạng. Chiếc bục được thắp sáng bởi những đốm đèn nhỏ như những vì sao. Phía sau bục, những tán khuynh diệp giờ đây hiện lên như những bóng ma nhợt nhạt, những chiếc lá rũ rượi, bất động trong bầu không khí tĩnh mịch.
O-liver bước xuống giữa những tràng pháo tay như sấm dậy, thoáng đưa mắt nhìn về phía Jane. Một ngọn đèn treo tém sát ngay trên đầu cô. Cô đã cởi chiếc mũ rộng vành ra và mái tóc cô rực rỡ vô cùng. Cô hơi rướn người về phía trước, đôi môi hé mở, hai bàn tay đan vào nhau, cứ như thể anh vẫn đang nói với riêng cô.
Khi người đại diện của Tillotson đứng lên, Jane liền ngồi thẳng người lại, mỉm cười với Tommy và tiếp tục tập trung lắng nghe.
Giọng điệu nịnh hót của diễn giả hoàn toàn tương phản với âm vực sắc bén của O-liver. Vẫn còn những sự tương phản khác không quá rõ ràng. Gã này tham gia cuộc chơi chỉ vì những gì gã có thể vơ vét được. Gã muốn Tillotson thắng cử bởi vì chiến thắng của Tillotson sẽ củng cố vị thế chính trị của chính gã. Gã thực sự quyết tâm bắt Tillotson phải thắng. Và gã chẳng từ một thủ đoạn nào.
Gã nói những điều quen thuộc: Tinkersfield chẳng phải là trường giáo lý ngày Chủ nhật; và họ không phải là lũ nô lệ để bị đám cải cách viển vông tước đoạt tự do. Còn Lee chính là cái hạng người đó. Hắn từng làm được tích sự gì để chứng minh rằng hắn sẽ làm nên chuyện cơ chứ? Họ thừa biết Tillotson là ai. Còn họ chẳng biết Lee là ai cả. Suy cho cùng thì Lee là cái thá gì?
Gã ném thẳng câu hỏi ấy vào mặt họ. "Các vị biết gì về Lee nào?"
Hòn sỏi gã ném xuống tạo ra những vòng sóng lan rộng. Mọi người bắt đầu tự hỏi rốt cuộc họ biết gì về O-liver. Từ một góc nào đó trong bóng tối bỗng cất lên những lời của một bài đồng dao độc ác:
O-liver bị làm sao thế, O-liver,
O-liver gan thỏ đế?
Hãy hỏi Jane, Sandwich Jane,
O-liver gan thỏ đế,
Jane, Jane, Jane.
Jane cảm thấy tim mình như ngừng đập. Ngay phía sau, cô nghe thấy Tommy đang nguyền rủa: "Đúng là lũ khốn nạn độc ác!" Cô thấy O-liver chồm dậy khỏi ghế rồi lại khuỵu xuống, hoàn toàn bất lực trước đòn tấn công thâm độc này.
Tên diễn giả tiếp tục nói. Dựa trên những gì gã thu thập được, hình như đối thủ khả kính của Tillotson đang treo đầu dê bán thịt chó. Hắn là một kẻ đã có gia đình. Hắn đã nhẫn tâm bỏ rơi vợ mình. Hắn ngồi giữa họ ra vẻ thánh thiện, trong khi thực chất chỉ là một kẻ tội đồ.
"Một kẻ tội đồ, thưa các quý ông." Gã diễn giả ngưng lại để tạo hiệu ứng, rồi tiếp tục lập luận của mình. Dĩ nhiên tất cả bọn họ đều là tội đồ, nhưng họ không phải là những kẻ đạo đức giả. Tillotson không phải kẻ đạo đức giả. Ông ta là một người tuyệt vời. Ông ta không muốn Tinkersfield biến thành một trường giáo lý ngày Chủ nhật. Ông ta muốn nó đích thực là một thị trấn. Các vị biết đấy — một thị trấn mà bất kỳ gã đàn ông nào cũng muốn ghé vào tối thứ Bảy.
Trong đám đông bắt đầu có những kẻ cảm thấy một điểm yếu đã bị phơi bày trong lớp áo giáp của O-liver. Sự mập mờ giấu giếm! Họ không thích điều đó. Đã xuất hiện những dấu hiệu lung lay ở một số kẻ vừa mới ngẩng cao đầu khi nãy. Suy cho cùng, họ đâu có muốn biến Tinkersfield thành một trường giáo lý ngày Chủ nhật. Họ cũng tự hỏi liệu có chút sự thật nào trong những lời bóng gió phát ra từ bài đồng dao thấp hèn trong bóng tối kia không:
Hãy hỏi Jane, Sandwich Jane,
O-liver gan thỏ đế,
Jane, Jane, Jane.
O-liver đứng ngồi không yên, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm bên sườn. Atwood và Henry cũng bồn chồn không kém. Tommy nóng ruột đứng ngồi không yên. Họ không thể để những lời lăng mạ đó trôi qua mà không làm gì. Phải có ai đó đứng lên bảo vệ Jane chứ!
Phe cánh của Tillotson tiếp tục khuấy động tình hình. Nếu cuộc họp này kết thúc bằng một trận ẩu đả thì phần thắng chắc chắn sẽ nghiêng về phía Tillotson. Hiệu ứng truyền cảm hứng của O-liver sẽ tan thành mây khói. Ngay cả những người bạn của anh cũng chẳng thể lôi kéo đám đông đang hung hăng quay trở lại ủng hộ anh được nữa.
Nhưng bọn họ đã quên tính đến Jane!
Trong một phút lóe lên rạch ròi như pha lê, cô đã nhìn thấy kịch bản tồi tệ có thể xảy ra. Một cuộc ẩu đả sẽ đặt dấu chấm hết cho mọi thứ của O-liver. Cô đã chứng kiến những nỗ lực kìm nén của anh. Cô thấu hiểu sự dằn vặt trong tâm hồn anh. Cô biết rằng bất cứ lúc nào anh cũng có thể đấm gục một ai đó — Tillotson hoặc kẻ bảo trợ của hắn ta. Và mọi chuyện sẽ được phơi bày trên các mặt báo buổi sáng hôm sau. Sẽ có những lời bóng gió — những ẩn ý về một vụ bê bối. Và danh tiếng của O-liver sẽ phải trả giá đắt. Thật là đặc trưng cho tính cách của cô khi lúc đó cô chẳng mảy may nghĩ đến danh tiếng của chính mình. O-liver mới là người cần được cứu!
Và thế là, khi kẻ hậu thuẫn cho Tillotson vừa ngồi xuống, Jane liền đứng bật dậy.
"Xin vui lòng lắng nghe!" cô nói; và đám đông liền quay dồn về phía cô. "Xin vui lòng lắng nghe và ngừng hát cái bài hát ngốc nghếch đó đi. Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì ngốc nghếch đến thế trong đời mình!"
Trước thái độ khinh miệt của cô, bài đồng dao bỗng thắt lại rồi tắt ngúm trong tiếng thở dốc!
"Điều mà các vị phải bận tâm suy nghĩ," cô tiếp tục, "không phải là Tillotson hay O-liver Lee. Mà là Tinkersfield. Các vị cần một người trung thực. Và O-liver Lee là một người trung thực. Anh ấy không thèm tiền của các vị. Anh ấy có thừa tiền của riêng mình. Cha anh ấy là người giàu có nhất vùng đó và vợ anh ấy là một minh tinh điện ảnh kiếm được số tiền ngang ngửa Tổng thống. Nghe có vẻ như chuyện cổ tích, nhưng đó là sự thật. Nếu O-liver Lee muốn sống bám vào cha hoặc vợ mình, anh ấy chỉ việc chìa tay ra và để mọi thứ rơi vào lòng. Nhưng anh ấy thà kiếm mười lăm đô la một tuần còn hơn để giữ lấy sự độc lập trong tâm hồn. Và anh ấy không phải kẻ đạo đức giả. Bạn bè anh ấy biết chuyện hôn nhân của anh ấy. Tommy Drew biết, và tôi cũng biết. Và chẳng có lý do quái quỷ gì mà anh ấy phải đi kể lể với phần còn lại của các vị, đúng không nào? Chẳng có lý do gì đặc biệt để anh ấy phải khai với Tillotson cả?"
Một tràng cười râm ran nổi lên sau những câu hỏi của cô. Trong đám đông xuất hiện cảm giác rằng trò đùa tai quái này đang giáng lên đầu Tillotson.
"Tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong số các vị đã đem quá khứ của mình ra kể cho Tinkersfield nghe rồi! Có bao nhiêu người đã chọn Tillotson làm cha giải tội cho mình nào?"
Về phần mình — cô ngẩng cao đầu — "Tôi bán bánh mì kẹp. Tôi rất bận rộn. Tôi hầu như chẳng có thời gian để suy nghĩ. Nhưng khi tôi đã suy nghĩ thì đó là về những điều lớn lao khác chứ không phải chuyện tầm phào đầu đường xó chợ."
Cô bỗng trở nên vô cùng nghiêm túc; rướn người về phía họ. "Các vị cũng chẳng có thời gian để nghĩ đến những chuyện đó đâu," cô bảo họ; "phải thế không, những người đàn ông của Tinkersfield?"
Lời kêu gọi của cô nhắm thẳng vào họ, và câu trả lời vọng lại là một tiếng gầm vang dội từ những người đàn ông biết thế nào là sự dũng cảm khi họ nhìn thấy nó; và thực sự nhận ra sự trong sáng!
"Không!"
Chính tiếng "Không" đó đã đánh gục hoàn toàn Tillotson.
"Cách cô ấy lật ngược thế cờ," Atwood phấn khích thốt lên sau đó, "trước một đám đông chật kín như thế này!"
"Điều ở Jane ấy mà" — Henry đang rất nghiêm túc cố gắng diễn đạt điều anh nhìn nhận — "điều ở Jane là cô ấy nhìn nhận mọi sự việc một cách thẳng thắn. Và cô ấy khiến người khác cũng phải nhìn thấy điều đó."
