Anne, chuẩn bị đi ngủ vào tối hôm Christopher đến, cảm thấy mệt mỏi một cách khó hiểu. Sự hiện diện của anh có lẽ đã kích thích quá mức cần thiết. Thật tuyệt khi có anh trở lại. Cô hầu như không dám thừa nhận với chính mình rằng điều đó tuyệt đến thế nào. Sau bữa tối, cô, Ridgeley và Christopher đã đi bộ xuống lùm cây bạch dương. Trăng non đã mọc, và cô cùng Ridgeley ngồi trên chiếc ghế đá với Christopher ngồi dưới chân họ. Cô tựا đầu vào vai chồng, và trong bóng tối, anh vòng tay ôm lấy cô, kéo cô sát vào người mình. Anh hiếm khi thể hiện tình cảm ra bên ngoài, nhưng chẳng biết vì lý do gì mà sự dịu dàng của anh tối nay lại khiến cô nhói lòng. Cô đã học được cách sống mà không cần đến điều đó.

Cô nói rất ít, nhưng Christopher lại nói rất nhiều. Cô đã rất hài lòng khi được lắng nghe. Anh thực sự kể những điều thật kỳ diệu — tối nay anh kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện về chuỗi hạt bạc của cô, về cách chúng bị đánh cắp từ một ngôi đền cổ — và anh đã mua lại chúng từ tên trộm. "Cho đến khi anh thấy em đeo chúng, anh vẫn luôn có cảm giác rằng chúng nên được trả lại ngôi đền — cho vị thần có lẽ đã đeo chúng suốt một ngàn năm. Nếu biết đó là vị thần nào, anh đã mang chúng trả lại. Nhưng tên trộm nhất định không chịu nói."

"Mang trả lại cũng chẳng ích gì," Ridgeley đã nói, "và chúng rất hợp với Anne." Bàn tay to lớn của anh vỗ về vai vợ.

"Ồ," Christopher hào hứng, "anh muốn em được nghe tiếng chuông đền đó vào một ngày nào đó, Anne. Sao anh không đưa cô ấy đi, Dunbar? Mùa đông tới — hãy gác lại công việc, rồi tất cả chúng ta sẽ cùng đi —"

"Tôi có mảy may hy vọng nào đâu."

"Cậu kiếm chưa đủ tiền sao?"

"Không phải chuyện tiền nong. Cậu biết rõ điều đó mà. Nhưng các bệnh nhân của tôi sẽ nổi giận lôi đình cho xem —"

"Cứ để họ nổi giận. Cậu có cuộc đời của riêng mình để sống, và Anne cũng vậy."

Dunbar chần chừ trong giây lát — rồi đáp: "Anne ở đây sẽ tốt hơn."

Anne, nghĩ về những điều này khi cởi bộ váy dự tiệc để thay chiếc áo ngủ mỏng bằng vải ren và lụa xanh nhạt, tự hỏi tại sao Ridgeley lại nghĩ cô ở đây sẽ tốt hơn. Cô muốn tận mắt thấy những nơi mà Christopher đã kể — muốn nghe tiếng chuông đền trong hoàng hôn — tiếng trống chầu vang lên trong những đêm trăng sáng.

Cô đứng bên cửa sổ nhìn ra ánh trăng. Cô quyết định rằng mình không thể ngủ được. Cô sẽ xuống nhà để lấy cuốn sách đã để quên trên bàn. Hai người đàn ông đang ở ngoài hiên; cô nghe thấy tiếng họ thì thầm trò chuyện.

Giọng nói trở nên rõ mồn một khi cô bước vào thư viện, và những lời của Christopher lọt vào tai cô: "Anne bị làm sao thế?"

Rồi lời giải thích mang tính chuyên môn của chồng cô, cái tên khoa học chẳng mang lại ý nghĩa gì với cô, tiếp đến là cú sốc tột độ: "Cô ấy không thể qua khỏi."

Cô bật lên một tiếng kêu nghẹn ngào, và khi hai người đàn ông lao vào phòng, cô đã gục xuống sàn nhà.

Chồng cô đến bên cô trước tiên. "Em yêu," anh nói, "em đã nghe thấy hết rồi sao?"

"Vâng. Ý anh là em sắp — phải chết sao, Ridgeley?"

Dĩ nhiên, chẳng có cách nào né tránh được điều đó. "Ý anh là, em yêu ạ, anh sẽ phải chăm sóc em thật chu đáo. Trái tim của em có vấn đề."

Christopher xen vào. "Người ta có thể sống nhiều năm với một trái tim như thế."

Nhưng ánh mắt cô vẫn hướng về chồng mình. "Họ sống được bao lâu?"

"Nhiều tháng — có lẽ là nhiều năm — nếu không có những xúc động mạnh —"

Hóa ra đây là lý do cho sự dịu dàng của anh. Anh đã biết cô sắp chết, nên cảm thấy thương hại. Nhưng suốt mười năm qua, cô chỉ muốn những gì anh có thể cho cô — những gì giờ đây anh không thể cho cô nữa — một cuộc đời như cô từng mơ ước.

Cô hít một hơi run rẩy — "Điều đó không công bằng lắm — phải không anh?"

Mọi chuyện có vẻ không công bằng thật. Hai vị bác sĩ đã đối mặt với biết bao bất công kiểu như vậy. Nhưng đây là lần đầu tiên, đối với một trong hai người họ, điều đó lại ập đến gần đến thế.

Họ chẳng có mấy lời an ủi dành cho cô, dù đã cố thốt lên vài câu sáo rỗng, và chẳng mấy chốc Ridgeley bế cô về phòng.