Bí ẩn về sự biến mất của Nancy Greer chưa bao giờ được giải đáp. Người đàn ông lẽ ra đã cưới cô nay đã lấy người phụ nữ khác. Một thời gian dài anh ta đã thương tiếc Nancy. Anh vẫn luôn ôm giữ giả thuyết rằng cô đã chết đuối khi đang tắm, và phần còn lại trong thế giới của Nancy đều đồng tình với anh. Cô đã rời nhà vào một buổi sáng để đi bơi như thường lệ. Sương mù đang kéo vào, và người cuối cùng nhìn thấy cô là một ngư dân đang trở về từ bãi lưới của mình. Ông đã dừng lại và nhìn cô lướt đi như một bóng ma giữa làn sương mờ. Sau đó, ông tường thuật rằng Nancy mặc áo tắm và đội mũ màu xám, đồng thời mang theo một chiếc áo choàng màu xanh.

“Anh chắc chắn là cô ấy có mang theo áo choàng chứ?” là câu hỏi được lặp đi lặp lại nhiều lần. Bởi vì chẳng tìm thấy chiếc áo choàng nào trên cát cả, và khó lòng có chuyện cô mặc nó xuống nước. Sự biến mất của chiếc áo choàng xanh chính là điểm duy nhất dường như mâu thuẫn với giả thuyết về một vụ tai nạn đuối nước. Có những người cho rằng chiếc áo choàng có thể đã bị ai đó có lòng tham lấy mất. Nhưng điều đó khó xảy ra; người dân trên đảo vốn dĩ rất lương thiện, và lúc ấy mùa du lịch với những "người từ ngoài đảo đến" đã muộn rồi.

Tôi là người duy nhất biết sự thật. Và vì sự thật ấy sẽ còn khó khăn hơn cho Anthony Peak để chịu đựng so với những gì anh ta tin là đã xảy ra, nên tôi vẫn luôn giữ kín nó.

Thêm vào đó là nỗi sợ rằng nếu tôi lên tiếng, họ có thể sẽ tìm cách đưa Nancy trở lại. Tôi nghĩ Anthony sẽ lùng sục khắp thế giới vì cô. Không phải, có lẽ, vì một sự khao khát mãnh liệt và lớn lao nào dành cho cô, mà bởi vì anh sẽ nghĩ cô bất hạnh trong việc mình đã làm, và sẽ tìm cách cứu lấy cô.

Tôi lớn hơn Nancy hai tuổi—[chú thích: sửa thành hai mươi tuổi theo bản gốc], cha mẹ cô đều đã mất, và chính tại nhà tôi là nơi cô luôn ở mỗi khi đến Nantucket. Trong huyết quản cô mang dòng máu miền biển, và Anthony Peak cũng vậy. Đằng sau họ là những thế hệ đi biển, dẫu cho ở ngay trước đó là một hoặc hai thế hệ sống chốn phồn hoa đô hội. Nancy từng được giáo dục ở Pháp, và Anthony ở Anh. Nhà Peaks và nhà Greers lần lượt sở hữu những ngôi nhà trên phố Beacon và quảng trường Washington. Họ đến hòn đảo này mỗi độ hè về, và cứ thế Anthony cùng Nancy lớn lên bên nhau, để rồi cuối cùng đính ước.

Như tôi đã nói, tôi lớn hơn Nancy hai mươi tuổi, và tôi là họ hàng của con bé. Tôi sống trong ngôi nhà cổ của dòng họ Greer trên phố Orange, bởi đó là cơ ngơi thừa kế của tôi, và lẽ ra sẽ thuộc về Nancy sau khi tôi qua đời. Nhưng giờ nó sẽ không thuộc về con bé nữa. Dẫu vậy, đôi lúc tôi tự hỏi—liệu con tàu từng chở cô ấy đi có bao giờ giương buồm trở lại hải cảng này không? Một ngày nào đó, khi đã tuổi cao sức yếu, liệu cô có bước lên con phố này và cảm thấy tiếc nuối khi nhận ra những kẻ lạ mặt đang ở trong ngôi nhà ấy?

Tôi nhớ rõ mồn một ngày chiếc du thuyền lần đầu tiên thả neo ngay trong vùng Point. Đó là một buổi sáng Chủ nhật, Nancy và tôi đã trèo lên tận cùng đỉnh ngôi nhà, đến Lối đi của Thuyền trưởng—khoảng sân thượng có lan can trắng trên mái nhà mang lại một tầm nhìn bao quát cả bến cảng lẫn biển khơi.

Nancy khi ấy hai mươi lăm tuổi, mảnh mai và duyên dáng. Sáng hôm đó con bé mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng nhung xám bên ngoài bộ đồ vải lanh trắng. Mái tóc nâu dày được búi gọn thấp ở gáy, và làn da trắng mịn màng phớt một chút phấn hồng nhân tạo. Đôi mắt con bé có màu xanh trong vắt. Trông cô thực sự rất đáng yêu, nhưng tôi cảm thấy chiếc áo khoác màu xám làm luồng đi vẻ rạng rỡ của cô—rằng nếu không mặc nó, cô đã chẳng cần đến chút sắc hồng trên má ấy.

Cô châm một điếu thuốc và đứng nhìn ra xa, tay vịn lấy lan can. “Thật là một buổi sáng tuyệt diệu, Ducky ạ. Và chị sắp đi nhà thờ đấy à?”

Tôi mỉm cười với con bé và đáp, “Đúng vậy.”

Nancy không đi nhà thờ. Cô thực hành một sự khoan dung dễ dãi. Tổ tiên của cô vốn dีย [chú thích: vốn dĩ] là những người theo phái Quaker. Những năm sau đó, họ chuyển sang theo phái Nhất vị luận. Và giờ đây ở thế hệ này, Nancy cũng như Anthony Peak, đã rứt bỏ những xiềng xích của nghi lễ tôn giáo.

“Nhưng người ta cũng đáng giữ lại những nhà thờ chỉ vì tiếng chuông của chúng,” Nancy thừa nhận vào những buổi sáng Chủ nhật khi tiếng nhạc của chúng ngân vang từ các tháp chuông.

Nhà thờ đáng để giữ lại không chỉ vì tiếng chuông. Nhưng thật vô ích khi tranh luận với Nancy. Đạo đức của cô và Anthony đều hoàn toàn không có gì để trách cứ. Nghĩa là, theo quan điểm hiện đại. Họ chơi bài ăn tiền nhỏ, uống rượu khi thích, và như tôi đã chỉ ra, Nancy hút thuốc. Cô ấy cũng không phải chưa từng được hôn khi Anthony ngỏ lời cầu hôn cô. Đó không phải là lý tưởng thời thiếu nữ của tôi, nhưng Anthony và Nancy cảm thấy những thói hư tật xấu nhỏ nhoi mà họ nuôi dưỡng ấy đã giúp họ tránh được sự hẹp hòi của những bậc tiền bối.

“Anthony và em chuẩn bị đi dạo đây,” cô nói. “Em sẽ hái mang về một ít hoa cho các bình nhà chị nhé, Elizabeth.”

Đúng lúc đó, chiếc du thuyền rẽ sóng tiến vào bến cảng—một cách uy nghi, giống như một con thiên nga đang lướt chậm. Tôi dùng ống nhòm hàng hải để đọc tên nó, The Viking.

Tôi đưa chiếc ống nhòm cho Nancy. “Chưa từng nghe bao giờ,” con bé nói. “Chị đã nghe chưa?”

“Chưa,” tôi đáp. Hầu hết các tàu thuyền cập cảng tôi đều quen thuộc, và tôi chào đón chúng mỗi năm.

“Chắc là kẻ mới phất nào đó rồi,” Nancy phán đoán. “Ducky, em có cảm giác rằng chủ nhân của The Viking đã mua nó từ tiền bán thuốc viên hoặc thuốc nhức đầu.”

“Hoặc thịt lợn.”

Tôi không chắc Nancy và tôi có lý khi tỏ ra khinh miệt như vậy hay không—dầu cá voi có lẽ cũng chẳng có danh giá gì hơn thịt xông khói, giăm bông hay... thuốc viên.

Chuông nhà thờ đã reo, và tôi phải đi xuống. Nancy ở lại trên mái nhà.

“Bảo Anthony lên đây nếu anh ấy có ở dưới đó nhé,” cô nói; “chúng ta sẽ ngồi đây trên cao như hai thiên thần nhỏ nhìn xuống chị, và chị sẽ ước gì mình được ở cùng chúng ta đấy.”

Nhưng tôi biết mình sẽ chẳng ước điều đó làm gì; rằng tôi sẽ vui hơn khi được bước đi dọc những con phố rợp bóng râm cùng bạn bè và hàng xóm, đi ngang qua những khu vườn ngập tràn ánh vàng của nắng, rực rỡ hoa phi yến, hoa chuông và hoa thừng đen, và được ngồi trong chiếc ghế băng vốn là quyền thừa kế của tôi.

Anthony đang ở tầng dưới. Anh là một thanh niên cao ráo, diện đồ hoàn hảo, và anh chào tôi bằng phong thái hoàn mỹ của mình.

“Nancy đang ở trên mái nhà,” tôi bảo anh, “và con bé muốn anh lên đó.”

“Vậy là chị đi nhà thờ à? Hãy cầu nguyện cho tôi nhé, Elizabeth.”

Dẫu vậy tôi biết anh cảm thấy mình chẳng cần những lời cầu nguyện của tôi. Anh có Nancy, có nhiều tiền hơn mức anh có thể tiêu xài, và cuộc đời đang mở rộng trước mắt. Anh sẽ hỏi rằng các vị thần còn có thể ban tặng điều gì hơn thế nữa?

Tôi dặn dò lần cuối với mấy đứa hầu gái về bữa tối rồi đội mũ lên. Đó là một chiếc mũ khá cao cấp vừa được gửi đến từ Đại lộ Fifth. Tôi thường dành mùa xuân và mùa thu ở New York để mua sắm quần áo tại những cửa hiệu thời thượng nhất. Các quý cô ở Nantucket chưa bao giờ mang tính tỉnh lẻ trong gu thời trang của họ. Tổ tiên chúng ta từng mua sắm tại các thương cảng trên khắp thế giới. Khi những thuyền trưởng của chúng ta giương buồm chinh phục đại dương, họ đã mang về cho phụ nữ nhà mình những báu vật dệt may và thêu thùa từ Barcelona và Bordeaux, từ Bombay và Calcutta, London và Paris cho tới Tokyo.

Và có lẽ vì niềm hân hoan với chiếc mũ mới, có lẽ vì cặp tình nhân trẻ dễ thương mà tôi vừa để lại phía sau trong ngôi nhà cổ, có lẽ vì bóng râm và ánh nắng, vì những khu vườn, có lẽ vì tiếng chuông, thế giới đối với tôi dường như càng trở nên tươi đẹp hơn bao giờ hết khi tôi bước đi trên con đường của mình.

Ghế băng của tôi trong nhà thờ nằm khá gần khu vực trung tâm. Tổ tiên tôi vốn khiêm nhường, hoặc có lẽ họ ra vẻ có đức tính đó. Họ chẳng màng ngồi ở ghế cao nhất hay ghế thấp nhất trong nhà nguyện.

Do đó, những người lạ đến đây thường ngồi ở phía trước tôi. Tôi là kẻ có sự tò mò sống động, và tôi thích ngắm nhìn họ. Vào mùa đông thì chẳng có người lạ nào cả, và tôi nghĩ tâm trí mình lúc đó sẽ dễ dàng tiếp thu bài giảng hơn.

Tôi đến sớm và ngồi gần như một mình trong căn phòng lớn ngập ánh vàng, nơi sự tiết chế trong trang trí gợi nhắc đến vẻ mộc mạc nguyên sơ của những ngày đầu. Dần dần mọi người bắt đầu bước vào, và sự chú ý của tôi bị thu hút bởi vẻ bề ngoài có phần khác lạ của một người đàn ông đi dọc lối đi giữa dưới sự dẫn đường của người phục vụ.

Anh ta có vóc dáng hơi đậm người, nhưng sở hữu bờ vai vuông vức, nam tính mang dáng dấp quân nhân cùng phần hông thon gọn. Anh mặc một chiếc áo khoác ngắn màu xanh thủy thủ, quần trắng, và đội chiếc mũ của người đi du thuyền. Góc nghiêng khuôn mặt anh khi bước vào hàng ghế cho thấy anh còn trẻ, làn da rám nắng nhẹ, các nét trên mặt đẹp dẫu có hơi thô một chút.

Thế nhưng khi anh ngồi xuống và tôi ngắm nghía phần đầu của anh, điều có vẻ đáng chú ý nhất ở anh chính là mái tóc. Nó mang sắc đỏ vàng, dày, quăn và ngược dựng lên, giống như mái tóc trên đầu của một đứa trẻ đáng yêu, hay trong các bức tranh của Titian hay Tintoretto.

Theo một cách nào đó, anh có vẻ không phù hợp với không gian này. Những thanh niên kiểu như anh rất hiếm khi đến nhà thờ một mình. Thậm chí, họ hiếm khi đến nhà thờ. Anh có vẻ thuộc về thế giới bên ngoài—của những khoảng không gian rộng lớn. Tôi cũng cảm thấy bối rối trước một chút cảm giác mơ hồ rằng mình đã từng gặp anh ở đâu đó rồi.

Đó là vào giữa bài giảng thì mọi thứ trong trí nhớ tôi mới kết nối lại với nhau. Nhiều năm trước, một con tàu từng thả neo trong bến cảng, và tôi đã được dẫn ra đó để chiêm ngưỡng nó. Tôi từng bị mê hoặc bởi bức tượng gỗ trang trí mũi tàu được sơn mới tinh—một vị thần trẻ tuổi mạnh mẽ trong câu chuyện cổ tích Bắc Âu nào đó, với mái tóc đỏ vàng và chiếc áo choàng dài màu xanh sáng. Và giờ đây trong bến cảng chính là The Viking, và ngay tại đây, dưới bóng râm của một bục giảng đạo hoàn toàn chính thống, lại ngồi vị thần trẻ tuổi mạnh mẽ ấy, thậm chí còn lộng lẫy hơn cả ký ức của tôi về nguyên mẫu bằng gỗ của anh.

Anh có vẻ hoàn toàn thoải mái—ngồi và đứng đúng lúc, hát các thánh ca bằng chất giọng nam trung tuyệt vời không hề lớn tiếng, nhưng vang lên một nốt trong trẻo vượt lên trên những nỗ lực có phần yếu ớt hơn của phần còn lại chúng tôi.

Từ trước đến nay tôi vẫn luôn có thói quen chào đón những người khách lữ hành đến với chốn này, và tôi phải thú nhận rằng mình dành sự ưu ái cho những ai dường như hứa hẹn một điều gì đó vượt ra ngoài sự xã giao lấy lệ.

Thế nên khi chàng "viking" trẻ tuổi của tôi đi xuống lối đi, tôi đưa tay ra. “Chúng tôi rất vui được có anh ở đây cùng chúng tôi.”

Anh dừng lại ngay lập tức, nắm lấy tay tôi, và trao tôi một ánh nhìn trong trẻo. “Cảm ơn bà.” Và rồi, ngay sau đó: “Bà sống ở đây ư? Ở Nantucket này á?”

“Đúng vậy.”

“Cả năm luôn sao?”

“Hầu như là thế.”

“Thật là thú vị.” Ánh nhìn trong trẻo của anh lại một lần nữa đánh giá tôi. “Tôi có thể đi cùng bà một đoạn đường được chứ? Tôi không có bạn bè ở đây, và tôi muốn hỏi rất nhiều điều về hòn đảo này.”

Điều khiến tôi ấn tượng nhất khi chúng tôi trò chuyện chính là việc anh hoàn toàn không có sự tự ti hay ngượng ngùng nào. Anh dồn tâm trí vào vấn đề đang nói như thể đó là một điều hệ trọng, và như thể anh gạt bỏ mọi thứ khác sang một bên. Đó là phẩm chất mà rất ít người New England sở hữu; quả thực, đó là phẩm chất mà rất ít người Mỹ có được. Thế nên khi anh ngỏ ý muốn đi cùng tôi, việc tôi để anh đi dường như là một điều hoàn toàn tự nhiên. Không có lấy một người đàn ông trong số một ngàn người có thể đưa ra một lời đề nghị như vậy mà không vấp phải sự dựng lên ngay lập tức những bức tường rào cản của sự xã giao từ phía tôi. Việc dựng lên bất kỳ rào cản nào trong trường hợp này sẽ là một sự xúc phạm đối với trực giác của tôi về kiểu người mà tôi đang đối mặt.

Anh là một quý ông, mang phong cách cá nhân và rất nghiêm túc; và hơn hết thảy, anh vô cùng thu hút. Có một sức hút toát ra từ ánh nhìn trong trẻo đầy ngây thơ ấy. Dù vậy, đó là sự ngây thơ cộng với sự từng trải, cộng với một thứ gì đó mà cho đến lúc đó tôi vẫn chưa thể phân tích nổi.

Anh để tôi lại trước ngưỡng cửa nhà mình. Tôi nhận ra rằng anh đến hòn đảo này không phải để la cà suốt mùa hè tại các câu lạc bộ đồng quê và trên bãi biển, mà là để sống trong quá khứ—nhìn ngắm nó như nó từng hiện hữu—khi những người đàn ông ở đây vươn khơi trên những con tàu. Và bởi vì chúng tôi vẫn còn quá nhiều điều để nói với nhau, tôi đã mời anh dùng một tách trà với tôi, “vào lúc bốn giờ chiều nay.”

Anh nhận lời ngay lập tức, với cái phong thái gạt bỏ mọi thứ trừ vấn đề chính đang diễn ra. Tôi bước vào nhà với cảm giác về một cuộc phiêu lưu lớn đang bủa vây lấy mình. Tôi đâu thể biết rằng mình đang đóng vai trò của định mệnh, đang thay đổi hướng đi tương lai của Nancy ngay trong khoảnh khắc đó.

Bữa tối diễn ra lúc một giờ. Đó có vẻ là một khung giờ bất khả thi đối với những người luôn ăn tối vào ban đêm ngày nay. Nhưng vào ngày Sa-bát, chúng tôi, những người dân Nantucket, ăn bữa chính khi từ nhà thờ trở về.

Nancy và Anthony phản đối như thường lệ. “Dĩ nhiên là chị không thể mong bọn em phải diện đồ chỉnh tề rồi.”

Nancy ngồi vào bàn ăn vẫn đội mũ trên đầu, và không còn chiếc áo khoác nhung nữa. Con bé có chút phờ phạc và ấm áp sau quãng đường đi dạo. Nó đã hái một bó lớn hoa đậu tía và hoa mù tạt nhạt, và chúng tôi đã cắm nó vào giữa bàn trong một chiếc bình gốm xám. Phòng ăn nhà tôi mang tông màu xám, trắng và gỗ gụ cổ, và Nancy đã để ý đến sự phối màu ấy khi hái hoa. Chúng sẽ chẳng hề phù hợp với phong cách trang trí trong phòng đọc sách của tôi vốn được điều chỉnh theo một chiếc cổ bình men ngọc lam cổ xưa, hay phòng khách vốn mang phong cách Chippendale của Anh với lụa brocade màu dâu tằm.

Chúng tôi có một bữa tối tuyệt vời, do cô hầu gái người Bồ Đào Nha nhỏ bé của tôi phục vụ. Nancy khen ngợi món súp kem hùm và Anthony xin thêm một phần vịt quay nữa. Họ hút thuốc lá cùng với cà phê của mình.

Tuy nhiên, từ lâu trước khi chúng tôi dùng đến cà phê, Anthony đã hỏi về buổi lễ ban sáng bằng giọng điệu dễ chịu quen thuộc của anh.

“Hãy kể cho chúng tôi nghe về bài giảng đi, Elizabeth.”

“Và đoạn kinh thánh nữa chứ,” Nancy nói thêm.

Tôi vốn hay quên đoạn kinh thánh, và họ biết rõ điều đó. Đó luôn là một trò chơi giữa chúng tôi trong bữa trưa ngày Chủ nhật, trong đó họ cố gắng chứng minh rằng sự chú ý của tôi đã đi chệch hướng, và rằng tôi thà ở nhà từ đầu còn hơn, để rồi thoát khỏi sự ràng buộc của giáo điều và việc phải ăn vận trang trọng.

Tôi nhớ đoạn kinh thánh đó, và rồi tôi kể cho họ nghe về Olaf Thoresen.

Nancy nhướn mày. “Gã bán thuốc viên ấy hả? Hay là... thịt lợn thế?”

“Chắc là không phải cái nào cả đâu. Đừng có tỏ ra trọc phú thế chứ, Nancy.”

Con bé nhún vai. “Chính chị là người nói từ ‘thịt lợn’ mà, Elizabeth.”

“Cậu ta sắp đến uống trà đấy.”

“Hôm nay á?”

“Đúng vậy.”

“Tiếc quá,” Nancy nói. “Em rất muốn gặp anh ta, nhưng em đã hứa đưa Bob Needham lái xe đi ’Sconset để bơi rồi.”

Anthony đã có lịch hẹn từ trước—chơi quần vợt với Mimi Sears, “Miễn là, tất nhiên, em không có kế hoạch nào khác dành cho anh,” anh đã nói với Nancy một cách lịch sự.

Cô không có kế hoạch nào cả, và trong hoàn cảnh đó cũng sẽ không ép buộc anh. Đó là quy tắc của họ—sự tự do tuyệt đối. “Chúng ta sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều nếu không trói buộc lẫn nhau.”

Đối với tôi đó là một thái độ đáng kinh ngạc. Vào những ngày trẻ của tôi, các đôi tình nhân thường đi dạo vào những buổi chiều Chủ nhật đến nghĩa trang cũ, hoặc ra đồng hoang, hoặc dọc theo bãi biển, rồi cùng nhau trở về lúc chạng vạng, và ngồi cạnh nhau sau bữa tối, nắm chặt tay nhau.

Tôi không mảy may nghi ngờ việc Anthony có nắm tay Nancy, nhưng chẳng có gì là cố định về những dịp đó cả. Họ đã dẹp bỏ những màn thì thầm tình tứ theo nghĩa cũ, và những gì họ thay thế dường như đã làm họ thỏa mãn.

Anthony rời đi vào khoảng ba giờ, và tôi lên phòng để thay một bộ đồ mỏng mát hơn, tranh thủ nghỉ ngơi một chút trước khi tiếp đón vị khách của mình. Tôi nghe thấy Nancy đang gọi điện thoại để sắp xếp những chi tiết cuối cùng với gia đình Drake. Sau đó tôi thiếp đi, và không biết gì nữa cho đến khi Anita lên báo rằng ông Thoresen đã ở dưới nhà.

Trà được dọn ở khu vườn phía sau nhà, nơi có vài chiếc ghế mây lòng sâu và những khóm hồng đang nở rộ rực rỡ.

“Nơi này thật là... mê hoặc...” Olaf lên tiếng. Anh không ngồi xuống ngay. Con bé đứng nhìn xung quanh, ngắm chiếc đồng hồ mặt trời, chiếc hàm cá voi đã bạc trắng nằm trên bệ đá granit, và những ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp mọc lên xung quanh chúng tôi. “Thật mê hoặc. Bà biết không, tôi vẫn luôn tự thấy mình vô cùng may mắn kể từ khi bà trò chuyện với tôi trong nhà thờ sáng nay.”

Sau đó mọi thứ trở nên vô cùng cởi mở. Anh hỏi và tôi đáp. “Bà thấy đấy,” cuối cùng anh giải thích, “tôi khao khát bất cứ thứ gì kể cho tôi nghe về biển cả. Ba thế hệ trước tất cả chúng tôi đều là thủy thủ—ông cố của tôi và những người đi trước ông ấy ở Na Uy—và xa hơn thế nữa là những người Viking.” Anh thở dài một hơi thật sâu. “Rồi ông nội tôi đến Mỹ. Ông định cư ở miền Tây—trồng ngũ cốc ở Dakota. Ông kiếm được tiền, nhưng ông lại cách xa biển cả hàng ngàn dặm. Ông khát khao nó, nhưng ông muốn tiền, và như tôi đã nói, ông đã kiếm được nó. Và cha tôi còn kiếm được nhiều tiền hơn thế. Rồi đến lượt tôi. Tiền bạc đưa tôi đến trường học ở miền Đông—đến đại học. Mẹ tôi qua đời, rồi cha tôi cũng mất. Và giờ đây số tiền đó là của riêng tôi. Tôi mua một chiếc du thuyền, và tôi đã sống trên mặt nước. Tôi không bao giờ thấy đủ về nó cả. Tôi nghĩ mình đang bù đắp cho tất cả những gì cha và ông nội tôi đã tự chối bỏ.”

Tôi không tài nào miêu tả cho bạn nghe cách anh ấy nói điều đó. Có một sự căng thẳng, hầu như là sự mãnh liệt trong đôi mắt xanh rực rỡ của anh. Dẫu vậy anh kết thúc bằng một tiếng cười nhỏ. “Bà thấy đấy,” anh nói, “tôi giống như một dạng Người Hà Lan Bay vậy—vĩnh viễn giương buồm trên đại dương, bị thúc đẩy không phải bởi bất kỳ thế lực hắc ám nào mà chính bởi niềm vui sướng của bản thân tôi đối với nó.”

“Anh đi một mình ư?”

“Ồ, thỉnh thoảng tôi cũng có khách. Nhưng thường thì tôi tự làm... bạn tốt của chính mình...”

Anh dừng lại và đứng dậy. Nancy đã xuất hiện ở khung cửa. Con bé bước qua hiên nhà và tiến về phía chúng tôi. Cô mặc đồ bơi và đội mũ, lại là màu xám với một đường viền xanh lá ở mép, và vắt hờ hờ trên vai là chiếc áo choàng xám. Cô đang trên đường tới chuồng ngựa—đó là thời điểm trước khi xe hơi xuất hiện trên hòn đảo này, những ngày tháng êm đềm và thiên đường ấy. Cửa mở sẵn và ngựa của cô đã được cắm cương đứng chờ sẵn. Dĩ nhiên cô không thể đi ngang qua chúng tôi mà không nói năng gì, vì vậy tôi đã giới thiệu Olaf với cô.

Anita đã mang trà ra, và Nancy ở lại ăn một lát bánh mì phết bơ mỏng. “Ở bầu không khí này lúc nào người ta cũng thấy đói,” cô nói với Olaf, và mỉm cười với anh.

Anh không cười đáp lại. Anh đang quan sát cô bằng một vẻ cường độ cau mày nào đó. Sau này cô đã nhắc đến chuyện đó, “Anh ta lúc nào cũng trừng mắt nhìn người khác như thế hả?” Nhưng tôi nghĩ, theo một cách nào đó, cô cảm thấy hài lòng.

Cô tự mình lái ngựa, quấn chiếc áo choàng và hoàn toàn phớt lờ sự không trang trọng của trang phục mình. Tôi biết cô sẽ đón gia đình Drake và Bob Needham, những người cũng mặc đồ bơi tương tự, và tất cả bọn họ sẽ uống trà ở phía bên kia hòn đảo, trông giống như những nàng tiên nước và hoàn toàn vô tư lự. Tôi không đồng tình với điều đó, nhưng Nancy chưa bao giờ cắt gọt cuộc đời mình để vừa vặn với khuôn mẫu của tôi cả.

Khi cô đi rồi, Olaf đột ngột bảo tôi, “Tại sao cô ấy lại mặc đồ màu xám?”

“Ồ, con bé đúc kết ra một lý thuyết rằng sự kìm nén màu sắc là minh chứng cho một nền văn minh tiên tiến. Chẳng hạn như người Nhật Bản...”

“Tại sao văn minh lại phải tiến lên chứ? Nó đã tiến xa đủ rồi—quá xa rồi—Và cô ấy phải mặc một chiếc áo choàng màu xanh—xanh thẳm như màu của đại dương—màu đôi mắt cô ấy—”

“Và cả của anh nữa.” Tôi mỉm cười với anh.

“Phải. Chúng có giống mắt cô ấy không?”

Chúng giống nhau đến mức kỳ lạ. Tôi đã nhận thấy điều đó khi nhìn thấy họ ở cùng nhau. Nhưng sự tương đồng chỉ dừng lại ở đó.

“Cô ấy thuộc về hòn đảo này sao?”

“Con bé sống ở New York. Nhưng từng giọt máu trong người nó đều là máu miền biển.”

“Hay lắm!” Anh ngồi im lặng một lúc, rồi nói sang chuyện khác. Nhưng khi chuẩn bị ra về, anh đã ngỏ lời mời Nancy. “Nếu cô và cô Greer có thể dùng bữa trưa với tôi vào ngày mai trên du thuyền của tôi—”

Tôi không chắc về lịch trình của Nancy, nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể đi. “Anh có thể gọi điện cho chúng tôi vào buổi sáng.”

Nancy đưa gia đình Drake và Bob Needham quay trở lại cùng cô để ăn tối, và Mimi Sears đi cùng Anthony. Bữa tối ngày Chủ nhật là một bữa ăn thân mật—mọi thứ được bày biện hết lên bàn và đám người hầu thì nghỉ ngơi.

Nancy, khoác trên mình một bộ đồ màu trắng tinh khôi tuyệt đẹp, đang múc salad. “Thế chàng viking trẻ tuổi của chị đã không ở lại à, Elizabeth?”

“Chị không giữ cậu ta.”

Chính lúc đó cô đã nhắc đến ánh nhìn cau mày của anh. “Anh ta lúc nào cũng trừng mắt nhìn người khác thế hả?”

Anthony chen vào, vặn vẹo, “Cậu ta trừng mắt nhìn Nancy à?”

Tôi gật đầu. “Là vì đôi mắt của con bé.”

Tất cả bọn họ đều nhìn tôi. “Đôi mắt của con bé á?”

“Đúng vậy. Cậu ta bảo chiếc áo choàng của con bé đáng lẽ phải có màu khớp với đôi mắt ấy.”

Anthony đỏ bừng mặt. Anh có một bộ quy tắc khá khắt khe đối với những người ngoài. Rõ ràng là Olaf đã vi phạm nó.

“Gã đó là thợ may phỏng?”

“Dĩ nhiên là không rồi, Anthony.”

“Thế thì tại sao hắn lại đi bàn tán về trang phục của Nancy?”

“Chà,” Nancy nhận xét, “có lẽ càng ít bàn về trang phục của em thì càng tốt. Lúc đó em đang mặc đồ bơi mà.”

Anthony tỏ ra cáu kỉnh. “Thì sao chứ? Em có quyền mặc những gì em thích, nhưng hắn không có quyền đưa ra những nhận xét về điều đó.”

Tôi lên tiếng bênh vực Olaf. “Em sẽ hiểu rõ hơn nếu em được gặp cậu ta. Cậu ta khá khác biệt đấy, Anthony.”

“Anh không thích những kẻ khác biệt,” và trong câu nói ấy chính là tóm tắt về những thành kiến của Anthony. Anh và Nancy giao du với tầng lớp của riêng họ. Bạn bè của Anthony là những người đàn ông từng học ở những ngôi trường danh tiếng, sống trên những con phố thượng lưu, thuộc về những câu lạc bộ đúng chuẩn và quen biết những người có vị thế. Trong những giới hạn đó, nhân loại muốn làm gì thì làm; ngoài những giới hạn ấy ra, họ chẳng đáng bận tâm và không cần phải cân nhắc đến.

Sau bữa tối, năm người bọn họ sẽ đi chèo thuyền. Có trăng sáng, và tất cả vẻ đẹp kỳ diệu của nó.

Anthony không mấy mặn mà với kế hoạch đó. “Ôi, nghe này, Nancy,” anh phàn nàn, “chúng ta đã hoạt động đủ cho một ngày rồi đấy—”

“Em thì chưa.”

Dĩ nhiên điều đó đã định đoạt tất cả. Anthony nhún vai và đành chịu thua. Anh không hề chia sẻ sự tôn sùng gần như cuồng tín đối với biển cả của Nancy. Đó là điều cốt lõi duy nhất ở cô. Cô tắm trong biển, bơi lội trong đó, chèo thuyền trên đó, và chưa bao giờ thực sự hạnh phúc khi rời xa nó.

Lát sau tôi nghe thấy tiếng Anthony đang cằn nhằn ngoài hành lang. Tôi đã vào phòng đọc sách để tìm một cuốn sách, và giọng nói của họ vọng đến tai tôi.

“Anh cứ nghĩ là em và anh có thể có một buổi tối mà không vướng bận những người khác cơ chứ.”

“Ôi, đừng ngớ ngẩn thế chứ, Anthony.”

Tôi nghĩ tim mình như lỡ nhịp một nhịp. Kìa một chàng trai đang nài nỉ người tình của mình dành cho một khoảnh khắc riêng tư—vậy mà cô lại cười trừ vào anh ta. Điều đó chẳng hề khớp với những ý tưởng của tôi về sự lãng mạn tuổi trẻ.

Thế nhưng muộn màng đêm đó, tôi nghe thấy tiếng thì thầm của họ và nhìn ra đêm trắng xóa. Họ đứng cùng nhau bên chiếc đồng hồ mặt trời, vòng tay anh ôm lấy cô, đầu cô tựa vào vai anh. Và đó chẳng phải là lần đầu tiên một cặp tình nhân đứng cạnh chiếc đồng hồ ấy dưới ánh trăng.

Tôi quay lại giường, nhưng không sao ngủ được. Tôi bật chiếc đèn ngủ đầu giường lên và đọc cuốn Vanity Fair. Tôi thấy Thackeray là một liều thuốc giải độc tuyệt vời mỗi khi cảm xúc của tôi bị đẩy lên quá cao.

Nancy cũng thức; tôi có thể nhìn thấy ánh đèn của con bé hắt qua hành lang. Cuối cùng con bé bước vào và ngồi xuống cuối giường tôi.

“Chàng viking của chị đã hát khi chúng ta đi ngang qua thuyền anh ta đấy—”

“Hát á?”

“Vâng, hát thánh ca đấy, Elizabeth. Mọi người đều cười, Anthony và Mimi, nhưng em thì không cười. Giọng anh ta thật là... tuyệt vời—”

Con bé mặc chiếc áo choàng ngủ bằng vải crepe trắng, và chẳng có chút sắc hồng nào trên má. Làn da của con bé mang sắc trắng mềm mại của cánh hồng. Đôi mắt sáng rực như những vì sao. Khi nằm đó ngắm nhìn con bé, tôi tự hỏi liệu những nụ hôn của Anthony hay ký ức về tiếng hát của Olaf đã khiến đôi mắt con bé bừng sáng đến thế.

Tôi đã từng nghe anh hát, và tôi đã nói điều đó, “trong nhà thờ.”

Hai tay con bé ôm lấy đầu gối. “Chẳng lẽ không lạ đời sao khi anh ấy vào nhà thờ và hát thánh ca?”

“Có gì mà lạ? Chị cũng đi nhà thờ đấy thôi.”

“Vâng. Nhưng chị khác chứ. Chị thuộc về một thế hệ khác, Elizabeth, còn anh ấy thì trông không giống thế.”

Tôi hiểu ý con bé. Tôi cũng từng nghĩ điều tương tự khi lần đầu tiên nhìn thấy anh bước lên lối đi giữa. “Cậu ta đã mời chúng ta ăn trưa vào ngày mai trên thuyền của cậu ta đấy.”

Đó là lần đầu tiên tôi nhắc đến chuyện này. Không hiểu sao trước đó tôi lại chẳng muốn bàn về nó trước mặt Anthony.

Con bé lộ vẻ ngạc nhiên. “Sớm thế cơ á? Chẳng phải điều đó nghe có vẻ hơi... sỗ sàng hay sao?”

“Nghe có vẻ như thể cậu ta muốn cái gì là phải đạt cho bằng được cái đó.”

“Đúng vậy đấy. Em tin là mình muốn nhận lời. Nhưng ngày mai thì không được rồi. Có một bữa tiệc nướng nghêu sò, và em đã hứa với đám bạn rồi.”

“Cậu ta sẽ mời em lần nữa cho xem.”

“Thế á? Vậy chị cứ thay mặt em nói ‘đồng ý’ cho ngày thứ Tư đi nhé. Và em sẽ giữ lời hứa đó.”

“Chị không chắc chúng ta nên nhận lời đâu.”

“Tại sao lại không chứ?”

“À, còn Anthony nữa chứ.”

Con bé trượt khỏi giường và đứng nhìn xuống tôi. “Chị nghĩ anh ấy sẽ không thích ư?”

“Chị e là thế. Và suy cho cùng thì con cũng đã đính hôn với cậu ta rồi mà, Nancy.”

“Đương nhiên là em đính hôn rồi, nhưng anh ấy đâu phải ngục zạ của em. Anh ấy thích làm gì thì làm và em thích làm gì thì làm.”

“Vào thời của chị, những đôi tình nhân thích làm cùng một việc cơ.”

“Thế ư? Em không tin đâu. Họ chỉ giả vờ thôi, và chẳng có sự giả vờ nào giữa Anthony và em cả”—con bé cúi xuống hôn tôi—“họ chỉ giả vờ thôi, Elizabeth, và lý do em yêu Anthony chính là vì chúng em không giả vờ.”

Sau đó tôi cảm thấy mình chẳng cần phải sợ điều gì nữa. Nancy và Anthony—sự tự do và lòng tự tin—tại sao tôi lại phải cố áp đặt lý tưởng của họ bằng lý tưởng ngày hôm qua của chính mình chứ? Dẫu vậy, khi đặt cuốn sách sang một bên, tôi tự nhủ rằng Olaf nên biết về sự tồn tại của Anthony.

Tôi đã có cơ hội đó vào ngày hôm sau. Olaf sang ngồi trong khu vườn của tôi và chúng tôi lại uống trà cùng nhau. Anh rất vui khi biết rằng Nancy và tôi sẽ là khách của anh vào thứ Tư.

“Hãy đến sớm nhé. Bà có biết bơi không? Chúng ta có thể lái canô vào bãi biển—hoặc tuyệt hơn nữa là lao xuống vùng nước sâu hơn gần thuyền của tôi.”

“Nancy biết bơi,” tôi bảo anh. “Còn tôi thì không. Và tôi không chắc chúng tôi có thể đến sớm được đâu. Nancy và Anthony thường đánh gôn vào buổi sáng.”

“Anthony là ai?”

“Anthony Peak. Người đàn ông mà con bé sắp kết hôn cùng.”

Anh chần chừ một lát, rồi nói, “Mời cả anh ta nữa.” Ánh nhìn trực diện của anh chạm vào mắt tôi, và câu hỏi thẳng thắn theo sau đó. “Cô ấy có yêu anh ta không?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Mọi thứ không phải lúc nào cũng ‘dĩ nhiên’ đâu.” Anh dừng lại và nói sang những chuyện khác, nhưng bằng một cách tinh tế nào đó, tôi nhận ra rằng tin tức của tôi là một cú sốc đối với anh, và anh đang cố gắng điều chỉnh bản thân để thích nghi với nó, cũng như với sự thay đổi mà nó chắc chắn tạo ra trong thái độ của anh đối với Nancy.

Khi tôi nói với Nancy rằng Anthony đã được mời, con bé gặng hỏi, “Sao Olaf Thoresen lại biết về anh ấy vậy?”

“Chị bảo cậu ta là con đã đính hôn rồi.”

“Nhưng tại sao chứ, Elizabeth? Tại sao phải hô hào điều đó khắp xóm làng thế?”

“Ừ thì, chị không muốn cậu ta bị tổn thương.”

“Chị đang tự suy diễn quá nhiều rồi đấy.”

Tôi nhún vai. “Chúng ta sẽ không cãi nhau đâu, và một nhóm bốn người thì vui hơn nhóm ba người rất nhiều.”

Tuy nhiên, sự việc diễn ra là Anthony không thể đi được. Anh bị gọi về Boston có việc gấp. Đó chính là lúc Định mệnh lại một lần nữa nhúng tay vào. Tôi chắc chắn rằng, chính ba ngày Anthony vắng mặt ấy đã làm xoay chuyển cán cân định mệnh của Nancy. Nếu anh có mặt cùng chúng tôi vào buổi sáng đầu tiên trên thuyền, Olaf đã không dám...

Nancy mặc chiếc váy vải lanh trắng, chiếc áo khoác nhung xám, và đội chiếc mũ gắn cánh chim mòng biển. Con bé mang theo đồ bơi của mình. “Hiển nhiên là anh ta có ý định tiếp đón chúng ta theo cách riêng của mình rồi.”

Du thuyền của Olaf rất hiện đại, nhưng ẩn chứa nét man dã trong cách bài trí nội thất. Căn cabin nơi chúng tôi được dẫn vào và là nơi Nancy thay đồ được ốp bằng gỗ chạm trổ kỳ lạ, trên sàn phía trước chiếc giường thấp có trải một tấm da sói. Tấm chăn đắp làm bằng vải lụa đỏ dệt tinh xảo, viền bởi các sợi vàng và bạc nặng trĩu. Trên tường treo một tấm thảm thêu khắc họa hình ảnh một con tàu cổ kỳ lạ với những cánh buồm màu xanh, đỏ và xanh lá cây, cùng những chiếc đầu rồng bằng vàng ở mũi và đuôi tàu.

Nancy bước qua ngưỡng cửa, nói với Olaf—người vừa mở cửa cho chúng tôi: “Cứ như thể bước vào một thế giới khác vậy; như thể anh đã dựng sẵn sân khấu, kéo rèm lên, và vở kịch đã bắt đầu rồi.”

“Em thích nó chứ? Đó là một ý thích bất chợt của anh khi sao chép lại đoạn mô tả tìm thấy trong một cuốn sách cổ. Vua Olaf, kẻ vai u thịt bắp, từng trang trí một căn phòng thế này cho cô dâu của mình.”

Olaf, kẻ vai u thịt bắp! Cụm từ ấy hoàn toàn khớp với người đàn ông lực lưỡng, vai u thịt bắp, mắt xanh này—người đang mỉm cười rạng rỡ với chúng tôi khi khép cửa lại và để chúng tôi ở lại một mình.

Nancy đứng giữa phòng ngắm nghía xung quanh. “Em thích nó,” cô nói, giọng pha chút run rẩy kỳ lạ. “Chị có thích không, Elizabeth?”

Tôi thích nó đến mức cảm thấy tốt hơn là nên giấu đi niềm vui thích của mình đằng sau một lớp vỏ bọc dửng dưng. “À, nói gì thì nói, nó rất nguyên bản.”

Nhưng nó còn hơn cả sự nguyên bản, nó mang tính thơ ca. Nó là... Melisande trong khu rừng—một trong những giai điệu ám ảnh của Sinding, một khúc ca cổ tích được lưu giữ và cố định qua màu sắc và những đường nét chạm trổ.

Trong căn phòng rực rỡ sắc màu này, Nancy với trang phục trắng và xám bỗng trở nên lạnh lẽo và lạc lõng, và khi cuối cùng con bé đội chiếc mũ xám xịt của mình lên, khoác chiếc áo choàng xám xịt trùm lên bộ đồ bơi, cô trông giống như một cái bóng ma quái của nàng cô dâu rực rỡ mà vị Olaf khác kia từng đưa lên con tàu kỳ lạ của ông—từ một ngàn năm trước.

Tôi nhận ra rằng những gì diễn ra tiếp theo trong ghi chép này chắc chắn sẽ có vẻ quá đà đối với những kẻ thiếu trí tưởng tượng. Thậm chí lúc này, khi nhìn lại nó, nó mang chất lượng của một giấc mơ, như thể nó chưa từng xảy ra, hoặc như Nancy đã nói, nó chỉ là một phần của vở kịch, sẽ kết thúc khi tiếng chuông rèm hạ xuống và các diễn viên quay trở lại với sự tầm thường.

Nhưng những diễn viên trong vở kịch này chưa bao giờ quay lại với sự tầm thường cả. Hoặc họ đã thế? Liệu tôi có bao giờ biết được không? Tôi mong mình sẽ không bao giờ phải biết, nếu Nancy và Olaf đã đánh mất đi vẻ hào quang trong giấc mơ của họ.

Chà, chúng tôi tìm thấy Olaf đang đợi mình trên boong tàu. Trong bộ áo dài tun-ic màu xanh biển, với đôi tay săn chắc trắng ngần và vẻ đẹp rạng rỡ của chiếc cổ vạm vỡ, anh trông càng giống như bức tượng điêu khắc ở mũi con tàu cổ mà tôi từng thấy thời thơ ấu. Anh vắt qua tay một chiếc áo choàng cùng màu xanh biển. Chính chiếc áo choàng này sau đó đã đóng một vai trò quan trọng trong bí ẩn về sự biến mất của Nancy.

Ánh mắt sắc sảo của anh lướt qua Nancy—nàng Nancy ma quái trong bộ đồ xám, chỉ có sắc xanh đôi mắt cùng chút phấn hồng nhân tạo trên má là vớt vát lại để cứu cô khỏi vẻ u ám. Anh lắc đầu với cử thiếu kiên nhẫn.

“Anh không thích thế,” anh nói thẳng thừng. “Tại sao em lại dìm chết vẻ đẹp của mình bằng những gam màu buồn tẻ thế chứ?”

Đôi mắt Nancy thách thức anh. “Nếu nó bị dìm chết, sao anh biết đó là vẻ đẹp?”

“Anh có thể cho em thấy được không?” Lại một lần nữa sự kích thích căng thẳng mà tôi từng nhận thấy trong khu vườn xuất hiện.

“Em chẳng hiểu anh đang nói gì,” thế nhưng ngay khoảnh khắc đó, sắc hồng lan từ cổ lên cằm cô, những đốm hồng cố định trên má biến mất trong một loạt cơn đỏ bừng đáng yêu.

Bởi vì bằng một động tác đột ngột, anh đã giật phăng chiếc mũ của cô ra và trùm chiếc áo choàng quanh người cô. Sự biến đổi diễn ra hoàn toàn trọn vẹn. Cứ như thể anh vừa vẫy một cây gậy phép vậy. Cô đứng đó, hai bím tóc dày, dài mà cô từng gài gọn ghim chặt dưới mũ nay buông thõng nặng nề tựa như kim loại tan chảy đến tận đầu gối, chiếc áo choàng xanh bao trùm lấy cô—màu sắc thiên đường, khớp với đôi mắt cô, khớp với đại dương, khớp với bầu trời, khớp với đôi mắt của Olaf.

Tôi nghĩ hẳn mình đã thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc, bởi vì Olaf quay sang nhìn tôi. “Bà thấy đấy,” anh nói đầy đắc thắng, “tôi đã biết điều đó suốt từ đầu rồi. Tôi đã biết ngay lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy trong vườn.”

Nancy đã lấy lại được bình tĩnh. “Nhưng em không thể cứ thế mà đi lại ngoài đường với một chiếc áo choàng xanh và mái tóc xõa tung thế này được.”

Anh cười cùng cô. “Ồ, không, không. Nhưng màu sắc chỉ là biểu tượng thôi. Cuộc sống hiện đại đã tước đoạt đi của em những thứ rực rỡ rồi. Ngay cả cảm xúc của em nữa. Em đang... sợ đấy—” Anh khựng lại. “Chúng ta có thể nói về điều đó sau khi bơi xong. Anh nghĩ chúng ta sẽ có hàng ngàn chuyện để trò chuyện đấy.”

Nancy đưa tay ra đòi lại chiếc mũ, nhưng anh nhất quyết không đưa. “Tại sao em phải bận tâm nếu tóc mình bị ướt chứ? Gió và nắng sẽ làm khô nó thôi—”

Tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy cô để anh làm theo ý mình. Chưa bao giờ trong đời Anthony có thể khuất phục được cô. Lần đầu tiên trong đời, Nancy bị chi phối bởi một ý chí mạnh mẽ hơn cả ý chí của chính cô.

Tôi ngồi trên boong tàu ngắm nhìn họ bơi lội tựa như hai vị thần biển trẻ tuổi, mái tóc đồng của Nancy rực rỡ dưới ánh mặt trời. Mái tóc đỏ vàng của Olaf...

Chiếc áo choàng xanh nằm vắt trên đầu gối tôi. Nancy đã cởi nó ra khi bước xuống canô. Tôi đã kiểm tra nó và nhận ra nó được làm bằng chất liệu len dày, mềm mại, thêu thùa những họa tiết kỳ lạ và nguyên thủy bằng các sắc màu phai nhạt. Dẫu vậy chất liệu của chiếc áo choàng vẫn chưa phai màu, hoặc nếu có, thì vẫn còn đó sắc xanh thiên thanh trong trẻo ấy, giống như áo choàng của Đức Mẹ trong những bức tranh cổ.

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao Olaf lại muốn Nancy lên thuyền, vì sao anh lại muốn bơi cùng cô trong vùng nước biển xanh thẳm như đôi mắt cô và của chính anh. Đó là để vén màn cho chính anh thấy cô chính là hiện thân của những người phụ nữ trong các câu chuyện Sagas. Sau đó tôi tìm thấy đoạn miêu tả này trong một cuốn sách cổ ở thư viện của con tàu:

Rồi Hallgerd được gọi đến, và bước ra cùng hai người phụ nữ. Cô mặc một chiếc áo choàng dệt màu xanh... tóc cô xõa dài đến eo ở cả hai bên, và cô giắt nó dưới thắt lưng.

Và ngoài ra, còn có đoạn miêu tả này về một người phụ nữ trong bộ trang phục "kyrtil" của cô ấy:

Vạt áo kéo lê thướt tha,

Tà váy mang sắc biếc xanh;

Trán nàng rạng ngời hơn,

Cổ nàng trắng ngần hơn

Hơn cả lớp tuyết mới rơi tinh khôi.

Nói cách khác, chỉ một thoáng nhìn Nancy trong khu vườn khi anh đứng dậy lúc cô bước vào đã hé lộ cho Olaf bản chất nguyên thủy ở cô. Anh nhận ra cô như một nàng tiên biển. Và cô không hề hay biết điều đó, cả tôi hay Anthony cũng vậy.

Bữa trưa được dọn trên boong tàu. Chúng tôi được phục vụ bởi những chàng trai người Na Uy tóc vàng nhưng rất hiện đại. Thủy thủ đoàn trên The Viking toàn là người Scandinavia. Hầu hết bọn họ nói tiếng Anh, và dường như chẳng có điều gì bất thường ở bất kỳ ai trong số họ. Dẫu vậy, trong bầu không khí lúc bấy giờ, tôi sẽ chẳng mảy may cảm thấy ngạc nhiên nếu họ phục vụ chúng tôi trong những bộ da thú hoang dã, hay giương buồm ra khơi như những tên cướp biển với hai chúng tôi bị bắt làm tù binh trên tàu.

Tôi cũng xin thú nhận về một cảm giác phấn khích tột độ đã làm lu mờ phán đoán của mình. Tôi biết Olaf đang đem lòng yêu Nancy, và tôi lờ mờ đoán rằng Nancy có lẽ cũng đang yêu Olaf, thế nhưng tôi vẫn ngồi đó và để mặc họ làm thế. Nếu Anthony mà hay biết chuyện này! Nhưng làm sao anh ta biết được chứ? Khi cân nhắc lại lúc này, tôi không chắc mình có gì để phải tự trách bản thân không, bởi vì đôi khi mục đích biện minh cho phương tiện, và lý thuyết của dòng Tên có lẽ bắt nguồn từ sự thấu hiểu sâu sắc rằng Định mệnh không phải lúc nào cũng dùng những phương pháp công bằng để đạt được mục đích của mình.

Tôi không sao kể hết chúng tôi đã trò chuyện những gì. Nancy đã làm khô tóc, và nó được búi lỏng cao trên đầu. Chiếc áo choàng xanh trùm qua đôi vai cô, và cô là sinh vật đáng yêu nhất mà tôi từng hy vọng được nhìn thấy trong đời. Nhìn ngọn lửa bùng cháy trên má và ánh sáng trong mắt cô, tôi nhận thức được một sự hưng phấn khớp với sự phấn khích của chính mình. Cô ấy cũng bị cuốn vào bầu không khí kích thích mà Olaf tạo ra. Anh không thể rời mắt khỏi cô. Tôi tự hỏi không biết Anthony sẽ nói gì nếu anh có thể hình dung ra nàng phù thủy xanh-vàng này dù chỉ trong khoảnh khắc.

Khi cà phê được dọn lên thì không có thuốc lá hay xì gà. Nancy mang theo hộp bạc đựng thuốc riêng đeo ở thắt lưng. Tôi biết cô sẽ hút thuốc, và tôi không cố gắng ngăn cản cô. Cô luôn hút thuốc sau bữa ăn và cô sẽ thấy bứt rứt nếu thiếu nó.

Chính Olaf là người đã ngăn cô lại. “Em sẽ ghét cái thói quen tồi tệ của anh mất thôi,” anh nói, ánh mắt dán chặt vào cô, “nhưng anh ước gì em đừng hút.”

Cô đang châm cây nến sáp nhỏ của riêng mình và ngước nhìn anh đầy ngạc nhiên.

“Điếu thuốc của tôi á?”

Anh gật đầu. “Em quá đỗi xinh đẹp.”

“Nhưng chắc là anh không đến mức... cổ hủ thế chứ.”

“Không. Có lẽ anh mang tư tưởng... tân thời đến mức lý do của anh có thể khiến em phải nín thở đấy.” Anh cười nhưng không giải thích gì thêm.

Nancy ngồi chần chừ trong lúc cây nến sáp cháy tàn một cách vô ích. Rồi cô nói, “Dĩ nhiên anh là chủ nhà của em rồi—”

“Đừng làm thế vì lý do đó. Hãy làm thế vì” — anh khựng lại, lại cười lớn và tiếp lời — “vì em là một nữ thần — là người phụ nữ thuộc về một chủng tộc hoàn toàn mới —”

Với đôi môi hé mở, cô nhìn anh, rồi cố gắng kéo bản thân quay trở lại với thái độ dửng dưng hờ hững.

“Ồ, chúng ta đã vượt qua những chuyện đó lâu rồi.”

“Chuyện gì cơ?”

“Những nữ thần. Chúng ta chỉ là những con người bình thường và dễ thương khi ở cạnh nhau thôi.”

“Em rất dễ thương và đời thường. Nhưng em còn hơn thế nữa.”

Nancy đặt điếu thuốc chưa châm lửa trở lại hộp. “Em sẽ để dành nó cho lần sau vậy,” cô nói, mang theo một chút vẻ thách thức.

“Sẽ chẳng có lần sau nào nữa đâu,” câu trả lời của anh đầy chắc nịch, và ánh mắt anh giữ chặt ánh mắt cô cho đến khi, bằng một nỗ lực lớn, cô mới dời tầm nhìn đi.

Rồi anh đứng dậy, và những người thủ hạ của anh đặt những chiếc ghế bành sâu lòng cho chúng tôi ở một góc khuất gió, nơi chúng tôi có thể nhìn ra khoảng không gian xanh thẳm đến những ngọn đồi thoai thoải của vùng đồng hoang. Có một chiếc thảm lông thú trải trên ghế của tôi, và tôi biết ơn chìm đắm vào hơi ấm của nó.

“Với một cơn gió thế này vào những ngày xưa cũ,” Olaf nói khi đứng cạnh tôi ngắm nhìn mặt nước lấp lánh, “những cánh buồm sẽ được giương lên biết bao, còn giờ đây chẳng có gì ngoài hơi nước, xăng dầu và điện lực.”

“Thế sao anh không dùng buồm đi,” Nancy thách thức anh, “thay vì dùng động cơ hơi nước?”

“Anh có một con tàu đấy. Em có muốn xem hình ảnh của nó không?”

Anh rời đi để lấy nó, và Nancy quay sang tôi nói, “Ducky, chị véo em một cái được không?”

“Ý em là mọi thứ trông có vẻ không thực tế ư?”

Cô gật đầu.

“Ừ, có lẽ là không thật đâu. Cậu ta bảo mình giống một dạng Người Hà Lan Bay mà.”

“Em sẽ ghét phải nghĩ rằng anh ấy không có thật lắm, Elizabeth. Anh ấy tràn đầy sức sống như một... hòn than hồng vậy.”

Olaf quay lại mang theo những bức ảnh chụp con tàu của mình, một cỗ máy gọn gàng, đẹp đẽ, vô cùng hiện đại, ngoại trừ những chiếc đầu rồng ở mũi và đuôi tàu.

“Nếu có thể làm theo ý mình,” anh nói với chúng tôi, “anh đã đóng nó giống như con tàu trên tấm thảm thêu trong kia rồi—nhưng nó không thực tế—thời đại này chúng ta không có đủ sức người để chèo thuyền nữa.”

Anh còn có những bức ảnh khác—về một ngôi nhà kỳ lạ, hoặc đúng hơn là một quần thể các công trình được xây dựng theo hình tứ giác và được bao bọc bởi những bức tường thấp. Có những cổng lớn bằng gỗ chạm trổ với các chi tiết bằng sắt cùng những góc nhìn vào bên trong—một sảnh lớn với những lò sưởi—một bục cao, với những chiếc ghế được chạm trổ mang lại hiệu ứng như ngai vàng. Ngôi nhà nằm trên một dạng bán đảo cao với khu rừng phía sau và đại dương trải rộng phía bên kia.

“Ngôi nhà trông có vẻ cổ kính,” Olaf nói, “nhưng chính tay anh lên kế hoạch đấy.”

Anh giải thích rằng, trong một chuyến hải trình, anh đã vô tình bắt gặp một bến cảng ẩn giấu. “Ở đó chỉ có một làng chài và vài chiếc thuyền nhỏ neo đậu, nhưng người dân tự nhận họ là hậu duệ của những người Viking. Họ hoàn toàn bị cô lập, nhưng là những con người kiên cường và kính sợ Chúa trời.

Nó bị cắt đứt một cách kỳ lạ khỏi phần còn lại của thế giới. Anh gọi nó là ‘Vùng đất ẩn giấu’. Nó không có trên bất kỳ bản đồ nào. Anh đã tìm kiếm mà chẳng thấy nó đâu.”

“Nhưng tại sao,” Nancy gặng hỏi, “anh lại xây dựng nhà ở đó chứ?”

Tôi nghĩ đó là câu hỏi mà anh đã chờ đợi từ lâu. “Có thể một ngày nào đó anh sẽ kể cho em nghe, nhưng không phải bây giờ, ngoại trừ điều này—rằng anh yêu biển cả, và anh sẽ kết thúc những ngày tháng của mình ở nơi mà khi anh mở cánh cổng ra, tầm mắt anh có thể nghỉ ngơi trên đó... nơi những cơn bão có thể quật xuống mái nhà anh, và nơi những con người xung quanh anh sẽ giương buồm trên đó, kiếm sống từ nó.

Anh đã kể với chị họ của em,” anh nói tiếp, “về cuộc đời của ông nội và cha anh. Dù mang trong mình dòng máu miền biển, họ lại bị giam cầm suốt hai thế hệ khỏi đại dương. Em có thấu hiểu ý nghĩa của điều đó đối với anh không?—di sản của những khao khát bị kìm nén? Anh nghĩ cha anh hẳn đã cảm nhận được nó giống như anh, bởi vì ông đã uống rất nhiều rượu trước khi qua đời. Ông nội anh tìm kiếm một lối thoát bằng cách tạo dựng cơ nghiệp gia đình. Nhưng khi anh ra đời, chẳng có áp lực bức bách của sự nghèo đói để bắt anh phải lao động, và trước mặt anh là bài học cảnh tỉnh từ sự sa đọa của cha mình. Thế nhưng cơn điên cuồng vì biển này! Nó cứ thôi thúc anh tiến bước mãi, và cuối cùng nó đã đưa anh đến đây.” Anh dừng lại, rồi tiếp tục chủ đề bằng giọng điệu căng thẳng, đầy kích thích của mình, “Nó sẽ lại thúc giục anh tiến lên nữa cho mà xem.”

“Tại sao nó lại phải thúc giục anh tiến bước?”

Khi Nancy thốt lên câu hỏi đó, tôi biết chuyện gì đã xảy ra rồi. Âm điệu rộn rã trong giọng nói của cô chính là lời đáp của một chú chim mái dành cho bạn đời của mình. Khi nghĩ về cô, tôi luôn nhìn thấy cô như lúc đó, chiếc áo choàng xanh buông lơi xung quanh, mái tóc bay trong gió, đôi má rực hồng bởi sắc màu xinh đẹp.

Tôi thấy các ngón tay anh bấu chặt vào thành ghế như đang cố gắng tự kiểm soát bản thân. Rồi anh nói: “Có lẽ anh cũng sẽ kể cho em điều đó. Nhưng không phải bây giờ.” Anh đột ngột đứng dậy. “Ở trong nhà ấm áp hơn, và chúng ta có thể nghe nhạc. Chắc là em đã chán ngấy việc phải nghe anh nói về bản thân mình rồi.”

Anh chơi đàn cho chúng tôi nghe, một cách điêu luyện bản nhạc Peer Gynt suite, và sau đó là một tác phẩm do chính anh sáng tác. Cuối cùng anh cất tiếng hát, với tất cả âm hưởng mạnh mẽ của biển cả trong giọng hát lẫn giai điệu đệm đàn, và bài hát ấy đã lấy đi cả trái tim chúng tôi.

Nancy vô cùng trầm ngâm khi chúng tôi lái xe rời bến tàu, và chính lúc tôi đang thay đồ để chuẩn bị cho bữa tối thì con bé bước vào phòng tôi.

“Elizabeth,” con bé nói, “em không chắc liệu chúng ta vừa đến buổi cầu hồn của người theo phái Giám Lý hay một vở kịch âm nhạc của Wagner nữa—”

“Không phải cái nào cả,” tôi bảo con bé. “Chẳng có gì là giả tạo ở cậu ta cả. Lúc nãy em đã hỏi chị xem cậu ta có thật không. Chị tin rằng cậu ta hoàn toàn có thật, Nancy. Đó không phải là một bộ dạng giả vờ đâu. Chị tin chắc đó không phải là sự giả vờ.”

“Vâng,” con bé nói, “đó mới là điều kỳ lạ chứ. Cậu ta không hề... làm màu—và cậu ta khiến tất cả những người khác trở nên... nhàm chán và nông cạn—giống như những bóng ma—hoặc—những hình nhân bóng tối—”

Tôi đọc cuốn Vanity Fair cho đến tận đêm muộn, và trời gần sáng tôi mới cố gắng chợp mắt. Tôi tỉnh giấc và thấy Nancy đang đứng bên giường mình.

“Thuyền của anh ấy đi mất rồi.”

“Đi rồi á?”

“Vâng. Nó đi từ một tiếng trước rồi. Em nhìn thấy từ trên mái nhà.”

“Từ trên mái nhà cơ á?”

“Vâng. Em dậy... sớm lắm. Em... em không tài nào ngủ được. Và khi em nhìn ra—nó đã đi rồi—chiếc ống nhòm của chị cho thấy nó đã gần như khuất tầm mắt.”

Con bé đang quấn chiếc áo choàng xanh. Olaf đã bắt cô phải mang nó theo. Cô đã phản đối. Nhưng anh rất kiên quyết.

“Em tìm thấy cái này trong túi áo,” Nancy nói và giơ ra một tấm thiệp trên đó Olaf đã viết: “Khi cô ấy giơ tay mở cửa, một ánh sáng rọi lên người cô từ phía biển, và bầu không khí cùng cả thế giới bỗng trở nên bừng sáng vì cô.”

“Nó có nghĩa là gì vậy, Elizabeth?”

“Chị nghĩ em thừa biết mà, em yêu ạ.”

“Rằng anh ấy quan tâm em ư?”

“Em nghĩ sao nào?”

Đôi mắt con bé sáng rực như những vì sao. “Nhưng sao anh ấy có thể chứ? Anh ấy mới gặp em có... hai lần—”

“Có những người đàn ông là thế đấy.”

“Giá như chị đừng kể với anh ấy về Anthony.”

“Chị mừng vì mình đã kể.”

“Ồ, nhưng nhỡ anh ấy ở lại thì sao.”

“Rồi sao nữa?”

“Và biết đâu em đã yêu anh ấy rồi.” Con bé vẫn đang rực lên bởi ngọn lửa mà Olaf đã thắp lên trong lòng cô.

“Nhưng em lại sắp kết hôn với Anthony cơ mà.”

“Vâng,” con bé nói, “em sẽ kết hôn với Anthony. Em sẽ đi tán tỉnh, hút thuốc lá và để anh ấy... tán tỉnh—trong khi lẽ ra em có thể trở thành một... nữ thần.”

Cũng vào ngày hôm đó, sau bữa sáng, tôi nhận được một bức thư do chính tay người đưa thư trao tận tay. Đó là thư của Olaf, và anh để tôi tự quyết định xem Nancy có nên đọc nó không. Nó dài nhiều trang và làm rung chuyển tâm hồn tôi, nhưng tôi đã không đưa nó cho Nancy.

Sau đêm đó có những đêm tôi thấy khó chợp mắt, những đêm tôi nghĩ về Olaf đang giương buồm hướng về vùng đất ẩn giấu, ôm ấp trong tim niềm hy vọng mà tôi có quyền lực biến nó thành sự thật hoặc đập nát nó xuống bùn đen. Thế nhưng tôi còn phải nghĩ đến hạnh phúc của Nancy, và theo một nghĩa nào đó, cả của Anthony nữa. Thật khó tin khi tôi cũng phải gánh vác trên trái tim mình gánh nặng về hạnh phúc của Olaf Thoresen.

Khi Anthony quay trở lại, anh và Nancy bị cuốn vào mạng lưới các buổi hẹn hò, và tôi rất ít khi gặp họ. Dĩ nhiên thỉnh thoảng họ vẫn ghé qua cùng đám bạn đặc trưng của mình, và cho tôi thấy một góc nhìn chéo về cuộc sống hiện đại. Ngoại trừ hai điều, tôi đã có thể phán đoán rằng Nancy đã gạt bỏ mọi suy nghĩ về Olaf, nhưng hai điều này lại vô cùng ý nghĩa. Cô đã bỏ hút thuốc, và cô không còn chấm phấn hồng nhân tạo lên má nữa.

Sự kinh ngạc của Anthony khi anh mời cô một điếu thuốc mà cô từ chối, mang theo một chút sự khó chịu. “Nhưng cô gái của anh ơi, tại sao lại thế?”

“Chà, em phải nghĩ đến làn da của mình chứ, Tony.”

Tôi nghĩ anh biết đó không phải lý do và cảm thấy bối rối. “Anh chưa từng thấy em trông rạng rỡ như lúc này bao giờ.”

Cô đang đeo một chiếc thắt lưng màu xanh lam với bộ đồ trắng tinh khôi, và vẻ đẹp của cô thật quyến rũ. Quả thực, cô mang vẻ ngoài thuộc về những thiếu nữ Công giáo trẻ tuổi dâng hiến cho Đức Mẹ, những người khoác lên mình sắc màu của ngài.

Tuy nhiên, phải đến một tuần sau khi Anthony về nhà, anh mới nhìn thấy chiếc áo choàng màu xanh. Tất cả chúng tôi đều ở trên bãi biển—Mimi Sears, Bob Needham, gia đình Drake, tôi và Anthony. Nancy đến muộn vì phải hoàn thành một ván gôn bốn người. Cuối cùng cô cũng đến, uyển chuyển luồn lách qua đám đông những người đang tắm biển. Cô không đội mũ, và mái tóc được búi thành một bím dày quanh đầu. Tôi thấy mọi người quay lại nhìn cô giống như chưa từng quay lại nhìn khi cô mặc bộ đồ màu xám u ám.

“Chúa ơi!” Một người đàn ông đứng đằng sau tôi thốt lên. “Đúng là một tuyệt sắc giai nhân!”

Một sắc đỏ sẫm thoáng hiện trên khuôn mặt Anthony, và tôi biết ngay lập tức rằng anh không thích điều đó. Cứ như thể, sau khi đã điều chỉnh gu thẩm mỹ của mình theo sự tinh tế của một bức tranh khắc gỗ Nhật Bản, anh lại bị bắt phải trầm trồ trước một tác phẩm của Fra Angelico vậy. Anh căm ghét sự hiển nhiên, và vẻ đẹp lộng lẫy của Nancy vào khoảnh khắc này rõ ràng rành mạch tựa như vẻ đẹp của bầu trời, của biển cả, của ánh trăng và những vì sao. Sau này tôi mới biết rằng gu thẩm mỹ của Anthony hướng về một nàng Nancy từng trải, một nàng Nancy biết trêu chọc, một sinh vật mảnh mai, huyền bí, với những nét quyến rũ vốn là món cao lương mỹ vị đối với đám đông bình dân.

Nhưng Bob Needham đã cất lời từ tận đáy tâm hồn chân chất, không phân biệt rạch ròi của mình. “Trời đất! Nancy. Cậu kiếm đâu ra nó thế?”

“Kiếm gì cơ?”

“Cái áo choàng đó ấy.”

“Cậu thích nó không?”

“Thích chứ—! Tớ ước gì Tony chuồn đi chỗ khác để tớ được khen cậu đấy.”

Anthony cố nở một nụ cười gượng gạo, hỏi, “Em kiếm nó ở đâu thế, Nan?”

“Có người cho em đấy.” Cô ngồi xuống bãi cát và mỉm cười nhìn anh.

Bà Drake, cảm nhận độ dày và mềm mại của chiếc áo, xuýt xoa khen ngợi những đường thêu, cuối cùng thốt lên: “Thật là một vật tuyệt diệu. Giống như áo choàng của hoàng hậu vậy.”

“Em vẫn chưa nói cho chúng tôi biết,” Anthony gặng hỏi, “em lấy nó ở đâu cơ mà.”

“Sao ư? À, Elizabeth sẽ kể cho anh nghe. Câu chuyện hơi dài đấy. Em chuẩn bị xuống nước đây. Đi thôi, Bob.”

Cô để lại chiếc áo choàng cho tôi. Anthony bước theo cô và những người khác. Tôi ngồi một mình dưới chiếc ô màu cam lớn và tự hỏi liệu Anthony có hỏi tôi về chiếc áo choàng đó không.

Anh không hỏi, và khi Nancy cuối cùng quay trở lại với mái tóc xõa tung bay trong gió để cho khô, Anthony đi cùng cô. Đám mây u ám đã biến mất khỏi khuôn mặt anh, trong cuộc chiến với sóng nước anh đã quên mất sự bực bội của mình.

Nhưng anh lại nhớ ra khi nhìn thấy chiếc áo choàng. “Kể cho anh nghe về nó đi, Nancy.”

“Em lấy nó từ chàng viking của Elizabeth.”

Đó là cách nói bình thản mà cô dùng để đáp lại anh.

“Cậu ta không phải chàng viking của chị,” tôi chỉnh lại.

“Thì, chính chị là người chịu trách nhiệm về cậu ta mà.”

“Em có ý gì khi nói rằng,” Anthony vặn vẹo, “em lại nhận một món quà như thế từ một kẻ mà em chẳng hề quen biết?”

Nancy ôm chặt chiếc áo choàng vào người, đáp: “Em cảm thấy mình quen anh ấy rất rõ.”

“Cậu ta ở đây bao lâu?”

“Ba ngày. Em gặp anh ấy hai lần.”

“Anh không nghĩ là anh thích cái... ý tưởng đó cho lắm—” Anthony bắt đầu, rồi ngắt quãng. “Dĩ nhiên em có quyền làm những gì em thích mà.”

“Dĩ nhiên rồi,” Nancy nói với ngọn lửa bừng cháy trên má.

“Nhưng anh sẽ rất vui nếu em gửi trả nó lại cho cậu ta đấy.”

“Nếu em muốn,” cô bảo anh, “em cũng chẳng thể trả được.”

“Tại sao lại không chứ?”

“Anh có thể gửi bưu kiện qua đường bưu điện đến chỗ... Người Hà Lan Bay được chắc? Hoặc chuyển phát nhanh mấy món đồ tới... thần Odin à?”

“Anh chẳng hiểu một chút nào về những gì em đang nói cả, Nancy.”

“Chà, anh ấy giương buồm đến rồi lại giương buồm đi. Cậu ta có để lại địa chỉ nào đâu. Cậu ta chỉ để lại chiếc áo choàng—và một ký ức đầy cuốn hút thôi, Anthony ạ.”

Đó là tất cả sự thỏa mãn mà cô chịu bố thí cho anh. Và tôi không chắc anh xứng đáng nhận được nhiều hơn thế từ cô. Thỏa thuận giữa họ từ trước đến nay vẫn là—sự tự do tuyệt đối.

Tôi tin chắc rằng nếu không vì buổi tiệc trà ngoài vườn, tôi sẽ chẳng bao giờ đưa bức thư của Olaf cho Nancy xem. Buổi tiệc trà ngoài vườn là một sự kiện thường niên. Chúng tôi luôn tổ chức nó vào tháng Tám, khi những “vị khách ngoài đảo” đổ xô đến các khách sạn đông nghịt, và khi tiền bạc dồi dào hơn bất cứ thời điểm nào trong năm.

Nancy phụ trách khu vực câu cá. Tôi đã giúp con bé làm những con cá bằng giấy vẽ rực rỡ, được đánh số tương ứng với phần quà đổi thưởng, và sẽ được câu lên bằng chiếc cần câu thả mồi từ một cái ao nhân tạo kết đầy hoa súng.

Ngày tổ chức tiệc trà thật rực rỡ—với bầu không khí trong trẻo đến mức những dải băng rôn trang trí ở các gian hàng và váy áo của phụ nữ trở nên rực rỡ, xinh đẹp hơn dưới ánh sáng chiếu rọi.

Nancy đội một chiếc mũ rộng vành màu xanh trùng màu với đôi mắt, mặc một trong những chiếc váy trắng tinh khôi và quàng chiếc khăn lụa cùng sắc xanh với chiếc mũ. Cô yêu trẻ con, và khi cô đứng giữa vòng vây của chúng suốt cả buổi chiều, không mệt mỏi, nhiệt tình—cúi người xuống, móc những con cá vào đầu dây câu—trao đi những phần quà, mỉm cười với những khuôn mặt háo hức đang đỏ bừng, giúp đỡ những đứa trẻ nhỏ nhất câu được cá, tôi ngồi trên chiếc ghế cách cô không xa và lặng ngắm. Tôi thấy Anthony đến rồi đi, giục cô để người khác thay thế vị trí của mình, đưa ra hàng tá lý do để cô bỏ dở công việc, và rồi lại quay lại cằn nhằn với tôi khi cô từ chối:

“Những trò này thật tẻ nhạt chết đi được.”

“Với Nancy thì không đâu.”

“Nhưng trước đây cô ấy đâu thế. Cô ấy đã thay đổi rồi, Elizabeth.”

“Thay đổi theo chiều hướng tuyệt đẹp đấy chứ.”

“Anh không chắc nữa. Cô ấy vốn luôn là một tay chơi rất hào phóng cơ mà.”

“Và giờ thì không phải thế sao?”

“Cô ấy khác rồi,” anh tự khựng lại, “nhưng dĩ nhiên... vẫn đáng yêu.”

Mimi Sears nhập bọn với chúng tôi, và cô ấy cùng Anthony kéo nhau đi đâu mất. Bob Needham cứ lảng vảng quanh Nancy cho đến khi cô đuổi anh ta đi. Cuối cùng thời gian xem vở kịch ngoài trời—một tiết mục thu hút đặc biệt—cũng đến, và đám đông đổ dồn về phía khu vực rào chắn. Các gian hàng vắng tanh, và chỉ còn lại một đứa trẻ say sưa bên ao câu cá.

Nancy ngồi xuống và bế đứa bé lên đùi. Cô đã cởi mũ ra, và chiếc khăn quàng xanh buông thơi xung quanh. Có cái gì đó thắt lại trong tim tôi khi ngắm nhìn cô. Với đứa trẻ cuộn tròn trong vòng tay ấy, cô chính là hiện thân của người mẹ vĩnh hằng.

Tôi thấy Anthony đang tiến lại gần. Anh dừng lại, và tôi bắt được lời nói của anh. “Em phải đi ngay thôi, Nancy. Anh đang giữ chỗ cho em đấy.”

Cô lắc đầu và cúi xuống nhìn đứa trẻ. “Em bảo vú em về rồi và em bé sắp ngủ rồi đây.”

Anh hậm hực quay đi và bước sang chỗ tôi. “Anh có chỗ ngồi đẹp cho cả hai người trong khu vực rào chắn đấy. Nhưng Nancy nhất quyết không chịu đi.”

Tôi đứng dậy đi cùng anh, dẫu cho tôi hoàn toàn có thể ngồi lại bên cái ao câu cá để thỏa thích ngắm nhìn Nancy.

“Cậu ấy cứ làm quá lên thế nhỉ,” Anthony làu bàu khi chúng tôi cùng bước đi.

“Nhưng con bé yêu trẻ con mà.”

“Anh ghét trẻ con.”

Tôi chắc chắn là anh không có ý đó. Điều anh ghét thực ra là việc đứa trẻ đã giữ Nancy lại khỏi anh trong khoảnh khắc ấy. Cứ như thể, nhìn về tương lai, anh có thể thấy trước những khoảnh khắc tương tự, và tự dựng lên rào chắn chống lại bất kỳ ý nghĩ nào về việc gián đoạn một mối quan hệ đối tác vốn dĩ sẽ rất tự do và độc lập theo ý anh. Tôi nghĩ anh ít có sự ghen tuông khi liên quan đến đàn ông. Anh sẵn sàng buông lơi dây cương để Nancy tự do tung tăng, tin rằng thế nào cô cũng sẽ quay về với anh. Có lẽ anh không sẵn lòng tin tưởng giao phó cô cho những mối bận tâm có thể còn hấp dẫn cô hơn cả chính bản thân anh.

Nếu tôi không có bức thư của Olaf, có lẽ tôi đã không cân nhắc thái độ của Anthony kỹ lưỡng đến thế, nhưng so với những lời lẽ cháy bỏng và sự thấu hiểu của chúng về tính linh thiêng cùng vẻ đẹp trong bản chất của Nancy, những lời phàn nàn càu nhàu của Anthony bỗng trở nên lạnh lẽo.

Tôi nghĩ chính lúc đó, khi chúng tôi bước về phía khu rào chắn, tôi đã quyết định để Nancy đọc những gì Olaf muốn nói với cô.

Đêm đó cô về rất muộn—có một bữa tối và buổi dạ vũ—và Anthony đưa cô về nhà. Tôi thú nhận mình cảm thấy như một kẻ phản bội khi nghe tiếng thì thầm của anh ngoài hành lang.

Nhưng khi anh đã đi rồi, và Nancy bước qua phòng tôi trên đường về phòng mình, tôi gọi con bé lại, và cô bước vào.

Tôi đang ở trên giường, và tôi cầm bức thư trên tay. “Chị muốn em đọc cái này,” tôi nói. “Nó là thư của Olaf Thoresen.”

Con bé nhìn nó và hỏi, “Nó đến khi nào thế?”

“Hai tháng trước. Đúng ngày cậu ấy rời đi.”

“Sao chị không đưa cho em xem?”

“Chị không thể quyết định được. Ngay cả lúc này chị cũng không biết mình làm thế có đúng không khi để em đọc nó. Nhưng chị cảm thấy em có quyền được đọc. Chính em là người phải trả lời nó. Không phải chị.”

Khi con bé rời đi, tôi quay lại chương sách trong cuốn sách của mình, nơi Becky đổ những giọt nước mắt cá sấu thương tiếc cho tội nghiệp Rawdon Crawley vào đêm trước trận Waterloo. Chẳng có cảnh nào trong văn học hiện đại sánh kịp với nó cả. Nhưng tôi không thể tập trung tâm trí vào đó được. Nancy đang đọc thư của Olaf!

Tôi đã giữ một bản sao của nó, và đây chính là nội dung:

“Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy trong vườn, tôi đã biết cô ấy là Người Phụ Nữ Duy Nhất. Tôi đã khao khát dòng máu biển, và khi cô ấy xuất hiện, sẵn sàng cho một chuyến ngụp lặn dưới biển, đó tựa như một điềm báo. Người ta có thể nhận ra những điều này theo một cách nào đó, và tôi đã biết. Tôi sẽ không cố gắng giải thích nó đâu.

Khi bà kể cho tôi nghe về người tình của cô ấy, tôi cảm thấy Định mệnh vừa chơi khăm mình một vố. Tôi không thể dùng danh dự để theo đuổi người phụ nữ đã hứa hôn với kẻ khác được nữa. Dẫu vậy tôi vẫn tự cho phép mình có được ngày hôm đó—ngày ở trên thuyền của tôi.

Tôi nhận ra trong những giờ phút ở bên cô ấy rằng cô ấy đã bị nhào nặn bởi người đàn ông mà cô sắp kết hôn, và rằng trong những năm tháng tới, cô sẽ thu mình lại theo thước đo những đòi hỏi của anh ta đối với cô. Cô ấy đủ nữ tính để bị chi phối bởi ý chí nam nhi. Đó vừa là sức mạnh vừa là điểm yếu của cô. Yêu một người đàn ông sẽ trân trọng cô vì sự kỳ diệu trong nữ tính của cô ấy, cô sẽ hoàn thành định mệnh lớn lao nhất của đời mình. Ngược lại, nếu yêu một kẻ chỉ khao khát nhét cô vào khuôn khổ một sơ đồ xã hội nghèo nàn nào đó, cô sẽ héo mòn và tàn lụi. Tôi nghĩ bà hiểu điều này là sự thật, rằng bà sẽ không buộc tội tôi là không công bằng với bất kỳ ai.

Và giờ tôi có thể kể cho bà nghe những giấc mơ của tôi dành cho cô ấy là gì không?

Tôi không còn trẻ. Ý tôi là tôi đã qua rồi cái tuổi nóng nảy thuở ban đầu khi đàn ông đóng vai trò những gã Romeo. Giấc mơ của tôi là giấc mơ của một người đàn ông tuổi ba mươi, kẻ đã nhìn thấu thế giới, đã cân nhắc nó và muốn có... nhiều hơn thế.

Tôi đã kể cho bà nghe về ngôi nhà của tôi ở vùng đất ẩn giấu được bao bọc bởi biển cả. Tôi muốn dành phần đời còn lại của mình ở đó, và tôi đã hy vọng rằng có thể tìm thấy một người phụ nữ có tình yêu với cuộc sống, tình yêu phiêu lưu, tình yêu dành cho tôi lớn đến mức cô ấy sẽ chẳng thấy có gì là kỳ lạ trong đòi hỏi của tôi rằng hãy từ bỏ tất cả những người khác và chỉ gắn bó với một mình tôi.

Khi nói từ bỏ tất cả những người khác, nghĩa đen của nó đúng là như vậy. Tôi muốn cắt đứt hoàn toàn mọi mối liên hệ trước đây của cô ấy. Việc để bất kỳ ai biết bí mật của chúng ta, hay hé lộ vùng đất ẩn giấu đó cho một thế giới tò mò, sẽ là cách để phá hủy nó. Chúng ta sẽ bị theo dõi, bám đuôi bởi báo chí, bị viết bài bôi nhọ, bị phán xét là những kẻ kỳ quặc—điên rồ. Và tôi không muốn bị phán xét chút nào. Việc tôi tách biệt khỏi đồng loại mang nhiều ý nghĩa hơn là một sự bốc đồng ích kỷ, một nỗi ám ảnh về sự cô độc. Tôi muốn quay trở lại với nền văn minh nguyên thủy. Tôi muốn các con tôi đối mặt với một thế giới giản dị hơn thế giới tôi từng đối mặt. Bà có biết ý nghĩa của việc một kẻ thừa kế gia tài tiền bạc, trong khi phía sau họ suốt hai thế hệ chẳng có gì ngoài lao động vất vả, dẫu cho xa xưa hơn thế có lẽ từng là vua chúa? Điều đó có nghĩa là tôi phải tự mình thích nghi với một hệ thống xã hội phức tạp đến mức tôi vẫn chưa nắm vững hết những rắc rối của nó. Tôi không muốn nắm vững chúng. Tôi không muốn các con trai tôi nắm vững chúng. Tôi muốn chúng nhìn nhận cuộc sống như một chuỗi công việc trong ngày, sự tôn thờ trong ngày, những niềm vui ngoài trời trong ngày. Tôi muốn chúng có thời gian để suy ngẫm và mơ mộng. Và rồi một ngày nào đó chúng sẽ quay trở lại nếu chúng muốn thách thức nền văn minh—những nhà tiên tri trẻ tuổi, có lẽ vậy, bước ra từ chốn hoang vu—nhìn nhận một tầm nhìn mới về Chúa và con người nhờ sự tách biệt khỏi tất cả những thứ có thể đã làm chúng mù quáng.

Tôi có cảm giác rằng Nancy của bà, nếu biết được điều này, có thể sẽ cùng tôi mơ về một chủng tộc mới, vươn lên tầm vóc đáp ứng nhu cầu của một thế giới mới. Cô ấy có thể tự nhìn nhận mình là người mẹ của một chủng tộc như thế—được chở che trong vùng đất ẩn giấu của tôi, giương buồm vượt đại dương cùng tôi, được ôm ấp chặt vào lồng ngực tôi. Tôi nghĩ mình là một người đàn ông kiêu hãnh, nhưng tôi sẽ chỉ kiêu hãnh để giữ cô ấy luôn ở trạng thái tuyệt vời nhất. Nếu cô chùn bước, tôi sẽ tiếp thêm sức mạnh cho cô ấy. Và tôi sẽ làm cô hạnh phúc. Tôi biết mình có thể mang lại hạnh phúc cho cô. Và đối với tôi sẽ chẳng bao giờ có ai khác thay thế.

Tôi để bà tự quyết định xem có nên đưa cái này cho cô ấy đọc hay không. Tôi muốn cô ấy nhìn thấy nó, bởi vì đối với tôi cô ấy có quyền đưa ra lựa chọn giữa cuộc sống mà tôi có thể mang lại và cuộc sống mà cô buộc phải sống nếu kết hôn với Anthony Peak. Nhưng tất cả điều đó liên quan đến một điểm mẫn cảm về danh dự mà tôi cảm thấy mình chưa đủ khách quan để tự quyết định. Thế nên ngày mai tôi sẽ rời đi. Tôi sẽ giương buồm đi xa trong khoảng thời gian hai tháng mà tôi tự cho phép trước khi quay lại. Và khi tôi trở lại, bà sẽ cho tôi biết liệu tôi có phải quay đầu một lần nữa hướng về đại dương vô tận, hay ở lại để tìm thấy hạnh phúc của mình.”

Bức thư này khi tôi đọc lần đầu đã làm tôi rung động sâu sắc, tôi nghĩ nó hẳn đã làm rung động bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào từng khao khát giữa những phức tạp của sự tồn tại hiện đại để tìm thấy một vùng đất của những giấc mơ. Thậm chí đến hòn đảo của tôi, nơi tương đối không bị chạm đến bởi các vấn đề tồn tại ở những trung tâm đông đúc, cũng vang vọng những tiếng vang của sự bất hòa, của sự bất ổn xã hội, của những cuộc đảo chính chính trị, của lòng tham thương mại. Trong vùng đất ẩn giấu của Olaf sẽ là một cuộc sống trút bỏ đi sự đê tiện, tình yêu tự do khỏi vết nhơ của sự yếm thế và vỡ mộng—niềm tin, vững vàng trong sự gần gũi với Thiên Chúa và sự kỳ diệu trong các tác phẩm của Ngài. Tôi ghen tị với vùng đất ẩn giấu của Olaf cũng như ghen tị với cơ hội của Nancy. Dòng máu của tôi cũng giống Nancy, và tôi yêu biển cả. Và khi chúng ta già đi, tâm hồn chúng ta phiêu lưu biết bao!

Khi Nancy bước vào phòng tôi, con bé mặc chiếc áo choàng ngủ màu trắng, và tay cầm bức thư của Olaf.

“Ducky,” con bé nói, giọng run rẩy, “em đã đọc nó hai lần—và... em không dám nghĩ là anh ấy nghiêm túc đâu.”

“Tại sao lại không chứ?”

“Em sẽ muốn ra đi đấy, Elizabeth ạ.”

“Và bỏ lại thế giới này phía sau ư?”

“Ồ, em chẳng có thế giới nào cả. Mọi chuyện có lẽ sẽ khác nếu mẹ còn sống, hoặc bố. Khi ấy sẽ chỉ có mình chị thôi, Ducky, người chị yêu quý của em.” Con bé chộp lấy tay tôi và nắm chặt.

“Và Anthony nữa chứ...”

“Anthony sẽ vượt qua nó thôi”—giọng đầy sắc bén. “Chẳng phải thế sao, Elizabeth? Chị biết thừa là anh ấy sẽ vượt qua mà.”

“Em yêu ạ, chị không biết.”

“Nhưng em biết chứ. Nếu không có em trong đời anh ấy, Mimi Sears đã ở đó rồi, cũng giống như Bob Needham đã có mặt trong đời em nếu không vì Anthony. Giữa Anthony và em chẳng có vấn đề gì gọi là... một người đàn ông cho một người phụ nữ cả. Chị biết điều đó mà, Elizabeth. Nhưng với Olaf—nếu anh ấy không có em, sẽ chẳng có ai khác nữa đâu—mãi mãi. Anh ấy... anh ấy sẽ tiếp tục giương buồm đi... một mình—”

“Em yêu, sao em lại biết chắc thế?”

Con bé ngã gục xuống cạnh tôi, như một bông hồng trắng tỏa ngát hương thơm. “Em đâu biết” — con bé bắt đầu khóc nức nở. “Sao mình ngốc thế nhỉ,” con bé sụt sùi úp mặt vào vai tôi. “Em... em chẳng biết gì về anh ấy cả, đúng không Elizabeth—? Nhưng sẽ thật tuyệt vời biết bao khi được yêu... theo cách đó.”

Suốt đêm đó con bé ngủ trên tay tôi, với bàn tay cuộn tròn trong hõm cổ tôi hệt như khi còn là một đứa trẻ. Nhưng tôi thì không tài nào ngủ được. Tâm trí tôi phóng băng qua tương lai, và tôi nhìn thấy thế giới của mình không có bóng dáng con bé.

Nancy ở lại với tôi suốt tháng Chín. Kỳ nghỉ của Anthony kết thúc vào ngày hôm sau buổi tiệc ngoài vườn, và anh quay trở lại Boston, giữ liên lạc với Nancy theo kiểu hiện đại bằng điện báo, thư chuyển phát nhanh và điện thoại đường dài.

Đó là vào một đêm giông bão với gió lộng và mưa quất rào rào khi Nancy nói với tôi rằng Anthony đang nài nỉ cô kết hôn với anh vào tháng Mười Hai.

“Nhưng em không thể đâu, Elizabeth. Tối nay em sẽ viết thư cho anh ấy.”

“Khi nào thì chuyện đó xảy ra cơ chứ?”

“Ai mà biết được chứ? Em... em chưa sẵn sàng. Nếu anh ấy không đợi được... thì cứ để anh ấy để em đi.”

Con bé không đợi để nghe tôi bình luận về sự nổi loạn của mình—cô dứt khoát bước ra khỏi phòng đọc sách và ngồi xuống chiếc đàn piano ở căn phòng bên cạnh, tạo nên bức ảnh của chính mình giữa hai ngọn nến trắng cao vút chiếu rọi lên phần gỗ gụ tối màu và lớp lụa brocade màu dâu tằm.

Tôi ngả người ra sau ghế ngắm nhìn cô, những ngón tay mảnh dẻ lướt trên phím đàn, đôi tay áo mỏng màu xanh buông thõng khỏi cánh tay trắng ngần. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một giai điệu quen thuộc giữa những hợp âm, và có lúc tôi nhận ra nhịp điệu cùng sự dập dồn của sóng biển trong bài hát mà Olaf từng cất lời.

Cô không chơi hết bài. Cô đứng dậy bước đến bên cửa sổ, vạch chiếc rèm ra và nhìn vào màn đêm đang xối xả nước.

“Đúng là một trận bão khủng khiếp, Ducky ạ.”

“Đúng thế, em yêu. Vào những đêm thế này chị luôn nhớ về những ngày xưa cũ khi những người đàn ông ra khơi, còn những người phụ nữ ở nhà ngóng trông.”

“Em thà nghĩ đến người đàn ông của mình trên biển khơi, dẫu cho có phải ngóng chờ anh ấy đi chăng nữa, Ducky ạ, còn hơn là bị giam cầm trong văn phòng rồi cằn cỗi đi.”

Chuông cửa bỗng đột ngột vang lên. Đó là một đêm tồi tệ để bất cứ ai ra đường, nhưng Anita, vẫn điềm tĩnh và tươm tất trong chiếc tạp dề cùng chiếc mũ trắng, bước qua hành lang. Một giọng nói vang lên đặt câu hỏi, và máu trong người tôi bắt đầu dồn dập đập thình thịch. Mọi thứ nhòe đi trong giây lát, và khi tầm nhìn của tôi rõ ràng trở lại—tôi nhìn thấy Olaf trong ánh nến hắt ra từ căn phòng phía bên kia, với Nancy đang ngã quỳ vào lòng anh, mái tóc sáng rực rỡ cúi xuống, tà váy xanh thẳm của cô bao bọc lấy anh—khung cửa vòm đóng khung lấy họ hệt như hình ảnh các vị thánh trên cửa sổ kính màu của một nhà thờ!

Lúc đó tôi biết mình đã mất con bé thật rồi. Nhưng con bé không chịu khuất phục ngay lập tức.

“Em yêu anh ấy, dĩ nhiên rồi. Nhưng một người phụ nữ không thể làm một chuyện như thế được,” đó là cách cô nói với tôi vào sáng hôm sau.

Tuy nhiên, tôi cảm thấy Olaf sẽ khuất phục được cô. Ý chí đối đầu với ý chí, tâm trí chống lại tâm trí. Và cuối cùng cô đã chỉ cho anh ta thấy lối đi. “Một ngàn năm trước anh đã cướp em đi rồi.”

Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh anh nắm bắt ý tưởng đó và cười lớn với cô. “Cho dù em tự nguyện đi theo hay anh bồng em đi, em vẫn sẽ hạnh phúc thôi.” Anh nhấc bổng cô lên bằng đôi tay vạm vỡ của mình như thể cô chỉ nhẹ như một chiếc lông hồng, ôm lấy cô, hôn cô, và liếc nhìn sang tôi đầy ý nhị. “Bà thấy đấy, mọi chuyện dễ dàng thế thôi, và trên tàu có sẵn một vị tuyên úy.”

Chẳng còn nhiều điều để kể nữa. Nancy đi xuống bãi biển vào một buổi sáng để tắm—và làn sương mù đã nuốt chửng lấy cô. Tôi vẫn thường tự hỏi liệu con bé đã lên kế hoạch cho điều đó, hay biết rằng cô sẽ có mặt ở đó, anh đã lái canô vào và cướp cô đi dẫu cô có vùng vẫy, nhưng tôi chắc chắn là cô không hề miễn cưỡng. Dù thế nào đi nữa, chiếc áo choàng đã đi theo cô, và tôi thích nghĩ rằng cô được ôm gọn trong vòng tay anh, được quấn trong chiếc áo ấy, khi họ đặt chân lên con tàu.

Tôi cũng thích nghĩ về nàng Nancy của tôi trong căn phòng rực rỡ với những tấm da sói và bức thảm cổ kỳ lạ—và những trận bão gầm rú bất lực trước hạnh phúc của cô.

Tôi thích nghĩ về cô như được an toàn trong vùng đất ẩn giấu ấy, nơi hầu hết chúng ta đều tha thiết muốn dõi theo cô—nữ chủ nhân của dinh thự được bảo vệ nghiêm ngặt, người vợ của vị thần biển trẻ tuổi, người mẹ của một chủng tộc mới.

Nhưng hơn hết thảy, tôi thích nghĩ về những đứa trẻ. Và tôi chỉ có một điều ước duy nhất cho quãng đời dài dằng dặc còn lại của mình—thứ có lẽ sẽ đè nặng lên tôi—rằng những năm tháng có thể mang trở lại với thế giới những nhà tiên tri từ vùng đất ẩn giấu ấy, những giọng nói trẻ trung đang cất lên giữa chốn hoang vu—những đứa con của Olaf và của Nancy Greer.