Văn phòng của vị "vua dầu mỏ" tập sự nằm trên con phố chính của thị trấn nhỏ xíu, xập xệ. Phía sau có một ô cửa sổ nhìn ra vài ngọn đồi và một dãy núi cao hơn ở phía xa. Ngọn núi ấy đâm thẳng đỉnh vào mây và được phủ một lớp tuyết trắng xóa.

Chính khung cảnh phía sau này là thứ mà O-liver đối mặt khi ngồi bên chiếc máy chữ. Mỗi lúc nghỉ ngơi, anh thích đăm đăm nhìn lên ngọn núi trắng ấy. Gần đây, O-liver đã nhiễm thói quen ngước nhìn lên. Đã từng có thời gian anh luôn dán mắt xuống mặt đất. Anh chẳng thiết tha gì nhớ lại quãng đời đó. Công việc của anh mang tính ngắt quãng, và giữa những khoảng cao trào làm việc chăm chỉ, anh lại đọc sách. Ngay bên cạnh, anh có một chiếc kệ đặt vài cuốn sách quen thuộc — tác phẩm của Walt Whitman, Vanity Fair, Austin Dobson, những bài trò chuyện tưởng tượng của Landor, cùng một tuyển tập văn học Old Mission khá tuyển chọn. Anh từng nung nấu ý định có ngày sẽ viết một vở kịch lấy bối cảnh ở Santa Barbara, nhưng rồi lại bỏ dở sau màn đầu tiên. Có lần anh phóng ngựa xuống núi vào ban đêm và đến tu viện lúc rạng đông. Chiếc thánh giá bằng vàng rực lên khi mặt trời mọc qua ngọn núi. Kể từ dạo đó, anh cảm thấy việc đưa hình ảnh ấy vào một khung cảnh sơn vẽ dường như là một sự báng bổ. O-liver có những quan niệm khá kỳ lạ về sự thiêng liêng của một số thứ.

Tommy Drew, người ngồi chung văn phòng, đã đọc cuốn Vanity Fair và muốn bàn luận về nó. "Này, tôi không thích cô gái đó chút nào, O-liver."

"Cô gái nào?"

"Becky."

"Tại sao lại không?"

"Ờ thì, ả ta là một kẻ đào mỏ. Còn chồng ả thì đúng là một tên ngốc nghếch tội nghiệp."

"Tôi sợ là hắn đúng thế thật," O-liver nói.

"Lẽ ra hắn phải lôi cổ ả đi khắp nơi mới phải."

"Họ không làm thế đâu, Tommy," O-liver trầm ngâm. "Rốt cuộc thì đàn bà vẫn là đàn bà thôi. Cứ để mặc họ muốn làm gì thì làm còn dễ chịu hơn."

Một nhà quan sát tinh tế có lẽ sẽ thấy O-liver là kẻ yếm thế đối với phụ nữ. Dù không nói xấu họ, anh chắc chắn chẳng bao giờ dành cho họ lời khen nào. Và anh luôn giữ khoảng cách tuyệt đối với mọi thứ liên quan đến phái nữ ở Tinkersfield, dẫu cho vẻ ngoài điển trai đã mang lại cho anh không ít ánh nhìn lúng liếng từ những đôi mắt biết cười.

"Hắn tỏ ra sợ váy vóc lắm," Henry từng nói với Tommy trong một dịp nọ.

"Hắn á?" Tommy ra chiều khinh bỉ. "Hắn chẳng sợ bố con thằng nào hết!"

Henry thừa biết điều đó. "Chắc là vì với mười lăm đồng một tuần thì cậu chẳng làm gì nổi với phụ nữ đâu."

"Ờ, chắc là thế," Tommy đáp; cậu kiếm được hai mươi đồng và đang mang một mối tình vô vọng.

Mối tình vô vọng của cậu chính là Jane. Jane sống cùng mẹ trong một căn nhà gỗ nhỏ ngập tràn hoa hồng ở rìa thị trấn. Căn nhà đó thuộc quyền sở hữu của hai mẹ con, thật may mắn làm sao; họ chẳng phải tốn một xu tiền thuê nhà. Cha của Jane đã qua đời vì một lá phổi yếu và sự phá sản của mỏ dầu. Ông để lại hai người phụ nữ không một xu dính túi. Mẹ Jane lại hay đau yếu nên cô không thể rời nhà đi làm thuê được. Thế là Jane vỡ đất làm vườn ở bãi đất nhỏ, và họ sống chủ yếu bằng rau củ. Cô may vá thuê cho hàng xóm, mua thuốc men và thỉnh thoảng mua thêm chút thịt thà. Cô còn trẻ, khỏe mạnh và sở hữu mái tóc đỏ tuyệt đẹp. Tommy nghĩ đó là mái tóc đẹp nhất trên đời. Đối với cậu, Jane tựa như một nữ thần. Cậu cảm thấy cô ở một đẳng cấp cao hơn mình rất nhiều. Cô biết rất nhiều điều mà cậu mù tịt, về sách vở và mọi thứ — giống như O-liver vậy. Cô nhận may đồ cho mẹ cậu, và đó là cách cậu quen biết cô. Cậu thường sang ngồi ở bậc thềm trước nhà cô để trò chuyện. Cậu cảm giác cô đối xử với mình giống như một chú chó nhỏ: cô sẽ không làm hại nó, nhưng cũng chẳng mảy may nhớ nhung nếu nó bỏ đi. Cậu kể cho cô nghe về Vanity Fair và những suy nghĩ của cậu đối với Becky.

"Nếu ả bằng lòng kiếm sống bằng sức lao động chính đáng," Jane nghiêm nghị tuyên bố, "thì câu chuyện đã có một cái kết khác rồi."

"Thì, ả ta muốn có nhiều thứ mà," Tommy nói.

"Hầu hết phụ nữ đều thế." Jane đâm mạnh cây kim vào dải vải gingham màu hồng mà khi hoàn thiện sẽ trở thành bộ đồ liền quần cho một đứa trẻ ở bên kia đường. "Tôi cũng vậy; và tôi quyết tâm phải có được chúng."

"Bằng cách nào?" Tommy hào hứng hỏi.

"Làm việc để kiếm lấy chúng."

O-liver nói rằng mười lăm đô la một tuần là đủ cho bất cứ ai kiếm sống rồi.

Jane đã từng nghe nhắc đến O-liver. Tommy cứ ca tụng anh ta mãi.

"Sao lại là mười lăm?"

"Kiếm nhiều hơn mức đó cậu sẽ đâm ra lười biếng."

Jane đặt dải vải hồng xuống và nhìn cậu. Cô vốn ghét phải may đồ màu hồng; nó chọi nhau chan chát với mái tóc của cô.

"Tôi phải nói thế này," cô khinh bỉ tuyên bố, "rằng cái gã O-liver của cậu đúng là đồ lười."

"Không, anh ấy không lười. Anh ấy chỉ muốn đủ ăn, đủ thuốc lá để hút và đủ sách để đọc thôi."

"Nghe thì có vẻ hay ho đấy, nhưng thực tế không phải vậy. Khi già đi thì hắn tính sao?"

"Anh ấy sẽ chẳng bao giờ già đi cả. Anh ấy nói thế đấy, và nếu cậu gặp anh ấy thì cậu sẽ hiểu."

Jane cảm thấy sự tò mò nhóm lên trong lòng. Nhưng cô đã dập tắt nó một cách phũ phàng. Cô chẳng có thời gian cho chuyện đó.

"Tommy," cô nói, "tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Tôi phải kiếm thêm tiền, và tôi cần sự giúp đỡ của cậu."

Ánh mắt trung thành của Tommy ánh lên vẻ tri mến như loài chó nhỏ.

"Ồ, nếu tôi có thể..." cậu ngập ngừng.

"Tôi phải vươn lên." Jane thở dốc. Đôi mắt cô sáng rực lên.

"Tôi phải vươn lên, Tommy ạ. Tôi không thể sống mãi thế này được." Cô giơ dải vải màu hồng lên. "Dù tôi là phụ nữ đi nữa, thì cuộc đời hẳn phải có ý nghĩa gì đó hơn là suốt ngày ngồi may đồ liền quần cho hết quãng đời còn lại."

"Cậu có thể," Tommy si tình gợi ý, "lấy chồng."

"Lấy chồng? Lấy ai cơ chứ?"

Tommy ước gì cậu có thể hét lên "Lấy tôi này!" từ trên nóc nhà. Nhưng cậu biết điều đó thật vô vọng.

"Tôi sẽ chẳng bao giờ kết hôn," cô nói, "cho đến khi tìm được một người khác biệt hoàn toàn với tất cả những kẻ tôi từng thấy."

Quan niệm của Jane về đàn ông phần lớn bị giới hạn bởi sự yếu đuối của người cha và sự thô lỗ của những kẻ như Henry Bittinger, Atwood Jones cùng đám đồng bọn của họ. Cô hoàn toàn không coi trọng Tommy. Cậu là một chàng trai tốt và là một người bạn trung thành. Mẹ cậu cũng là một người bạn trung thành. Cô xếp họ vào cùng một giuộc.

Kế hoạch của cô, được kể lại với bao sắc thái rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt, là thế này: Cô từng đọc được rằng bí quyết kiếm tiền là tìm ra thứ mà cộng đồng còn thiếu và cung cấp nó. Sau khi cân nhắc nghiêm túc, cô quyết định rằng Tinkersfield đang cần những món ăn ngon.

"Chỉ có đúng một quán ăn tồi tàn," cô nói với Tommy, "mỗi khi đám đàn ông từ ngoài thị trấn kéo về."

"Đồ ăn thì chẳng có món nào ra hồn," Tommy đồng tình; "vậy là họ quay sang uống rượu giải khuây."

Cô gật đầu. "Tommy," cô nói, chồm người về phía cậu, "tôi đã nghĩ đến bánh mì kẹp — bánh mì nhà làm và những lát thịt xăm — được bọc trong giấy sáp; và tôi sẽ mang chúng ra bán trước bưu điện vào những tối thứ Bảy."

Mắt Tommy trợn tròn. "Cậu tự mang ra bán á?"

"Sao lại không? Lao động nào cũng đáng trân trọng cả, Tommy ạ."

Tommy cảm thấy điều đó không giống phong thái của một nữ thần chút nào.

"Tôi không tài nào tưởng tượng nổi." Vết đỏ lan dần lên khuôn mặt đầy tàn nhang và trung thực của cậu. "Cậu biết thứ phụ nữ nào hay la cà ở đó vào những tối thứ Bảy rồi đấy."

“Tôi không phải loại phụ nữ đó.” Đột nhiên cô trở nên nghiêm nghị.

Cậu lúng túng lắp bắp. "Ý tôi không phải là..."

"Tất nhiên là cậu không có ý đó rồi. Nhưng đây là một kế hoạch hay, Tommy. Hãy nói là cậu thấy nó hay đi."

Cậu sẵn sàng nói bất cứ điều gì để làm vui lòng cô. "Ờ, cậu có thể thử xem sao."

Hôm sau, cậu lại thấy mình đang bàn chuyện đó với O-liver. "Cô ấy muốn mang ra bán vào những tối thứ Bảy."

"Bảo cô ấy," O-liver nói, "cứ ở yên trong nhà đi."

"Nhưng cô ấy cần tiền cơ mà."

"Tiền bạc," O-liver phán, "là cội rễ của mọi tội lỗi. Cậu bảo cô ấy có khu vườn đấy thôi. Cứ để cô ấy sống bằng tỏi tây và rau diếp."

"Tỏi tây và rau diếp?" tội nghiệp Tommy thốt lên, người chưa từng nghe đến tỏi tây bao giờ.

"Làn da của cô ấy sẽ đẹp hơn," O-liver nói, "và tâm trí sẽ được bình an vô sự."

"Làn da của cô ấy hoàn hảo rồi," Tommy cãi lại, "và cô ấy không phải tuýp người thích sự bình yên đâu. Tóc cô ấy đỏ lắm."

"Phụ nữ tóc đỏ" — mắt O-liver vẫn dán vào cuốn Vanity Fair — "phụ nữ tóc đỏ lúc nào cũng thích phô trương."

Tommy bèn uyển chuyển diễn dịch lời của O-liver thành một lời khuyên dành cho Jane: "Anh ấy nghĩ tốt hơn là cậu nên sống bằng tỏi tây và rau diếp còn hơn là chạy ra phố buôn bán thế kia."

Jane há hốc miệng. "Tỏi tây với rau diếp? Tôi á? Hắn ta chẳng biết mình đang nói gì cả! Mà vả lại, đời nào cậu lại đi trông chờ gì ở một kẻ như thế chứ?"