Khi tỉnh giấc vào buổi sáng, nàng sực nhớ lại sự dịu dàng của anh. Chà, tất nhiên là anh ấy thương hại nàng rồi. Ai mà chẳng thế. Nhưng Christopher cũng thương hại nàng nữa. Và Christopher còn có thứ để trao cho nàng—hơn cả Ridgeley—phải, còn hơn thế nữa—

Nàng đâm ra sợ hãi khi phải bước xuống nhà. Christopher sẽ ngồi ăn sáng ngoài hiên. Jeanette sẽ ở đó, rót cà phê, và có lẽ cả Ridgeley nữa nếu anh không phải đi khám bệnh đột xuất. Rồi Christopher sẽ cất giọng trẻ trung, vui tươi—còn Ridgeley sẽ đọc báo, và nàng cùng Christopher sẽ lên kế hoạch cho cả ngày—

Nàng thức dậy và bắt đầu thay đồ, nhưng bỗng thấy hoảng hốt trước ý nghĩ về những dự định mà Christopher có thể vạch ra. Nếu họ cùng nhau lái ô tô đi chơi, anh sẽ lại trò chuyện với nàng như lúc ở trong rừng bạch dương—về những tiếng chuông đền, về sa mạc, và những bến cảng xa xôi—rằng làm sao nàng có thể chắc chắn mình đủ mạnh mẽ để chống lại—và nhỡ nàng lắng nghe, rồi thuận theo ý anh thì sao?

Nàng quyết định ăn sáng trên giường và bấm chuông gọi người mang lên. Một mẩu giấy từ Christopher được đưa tới. "Đừng ở yên trên lầu nhé. Ridgeley đã đi từ mấy tiếng trước, và anh sẽ chẳng thấy ngon miệng với bánh mì nướng và thịt xông khói nếu em không ngồi đối diện với anh. Anh đã ngắt một bông hồng trắng để cạnh đĩa của em. Và anh có hàng ngàn điều muốn nói với em—"

Những lời ấy có tác dụng như một liều thuốc kích thích. Ồ, tại sao lại không nhỉ—? Chẳng lẽ chuyện này có thể gây ra hậu quả tày trời gì sao? Và chẳng phải Browning từng nói đại ý thế này sao—"Ai mà biết được, thế giới này có lẽ sẽ tận thế vào đêm nay?"

Nàng không chắc đó có phải là nguyên văn câu mà Browning đã viết không, và nàng thầm nghĩ mình muốn biết chắc chắn—nàng dường như đã hình dung ra cảnh mình đang nói câu đó với Christopher.

Thế là nàng bước vào phòng chồng để tìm cuốn sách.

Sách của Ridgeley nằm trên kệ phía trên bàn làm việc của anh. Chúng chẳng dính dáng gì đến tủ sách y khoa của anh—tủ ấy đặt ở phòng mạch dưới nhà, và thỉnh thoảng anh mới mang lên một cuốn dày cộp. Nhưng anh cũng có một góc tâm hồn văn chương, và anh từng thổ lộ một phần điều đó với Anne trong những ngày tháng họ chưa quá bận rộn. Tập thơ Browning của anh có đánh dấu trang, nên việc tìm bài "The Last Ride" chẳng có gì khó khăn. Nàng lật đến trang sách đúng, rồi đứng đọc—một bóng dáng lạc lõng giữa những món đồ mang phong thái nam tính của Ridgeley trong chiếc áo choàng ngủ mỏng manh màu xanh nhạt.

Nàng gấp sách lại, đặt lên kệ, rồi định bước đi thì mắt nàng bỗng dừng lại ở hai từ—"Dành cho Anne", ở đầu một tờ giấy đặt trên bàn làm việc của Ridgeley. Cả trang giấy được phủ kín bởi những nét chữ y khoa ngay ngắn của Ridgeley, và trong chớp mắt, cử chỉ mà anh đã làm đêm hôm trước hiện về trong trí nàng, tựa hồ như anh đang cố che giấu điều gì đó khỏi ánh mắt nàng.

Nàng cúi xuống đọc...

Ồ, đây có phải là cách anh đã trải qua những giờ phút trong đêm không? Để tìm kiếm những lời lẽ có thể xoa dịu nàng, có thể gột sạch mọi hoài nghi, có thể thắp lại hy vọng trong trái tim nàng?

Và anh đã tìm thấy những dòng như thế này: "Hỡi người em gái nhỏ mang tên Cái Chết," thánh Francis nhân từ đã nói thế;... "Bóng tối đối với Ngài cũng chẳng phải là tối, mà ban đêm rạng rỡ tựa ban ngày; bóng tối và ánh sáng với Ngài đều như nhau..." "Phải, dầu khi tôi đi qua thung lũng bóng tối..." Những điều này và nhiều thứ khác nữa, những chân lý từng một thời gắn bó với con người nàng.

Nàng đọc một cách ngấu nghiến. Ôi, nàng đã khát khao biết bao—để nhận được những điều này! Thèm khát biết bao! Và Ridgeley—! Nước mắt tuôn rơi khiến nàng khó lòng nhìn rõ các dòng chữ. Nàng áp má vào trang giấy, và nước mắt nàng làm nhòe cả trang văn.

Nàng mang nó về phòng mình. Mẩu giấy của Christopher vẫn nằm trên gối. Nàng đọc lại lần nữa, nhưng giờ đây tâm trí nàng đã dửng dưng trước lời mời gọi ấy. Nàng bấm chuông gọi người hầu. "Ta sẽ ở lại trên giường và viết vài bức thư."

Nàng viết cho Christopher, sau bao nhiêu lần đắn đo. "Chúng ta đã từng là những người bạn rất, rất tốt của nhau. Và chúng ta không được phép làm hỏng điều đó. Có lẽ nếu anh có thể đi xa một thời gian, đó sẽ là điều tốt nhất cho cả hai chúng ta. Em muốn tin rằng một ngày nào đó anh sẽ tìm thấy hạnh phúc lớn lao. Và anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc ở nơi em, anh sẽ chỉ nhận lại—sợ hãi mà thôi. Giờ đây em đã hiểu ý ông cụ nói về những hạt chuỗi hạt—'Những gì anh nghĩ là ác—thì không thể là ác.' Christopher, cái chết không phải là điều xấu xa, nếu nó không phải là điểm chấm hết cho mọi thứ. Và em sẽ chọn tin rằng đó không phải là điểm dừng..."

Christopher đã vào thị trấn trước giờ ăn trưa, và lát sau Anne ngồi một mình trên chiếc ghế đá trong khu rừng bạch dương. Chúng vẫn bình thản và tĩnh lặng trong ánh nắng vàng óng ả của buổi chiều. Thế mà tối qua, chúng từng oằn mình quằn quại trong cơn bão dữ. Bản thân nàng cũng từng bị cuốn phăng đi bởi một cơn cuồng phong... Nàng cảm thấy thiếu vắng người bạn đồng hành—nhưng sự vắng bóng của người tình bão táp ấy lại mang đến cho nàng một cảm giác nhẹ nhõm.

Tối hôm đó, Ridgeley trở về nhà mang theo tin Christopher đột ngột rời đi. "Cậu ấy nhận được điện tín. Cậu ấy dặn anh gửi lời chào tạm biệt em."

"Em rất tiếc," Anne nói, và đó là lòng nàng nghĩ vậy. Tiếc vì sự việc phải diễn ra như thế—nhưng tiếc nuối cũng chẳng thể thay đổi được gì.

Sau bữa tối, Ridgeley có việc phải đi ra ngoài, và Anne lên lầu đi ngủ. Nhưng nàng vẫn thức khi chồng bước vào, và khe cửa vẫn hắt ra một vệt sáng mỏng. Nàng đợi cho đến khi nghe thấy tiếng dòng nước chảy trong phòng tắm của anh, rồi lén bước ra khỏi giường và đẩy cánh cửa thông giữa hai phòng. Nàng tựa người vào gối khi anh xuất hiện trở lại trong bộ áo choàng tắm màu xanh.

"Ơ kìa," anh cất tiếng gọi, "em tìm anh à?"

"Vâng, Ridgeley."

Anh bước vào. "Có chuyện gì thế em?"

"Không. Em không ốm. Nhưng em muốn nói chuyện."

"Về chuyện gì?"

"Về cái này—" Nàng đưa cho anh xem tờ giấy có dòng đề tựa "Dành cho Anne".

"Ridgeley, anh viết nó vì em đã quá—sợ hãi phải không?" bàn tay nàng chìa ra hướng về phía anh.

Bàn tay anh trùm lên tay nàng. "Anh nghĩ anh viết nó vì chính anh mới là kẻ sợ hãi."

"Anh á?"

Cái nắm tay của anh siết chặt đến mức suýt làm nàng đau. "Em yêu, ngần ấy năm qua anh đã hoài nghi tất cả. Làm sao anh có thể tin được... với bao nhiêu thực tế lạnh lùng mà một kẻ làm nghề y như anh phải đối mặt hằng ngày chứ? Thế nhưng khi anh phải đối diện với viễn cảnh... mất đi em...! tình yêu buộc phải là vĩnh cửu..."

"Ridgeley."

"Anh sẽ không... để mất em đâu. Ồ, anh biết chứ. Chúng ta đã dần trở nên xa cách. Anh chẳng biết một người phải làm sao để cứu vãn điều đó... giữa cái vòng xoáy nghiệt ngã này... Nhưng em vẫn luôn đúng đắn... ở chốn này... Anh vẫn hằng cảm thấy mình có thể... thực sự có em, nếu như anh có thời gian..." giọng anh nghẹn ngào.

"Và em cứ nghĩ là anh chẳng hề bận tâm."

"Anh đã sợ điều đó, và chẳng hiểu sao anh cứ mãi loay hoay không thể tìm đường... quay trở lại... nơi chúng ta bắt đầu. Anh luôn tự nhủ mình sẽ làm thế... Và rồi biến cố này ập đến...

"Anh luôn căm ghét việc phải đập tan những điều em tin tưởng, Anne. Anh từng nghĩ mình phải thật thành thật... rằng đối mặt với sự thật sẽ tốt hơn cho em... Nhưng trong chúng ta, ai mới thực sự thấu tỏ Chân Lý? Chẳng một ai trong số những kẻ phàm trọc này cả. Cho đến khi anh vô tình bắt gặp đoạn này... 'Hỡi kẻ khù khلا, hạt ngươi gieo xuống sẽ chẳng thể nảy mầm trừ phi nó phải chết đi...' Tất cả chúng ta đều là những kẻ khờ dại—kể cả những người thông thái nhất trong số chúng ta..."

Nàng mở rộng vòng tay ôm lấy anh, và anh siết chặt nàng vào lòng. Nàng cảm thấy như đã từ lâu lắm rồi, từ cả ngàn năm trước kể từ lần cuối nàng biết cầu nguyện, vậy mà giờ đây nàng lại nghe thấy chính mình đang thì thầm những lời khấn nguyện... Và khi anh nhẹ nhàng đặt nàng nằm xuống gối, nàng nhận thức rõ rằng cả hai vừa cùng nhau vươn đến một đỉnh cao mà từ nay họ sẽ chẳng bao giờ phải bước xuống nữa.

"Anh sẽ để ngỏ cửa nhé," anh nói lúc bước ra khỏi phòng. "Anh sẽ đọc sách, và em có thể nhìn thấy ánh đèn."

Tựa hồ như ánh sáng từ phòng anh đang tỏa rọi khắp nhân gian. Bốn cột giường của nàng một lần nữa lại được thắp sáng rực rỡ bởi những vị thánh thiêng liêng! Nàng trở mình trên gối—bên kia khu vườn, rặng bạch dương trắng đang chìm đắm trong hào quang cõi vầng.

"Hỡi người em gái nhỏ mang tên Cái Chết," thánh Francis nhân từ đã nói thế.

Với bàn tay lót dưới má, cuối cùng nàng đã chìm vào giấc ngủ, bình yên hệt như một đứa trẻ.