Kingdon Knox không hề ý thức được bất kỳ sự hèn mọn đặc biệt nào trong tâm hồn mình. Ông là một luật sư và là một luật sư giỏi. Ông năm mươi tuổi, nhưng mang vẻ ngoài trẻ trung hơn nhiều so với tuổi thật. Ông chăm chỉ tập luyện thể thao để duy trì vóc dáng thư sinh của mình. Ông có đôi mắt sắc sảo, tối màu và những sợi bạc lấp lánh trên mái tóc. Ông luôn ăn mặc tươm tất, chải chuốt gọn gàng, và thu nhập của ông đủ để mang lại cho ông một cuộc sống xứng tầm. Ngôi nhà của ông ở vùng ngoại ô rộng rãi, đẹp đẽ, do một người vợ xinh đẹp và thành công xã hội cai quản. Văn phòng của ông thì do Mary Barker, thư ký riêng của ông, quản lý. Cô ấy ba mươi lăm tuổi và đã làm việc trong văn phòng của ông mười lăm năm. Cô đến với ông khi mới là một cô gái đôi mươi chưa từng trải; giờ đây cô đã trở thành một phần không thể thiếu, hoàn hảo như bất kỳ món đồ nội thất sang trọng nào trong văn phòng của ông. Cô mặc những bộ âu phục may đo tinh tế, mái tóc được uốn gợn sóng óng ả tuyệt mỹ, đôi bàn tay trắng trẻo với móng tay được giũa bóng bẩy, và đôi bàn chân mảnh dẻ đi những đôi giày hoàn hảo không chê vào đâu được.

Nannie Ashburner, người cũng làm việc trong văn phòng và thỉnh thoảng đánh máy các bức thư theo lời đọc của Knox, dành sự ngưỡng mộ vô bờ bến cho Mary. "Ước gì cháu có thể mặc quần áo đẹp và sang trọng như cô," cô thường nói khi hai người đi bộ cùng nhau về nhà.

"Quần áo không phải là tất cả cháu ạ."

"Chà, nhưng chúng cũng quyết định rất nhiều thứ đấy chứ."

"Cô sẵn sàng đánh đổi tất cả những thứ đó để được trẻ như cháu."

"Trông cô đâu có già, Mary."

"Tất nhiên là cô biết cách chăm sóc bản thân rồi," Mary nói, "nhưng nếu cô trẻ bằng cháu, cô sẽ làm lại từ đầu."

"Ý cô 'làm lại' là sao cơ ạ, Mary?"

Nhưng Mary không phải là người cởi mở để trò chuyện tiếp. "Ồ, thì là cô sẽ có được một số thứ đáng lẽ cô có thể có nhưng bây giờ thì chịu rồi," đó là tất cả sự thỏa mãn mà cô dành cho câu hỏi của Nannie.

Chính nhờ Mary mà Nannie mới có được vị trí làm việc trong văn phòng của Kingdon Knox. Mary đã trọ ở nhà mẹ của Nannie suốt năm năm trời. Nannie mới mười چهار tuổi khi Mary chuyển đến đó sống. Cô đã hoàn thành bậc trung học, học thêm một năm ở trường cao đẳng thương mại, và rồi bà Ashburner đã hỏi Mary xem có cơ hội nào cho con gái mình làm việc trong văn phòng của Kingdon Knox hay không.

Mary đã cân nhắc điều đó, nhưng có vẻ chần chừ. "Chúng tôi đang cần một nhân viên đánh máy nữa, nhưng tôi không chắc đây có phải là nơi phù hợp với con bé không."

"Tại sao lại không chứ?"

Mary không nói lý do tại sao. "Tôi ước gì con bé không phải đi làm gì cả. Nó nên lấy chồng thì hơn."

"Dick McDonald đang muốn cưới nó. Nhưng nó còn quá trẻ, Mary ạ."

"Chị đã lấy chồng năm mười chín tuổi cơ mà."

"Đúng vậy, và tôi đã nhận lại được gì từ cuộc hôn nhân đó chứ." Bà Ashburner có nước da ngăm vàng và cái nhìn đầy cay đắng. "Tôi đã phải nhận khách trọ để kiếm sống nuôi chồng, Mary ạ; và kể từ khi ông ấy qua đời, tôi vẫn tiếp tục nhận khách trọ để kiếm sống nuôi Nannie và tôi."

Mary đáp: "Nhưng Dick kiếm được mức lương khá mà."

"Thì nó cứ việc chờ cho đến khi tích cóp được một khoản đã."

"Đừng bắt nó phải chờ đợi quá lâu."

Bất chấp sự ngăn cản của trực giác và lý trí, Mary vẫn nói với sếp của mình về Nannie. "Tôi muốn con bé đến phụ giúp tôi. Nó chưa đủ thành thạo để ghi chép lại những lời ông đọc, nhưng nó có thể gánh bớt cho tôi rất nhiều công việc vụn vặt."

"Được rồi, hãy để tôi xem mặt con bé thế nào đã," Kingdon Knox đã nói như vậy.

Thế là Nannie đã đến để được "kiểm duyệt", cô đỏ mặt đôi chút và có phần hụt hơi khi trò chuyện với ông Kingdon, còn ông thì nhận thức rõ vẻ đẹp tươi trẻ đầy sức sống của cô; bởi Nannie có mái tóc đỏ uốn xoăn quanh vành tai, làn da trắng ngà ấm áp, và đôi mắt màu xám.

Quần áo của cô chưa đạt đến tiêu chuẩn của văn phòng, nhưng Knox, sau khi đã nhận cô vào làm, liền giao phó vấn đề đó cho Mary. "Cô có thể gợi ý con bé bỏ đi những chiếc áo mỏng và giày cao gót," ông nói; "cô thừa biết tôi thích gì mà."

Mary hiểu rõ điều đó, và tiền lương tháng đầu tiên của Nannie đã được dùng để mua một chiếc váy liền thân bằng vải sẹc.

Bà Ashburner đã phàn nàn về khoản chi phí này. Nhưng Mary tỏ ra rất kiên quyết. "Ông Knox sẽ không chịu để bất cứ ai quanh văn phòng mà trông lôi thôi lếch thếch đâu. Đầu tư như vậy rồi sẽ có ích về sau thôi."

Nannie thấy ông Knox thật tuyệt vời. "Ông ấy bảo rằng ông ấy muốn em làm việc thật chăm chỉ để em có thể xử lý một số bức thư của ông ấy."

Mary hỏi: "Ông ấy nói điều đó với em khi nào thế?"

"Tối qua, trong lúc chị đang ghi lại lời khai ở thư viện."

Thư viện của văn phòng được lót kín bởi những kệ sách luật. Trong phòng có một chiếc bàn gỗ gụ dài đẹp đẽ được phủ khăn xanh, và sáu chiếc ghế gỗ gụ sang trọng. Mary, bị nhốt trong phòng cùng với ba khách hàng của Knox và một luật sư đối tác tư vấn, cảm thấy vô cùng bất an. Lúc đó đã là giờ tan tầm. Nannie đang đợi cô ở văn phòng bên ngoài. Tất cả mọi người đã về hết ngoại trừ Knox, người đang đợi các khách hàng của mình.

Mary chợt nhớ lại rằng, khi cô ở độ tuổi của Nannie, cô cũng thường ngồi ở văn phòng ngoài đó sau giờ làm việc, và Knox đã trò chuyện với cô. Khi ấy ông ba mươi lăm tuổi còn cô mới đôi mươi. Ông đã có một người vợ và một ngôi nhà sang trọng; còn cô chẳng có gì ngoài một căn phòng trọ nhỏ xíu ở hành lang. Và ông đã khiến cô cảm thấy rằng cô vô cùng cần thiết đối với ông. "Tôi không biết chúng ta sẽ xoay sở ra sao nếu không có cô," ông từng nói vậy.

Ông đã nói cả những điều khác nữa.

Chính vì ông từng khen mái tóc đẹp của cô mà cô luôn giữ cho nó được chải chuốt suôn mượt và óng ả. Chính vì đôi mắt ông dõi theo từng nét bút chì của cô mà cô đã bôi kem dưỡng da tay vào ban đêm và chăm sóc rất kỹ cho bộ móng của mình. Chính vì cô đã thấu hiểu gu thẩm mỹ của ông mà cô khoác lên đôi chân xinh đẹp của mình những đôi giày đắt tiền.

Ông đã đặt ra các tiêu chuẩn cho cô, và cô đã ngoan ngoãn tuân theo chúng. Và giờ đây, ông lại chuẩn bị đặt ra những tiêu chuẩn đó cho Nannie!

Cô cất lời một cách đột ngột. "Tối nay Dick McDonald có đến không em?"

"Vâng có chứ ạ. Anh ấy vừa được tăng lương rồi chị Mary. Anh ấy vừa điện thoại—"

Hai cô gái đang ở trong phòng của Mary. Bữa tối đã qua và Mary đã khoác lên mình chiếc áo kiểu Trung Hoa màu xanh trầm, rồi ngồi xuống để dành buổi tối cho những cuốn sách của mình. Căn phòng của Mary thật quyến rũ. Trong suốt mười lăm năm qua, cô đã nhận được rất nhiều món quà khác nhau từ Knox. Chúng luôn được lựa chọn kỹ càng và vô cùng thích hợp. Không gì có thể tinh tế hơn thế đối với món quà từ một người chủ dành cho nhân viên của mình: nào là bộ chặn sách và khép bàn bằng da dập nổi, chiếc đèn đọc sách bằng gỗ gụ với chao đèn bằng da cừu vẽ tay, bức tượng Phật bằng đồng, những chân nến cổ, những chiếc tách trà Chelsea, và hộp đựng trà Sheffield. Tiền lương hậu hĩnh của Mary đã cho phép cô tự mua những chiếc giá sách, chiếc bàn uống trà và chiếc ghế dài bằng gỗ gụ. Trên sàn là một tấm thảm đẹp tuyệt trần do chính bà Knox gửi tặng cô nhân dịp kỷ niệm mười năm cô gắn bó với văn phòng. Bà Knox coi Mary là một tài sản kinh doanh quý giá. Bà mời cô đến ăn tối một năm một lần.

Nannie mặc chiếc váy liền thân bằng vải sẹc xanh và đội một chiếc mũ mùa đông mới. Chiếc mũ là một kiểu mũ nồi bằng nhung đen.

"Trông em cần một chút điểm nhấn cho tươi tắn," Mary nói; "lấy chuỗi hạt của cô mà đeo vào."

Đó là chuỗi hạt ngọc bích mà ông Knox đã mang tặng Mary khi ông trở về sau chuyến du ngoạn sáu tháng ở phương Đông. Mary đã trông nom văn phòng trong suốt thời gian ông vắng mặt. Ông đã tự tay quàng chuỗi hạt đó lên cổ cô. "Cúi đầu xuống để cô đeo nó vào nào, Mary," ông đã ra lệnh như vậy. Ông ngồi ngay tại bàn làm việc trong phòng riêng trong khi cô ngồi bên cạnh với cuốn sổ tay trên tay. Và khi ông đã thắt chuỗi hạt xong và cô ngẩng đầu lên, ông đã nói với một tiếng thở gấp gì đó: "Anh đã phải rời xa em một thời gian dài đấy, Mary ạ."

Nannie mang chuỗi hạt ngọc bích, mái tóc đỏ và chiếc mũ nhung trông thật đặc biệt và tuyệt diệu. "Dick sẽ dẫn em đi xem biểu diễn để ăn mừng đấy. Anh ấy đã mua được vé xem vở diễn của Jack Barrymore rồi."

Mary nói: "Dick là một cậu thanh niên rất tử tế. Cô rất vui vì em sắp lấy anh ấy đấy, Nannie ạ."

"Ai bảo là em sắp lấy anh ấy cơ chứ?"

"Đó là điều mà anh ấy muốn, Nannie, và em thừa biết điều đó mà."

"Ông Knox bảo rằng thật là tiếc cho một cô gái như em nếu phải lấy chồng sớm."

Trái tim Mary như ngừng đập. Cô biết chính xác cách mà Knox đã thốt ra câu nói đó.

Cô điềm tĩnh nói: "Cô nghĩ sẽ là một điều đáng tiếc nếu em không kết hôn đấy, Nannie."

"Em không hiểu tại sao lại thế. Cô cũng có lấy chồng đâu, Mary."

"Đúng vậy."

"Và ông Knox bảo rằng trừ khi một cô gái có thể lấy được một người đàn ông có thể nâng đỡ cuộc đời cô ấy lên, bằng không tốt nhất cứ ở giá cho rồi."

Lại những lý lẽ quen thuộc ấy! "Ý của ông ấy 'nâng đỡ' là gì thế, Nannie?"

"Thì"—Nannie cười ngượng ngùng—"ông ấy bảo rằng bất kỳ ai xinh đẹp và tinh tế như em đều có thể lấy bất cứ ai; rằng em phải cẩn thận để không vứt bỏ cuộc đời mình một cách phung phí."

"Việc lấy Dick có phải là vứt bỏ cuộc đời em không?"

"Cũng có thể lắm chứ. Trước khi vào làm ở văn phòng thì em thấy anh ấy hoàn toàn bình thường. Nhưng sau khi đã nhìn thấy những người đàn ông như ông Knox—thì chà, những người giống như chúng ta có vẻ thật... tầm thường."

Bà Ashburner đang gọi với lên rằng Dick McDonald đã ở dưới lầu. Nannie, đang dặm lại phấn trên mũi bằng bông phấn của Mary, bị cuốn hút bởi sự nghiêm túc trong lời nói của người phụ nữ lớn tuổi hơn.

"Hãy để Dick yêu em đi, Nannie. Anh ấy là một người rất đáng yêu."

Dick quả thực là một người đáng yêu và tuyệt vời, như Nannie đã tự nhủ trước khi buổi tối kết thúc. Anh mang đến cho cô một hộp kẹo và một thứ gì đó đựng trong một chiếc hộp nhỏ khác. Bà Ashburner đã dẫn anh vào phòng ăn, căn phòng mà bà và Nannie thường dùng làm phòng sinh hoạt chung sau mỗi bữa ăn. Những vị khách trọ thì chiếm dụng phòng khách và lúc nào cũng vướng víu lối đi.

"Này cô gái, nhìn này," Dick nói khi anh lấy chiếc hộp ra; và Nannie đã sững sờ ngắm nhìn một chiếc nhẫn lấp lánh rực rỡ, trông giống như, đúng như cách Dick tự hào tuyên bố, "giống như cả một triệu đô la vậy."

Anh nói: "Anh muốn em phải có những gì tốt nhất." Vòng tay anh bất chợt ôm lấy cô. "Anh luôn muốn em có được những điều tốt đẹp nhất, người yêu dấu ạ."

Anh hôn cô theo cách chân thành, mộc mạc đúng kiểu thanh niên, và cô nhận lấy chiếc nhẫn rồi đeo nó vào tay; rồi họ cùng nhau đến rạp hát trong màn sương hạnh phúc màu hồng phấn, và khi trở về nhà anh lại hôn cô lần nữa.

Anh bảo: "Em càng sớm rời khỏi cái văn phòng đó thì càng tốt. Chúng ta sẽ thuê một căn hộ nhỏ, và anh đã tiết kiệm đủ tiền để sắm sửa nội thất rồi."

Nannie đang châm ngọn đèn dưới chiếc bình pha cà phê. Bà Ashburner đã để sẵn một đĩa bánh mì kẹp ở một đầu bàn ăn. Nannie còn trẻ và bà Ashburner thì mang phong cách cổ điển. Con gái bà không được phép la cà ăn uống sau các buổi biểu diễn ở nhà hát tại các nhà hàng. "Các con luôn có thể ăn thứ gì đó ở ngay đây mà."

"Đừng vội ổn định cuộc sống vội anh," Nannie nói, đứng cạnh chiếc bình pha cà phê trông giống như một nữ tư tế trẻ tuổi bên bàn thờ tế. "Còn khối thời gian cơ mà—"

"Khối thời gian cho việc gì chứ?" người yêu cô hỏi. "Chúng ta có lý do gì để phải chờ đợi nữa đâu, Nannie."

Thế là Dick hôn cô, và cô để mặc cho anh hôn. Cô yêu anh, nhưng cô chẳng đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn nào về ngày trọng đại cả. Dick ra về với một chút hoang mang trước thái độ của cô. Anh muốn cô về ngay tổ ấm của mình. Việc cô có vẻ không mặn mà đến với anh khiến anh tổn thương sâu sắc.

Đó là một đêm lạnh giá, những bông tuyết trắng rơi lả tả, và viên cảnh sát tuần tra trên tuyến đường đã chào Dick khi anh đi ngang qua. "Đến giờ này buổi sáng mà mày mới mò về nhà cơ à."

"Ồ, chào Tommy! Tao sắp lấy vợ đấy. Mày thấy sao?"

"Cô nào thế?"

"Nannie Ashburner."

"Cái cô tóc đỏ nhỏ nhắn đó á?"

"Mày ghen tị chứ gì, Tommy."

"Đúng thế đấy; cô ấy sẽ rán xúc xích cho mày ăn mỗi khi mày mò về nhà trong những đêm lạnh giá, sẽ hôn mày ở cửa trước, và bật máy hát lên với giọng hát của John McCormack cất lên những bản tình ca lúc mày bước chân vào nhà."

Dick cười lớn. "Đúng là một bức tranh tuyệt đẹp, Tommy ạ. Và mày thì biết gì về chuyện đó chứ. Sao mày không lấy vợ rồi tự mình trải nghiệm đi?"

Tommy, người cao ráo, hồng hào và đã bước sang tuổi bốn mươi mốt hoặc bốn mươi hai, bật cười ngắn ngủi. "Tao có thể tìm được ai đó rán xúc xích cho, nhưng chỉ có một người duy nhất mà tao muốn hôn thôi."

"Ra là thế. Cô ấy từ chối mày hả, Tommy?"

"Đúng vậy, và chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa."

"Ồ, tùy mày. Chúc ngủ ngon nhé, Tommy."

"Chúc ngủ ngon."

Thế là Dick bước tiếp, còn Tommy Jackson đấm mạnh hai tay vào ngực trong lúc rảo bước qua lớp tuyết đang cuồn cuộn bay, tiếng bước chân anh bị nuốt chửng bởi tấm thảm đông lạnh mà cơn bão vừa trải rộng khắp mặt đường.

Mary Barker vô cùng vui mừng khi Nannie kể chuyện đính hôn với Dick. Cô đã bàn lại chuyện này với bà Ashburner. "Đó sẽ là điều tốt nhất cho con bé."

Bà Ashburner tỏ ra không chắc chắn lắm. "Tôi đã đầu tắt mặt tối cả đời mình và tôi ghét phải nhìn thấy con bé cũng phải chịu cảnh khổ sở đó."

Mary nói: "Nó sẽ không phải chịu cực khổ như chị đâu. Dick lúc nào cũng sẽ kiếm được mức thu nhập khá."

Bà Ashburner nói, ánh mắt đượm buồn quét qua căn phòng xinh xắn: "Nhiều lần khi tôi đang đứng dưới căn bếp ngột ngạt cũ kỹ của mình, tôi lại nghĩ đến cô ở trên này với chiếc áo choàng xanh và đôi giày xinh xắn, với mái tóc óng ả, và tôi đã ước gì thấu tận xanh thẳm rằng mình chưa từng lấy chồng."

Mary dịu dàng nói: "Cuộc sống của chị đã không hề dễ dàng."

"Nó khổ sở vô cùng, Mary ạ. Còn cô đã thoát khỏi tất cả những thứ đó."

"Đúng vậy." Ánh mắt Mary tránh cái nhìn của bà Ashburner. "Tôi đã thoát khỏi... điều đó."

Nannie và mẹ ngủ ở căn phòng phía sau của nhà trọ. Họ nằm những chiếc giường đơn, và chính vào giữa đêm, bà Ashburner đã cất lời: "Con thức đấy chứ, Nannie?"

"Vâng, con thức đây ạ."

"Chà, mẹ chẳng tài nào chợp mắt được. Chắc là do cà phê hoặc do mẹ cứ bận tâm về con. Mẹ cứ nghĩ đến việc mẹ không muốn con lấy chồng chút nào cả, cục cưng ạ."

"Ôi mẹ ơi, mẹ không thích Dick sao ạ?"

"Có chứ. Không phải vì chuyện đó. Nhưng ở văn phòng thì con được thảnh thơi và không phải làm tôi đòi nô lệ cho ai cả."

Nannie ngồi bật dậy trên giường, ánh đèn đường hắt vào chiếu rõ đôi mắt mở trừng trừng của cô cùng mái tóc đỏ rực rỡ. "Con sẽ không làm nô lệ đâu ạ," cô nói. "Con đã nói rõ với Dick rồi."

Bà Ashburner cất lời với một vẻ cay đắng mệt mỏi: "Đàn ông chẳng hiểu gì sất. Chúng nó hứa hẹn đủ điều ấy mà."

"Và con cũng không vội vàng lấy chồng đâu mẹ ơi. Dick phải chờ con nếu anh ấy thực sự muốn có con."

Nghe có vẻ rất từng trải và quả quyết, và bà Ashburner tìm thấy sự an ủi đầy ghen tị trong tuyên bố của con gái mình. Bà chưa từng dám chống lại ý muốn của một người đàn ông nào như thế. Biết đâu đấy, suy cho cùng, Nannie sẽ có được một cuộc hôn nhân viên mãn.

Nhưng Nannie lại không hề kiên định như những lời cô vừa thốt ra. Mãi lâu sau khi mẹ đã chìm vào giấc ngủ, cô vẫn trằn trọc nằm trong bóng tối và nghĩ về Dick, về giọng nói nghẹn ngào của anh khi anh nài nỉ, ánh sáng trong đôi mắt anh khi anh nhận được sự đồng tình, tuổi trẻ rực rỡ của anh, và sự kính trọng đẹp đẽ của một cậu trai đối với tuổi trẻ và sự ngây thơ của chính cô. Mọi chuyện sẽ... khá là tuyệt diệu đấy chứ, cô thì thầm với trái tim mình, rồi chìm vào giấc ngủ với những giấc mơ đẹp.

Sáng hôm sau trời rất lạnh, và Nannie, khi đến văn phòng của Kingdon Knox từ sáng sớm để nhận các bức thư, trông rạng rỡ hẳn sau quãng đường đi bộ qua những con đường ngập tuyết. Má cô đỏ hừng hực, đôi mắt lấp lánh, và chiếc nhẫn trên ngón tay cô cũng lấp lánh theo.

Knox lập tức chú ý đến chiếc nhẫn. "Ra thế đấy," ông nói, rồi ngả người ra thành ghế. "Chúng ta nói chuyện một chút về nó đi."

Họ đã trò chuyện không chỉ một chút, và trọng tâm trong lý lẽ của Kingdon Knox là việc đó thật đáng tiếc. Cô còn quá trẻ và xinh đẹp để lấy một kẻ nghèo túng, rồi sống trong một căn hộ kỳ cục nhỏ xíu, tự tay làm mọi việc nhà và làm hỏng đôi móng tay vì rửa bát đĩa. "Cá nhân tôi thấy điều đó thật khủng khiếp. Thật là phí phạm một con người như cô, nếu cô muốn nghe sự thật."

Tội nghiệp Nannie, vừa lắng nghe vừa thấy những lâu đài cát của mình sụp đổ. Quả thực là khá khủng khiếp nếu phải... rửa bát đĩa, dùng bếp ga và tối ngày đầu tắt mặt tối lo cơm nước.

Cuối cùng cô cũng cố gắng thốt lên được: "Anh ấy yêu em tha thiết lắm ạ."

"Còn em thì sao?" Ông hơi chồm người về phía trước. Nannie cảm nhận được sự kích thích mà ông luôn có thể khơi gợi ở cô. Khi ông nói bằng giọng điệu đó, cô nhìn nhận bản thân như một sinh linh vô cùng hoàn mỹ và tựa như công chúa vậy.

"Hãy chờ đợi... Hoàng Tử Bạch Mã," ông nói.

Nannie tin chắc rằng khi Hoàng Tử Bạch Mã xuất hiện, ngài ấy sẽ giống hệt ông Knox; có lẽ trẻ hơn một chút, nhưng vẫn mang phong thái tuyệt vời đó.

Ông Knox dịu dàng nói: "Tất nhiên, tôi đoán mình không nên đưa ra lời khuyên, nhưng nếu tôi là cô"—ông chạm nhẹ vào chiếc nhẫn lấp lánh—"tôi sẽ trả lại nó cho cậu ta."

Thế là sau vài cuộc trò chuyện say sưa với sếp về chủ đề đó, Nannie đã trả lại chiếc nhẫn, và khi tội nghiệp Dick đi ngang qua người bạn cảnh sát trên đường về nhà, anh đã dừng lại và kể câu chuyện của mình.

"Bọn chúng đều thế cả," Tommy nói, "nhưng nếu tao là mày, tao sẽ không chấp nhận câu trả lời 'không' đâu."

Dick phấn chấn hẳn lên. "Thật thế không hả mày?"

Tommy nghiến răng nói: "Không đời nào, trừ khi tao phải kẹp cổ cô ấy vác đi."

"Nhưng tao làm sao mà vác cô ấy đi được, Tommy—và cô ấy cũng chẳng chịu đi."

Tommy nhấn mạnh với vẻ đầy trang trọng: "Cô ấy sẽ đi nếu mày không sợ cô ấy. Tao đã từng sợ."

Họ đang đứng dưới ngọn đèn đường, và Dick tròn mắt nhìn anh đầy kinh ngạc. "Tao cứ tưởng mày chẳng sợ bố con thằng nào chứ."

Tommy đáp lại bằng giọng sắc lạnh: "Tao cũng tưởng thế cho đến khi gặp được cô ấy. Nhưng tao đã nhận ra điều đó kể từ ngày ấy."

"Chà, đúng là vận xui."

Tommy nói: "Xui xẻo nhất là vào dịp Giáng sinh, và tuyến đường tuần tra của tao thì chẳng giúp gì để làm tâm trạng khá lên được. Có quá nhiều cửa hàng. Và búp bê trong tủ kính. Và trống. Và kèn. Và ông già Noel phát quà cho lũ trẻ. Và tao cứ phải chứng kiến cảnh đó, trong khi tiền trong túi thì nóng như lửa đốt chỉ muốn mua sắm vài thứ, muốn có một cái cây thông của riêng mình, một con gà tây trong lò nướng và một bàn ăn có ai đó thực sự quan tâm ngồi ở đầu bên kia. Và tất cả những gì tao nhận được từ mùa lễ hội vui vẻ này chỉ là một suất ăn tối trọn gói tại quán Nitti's và một hộp xì gà từ mấy anh em."

Dick cảm thán: "Đàn bà đúng là rắc rối tận cùng phải không Tommy?"

"Thì"—giọng Tommy mang một nét gượng gạo vui vẻ—"cái cô tóc đỏ nhỏ bé đó chắc phải có lý do gì đó nên mới không muốn lấy mày chứ, Dick ạ. Biết đâu tụi mình không đáng để được thế."

"Đáng cái gì cơ chứ?"

"Đáng để được cưới làm vợ. Phụ nữ xứng đáng có được một cuộc sống sòng phẳng, nhưng họ không phải lúc nào cũng nhận được điều đó."

Dick đáp: "Cậu ấy sẽ nhận được điều đó khi ở bên mày, và cậu ấy cũng sẽ nhận được điều đó khi ở bên tao; mày thừa biết điều đó mà, Tommy."

Tommy bi quan đáp: "Cũng có thể lắm, nếu ơn trên phù hộ chúng ta."

Vào ngày hôm sau khi vừa chia tay Dick, Nannie đỏ bừng mặt khi nhận ra ngón áp út của mình trống trơn trong lúc ghi chép lời đọc của Kingdon Knox. Khi ông đọc xong các bức thư, Knox mỉm cười nhìn cô. "Thế là em đã trả lại nó rồi nhỉ," ông nói.

"Vâng ạ."

"Cô bé ngoan. Em sẽ tìm được thứ gì đó tốt hơn rất nhiều nếu em biết chờ đợi. Và anh không muốn em bị phí hoài." Ông mở một ngăn kéo và lấy ra một chiếc hộp dài. Ông mở nó ra và nhấc lên một chuỗi hạt. Chúng được làm bằng ngà voi chạm trổ tinh xảo, tệp hoàn hảo với làn da trắng ngà của Nannie. Chúng được xâu chuỗi chắc chắn trên một sợi chỉ lụa màu đỏ tươi dày dặn, và có một chùm tua rua đỏ ở tận cùng.

Ông nói: "Chúng dành cho em đấy. Đó là món quà Giáng sinh đầu tiên của anh dành cho em; nhưng anh hy vọng nó sẽ không phải là món cuối cùng."

Trái tim Nannie đập mạnh đến mức cô tưởng như mình có thể nghe rõ tiếng động cơ ấy. "Ôi, em cảm ơn anh ạ," cô thốt lên đầy nghẹt thở; "chúng đẹp quá."

Nhưng cô không hề biết chúng hiếm đến mức nào, cũng như chúng đắt đỏ ra sao cho đến khi cô đeo chúng vào phòng của Mary tối hôm đó.

"Em kiếm đâu ra chuỗi hạt này thế, Nannie?"

"Ông Knox tặng em đấy ạ."

Im lặng chết chóc bao trùm, rồi Mary nói: "Nannie, em không nên nhận chúng."

"Tại sao lại không hả chị?"

Mary đáp: "Chúng đắt khủng khiếp đấy, Nannie. Trông có vẻ giản dị nhưng không phải vậy đâu. Các đường chạm trổ tinh xảo lắm."

"Thì, ông ấy cũng từng tặng chị chuỗi hạt mà, Mary."

Khuôn mặt Mary quay đi hướng khác. "Khác chứ em. Chị đã làm việc trong văn phòng đó một thời gian rất dài rồi."

"Em thấy chẳng khác nhau là mấy, và em cũng không biết làm thế nào để trả lại chúng nữa, Mary ạ."

Mary không tranh cãi thêm, nhưng chỉ một lát sau khi Nannie kể về việc hủy hôn, cô đã sắc sảo hỏi: "Nhưng mà, Nannie... tại sao chứ?"

"Thì, mẹ không thích ý định đó lắm. Mẹ... mẹ nghĩ một con gái cứ tiếp tục làm việc ở văn phòng thì tốt hơn."

Mary đang nằm dài trên chiếc ghế dài dưới ánh đèn. Cô kê một chiếc gối dưới đầu và lấy tay che mắt lại. "Có phải... ông Knox nhúng tay vào chuyện này phải không?"

"Sao chị lại hỏi thế, Mary?"

"Có phải thế không?"

"Thì, vâng ạ. Chị biết những gì em đã kể rồi đấy; ông ấy nghĩ rằng em sẽ bị... phí hoài."

"Phí hoài vì Dick á?"

"Vâng ạ."

Mary nằm im lặng suốt một hồi lâu với bàn tay che kín đôi mắt; rồi cô nói: "Nếu em không lấy Dick, vậy tương lai của em sẽ ra sao đây, Nannie?"

"Vẫn còn đủ thời gian để nghĩ về điều đó mà chị. Và... và em có thể chờ đợi."

"Chờ đợi cái gì?"

Nannie đỏ mặt và cười khúc khích. "Hoàng Tử Bạch Mã."

Sau đó là một khoảng lặng, phá vỡ sự im lặng đó, Nannie hỏi: "Đầu chị lại đau à, Mary?"

"Hơi đau một chút thôi."

"Em lấy gì cho chị uống nhé?"

"Không cần đâu em. Nghỉ ngơi một lát là chị đi dạo một vòng cho khuây khỏa."

Bước chân dạo phố đưa Mary đi ngang qua những ô cửa hàng rực rỡ ánh đèn. Không khí buốt lạnh giúp đầu óc cô tỉnh táo hơn. Nhưng nó chẳng thể làm dịu đi trái tim đang thổn thức. Cô cảm thấy ngột ngạt khi nghĩ về Nannie.

Cô dừng lại trước một cửa sổ trưng bày. Có những con búp bê bên trong tủ kính, vô cùng quyến rũ với đôi mắt tròn xoe và mái tóc uốn lọn. Một trong số chúng đặc biệt thu hút sự chú ý, với những lọn tóc vàng phúng phính, đôi chân mập mạp tất lụa xanh và giày tiểu thư, những lớp bèo nhún xếp nếp cùng chiếc rộng vành màu xanh.

Mary thầm nghĩ khi đứng ngắm nghía bên ngoài: "Hồi nhỏ chắc mình sẽ mê mẩn con búp bê này biết nhường nào." Rồi cô lại nghĩ tiếp: "Nếu mình có một đứa con, chắc nó sẽ yêu quý con bé này lắm đây."

Cô quyết định sẽ mua con búp bê đó – vào sáng mai ngay khi cửa hàng mở cửa. Thật là một ý nghĩ kỳ quặc khi tự tặng cho mình một con búp bê ở độ tuổi này. Nhưng theo mộth nghĩa nào đó, nó mang ý nghĩa biểu tượng. Cô không có đứa con nào để trao nó; cô sẽ dành tặng nó cho đứa trẻ từng là chính cô ngày trước.

Cô trở về nhà với trái tim nhẹ nhõm hơn và sự thấu suốt về những việc mình phải làm. Cô mặc chiếc áo khoác nhà màu xanh vào và ngồi xuống bàn làm việc với bộ phụ kiện da dập nổi, và ngay dưới chiếc đèn xinh đẹp mà Kingdon Knox đã tặng, cô viết thư cho Nannie.

Cô đưa bức thư cho Nannie vào sáng hôm sau. "Chị muốn em đọc nó khi ở một mình. Sau đó hãy xé nó đi. Nó phải luôn là chuyện riêng giữa hai chúng ta thôi nhé, Nannie."

Nannie đọc bức thư vào giờ nghỉ trưa. Cô mua bữa trưa ở một quán ăn tự phục vụ và ở đó có một phòng nghỉ ngơi. Nơi đó rất yên tĩnh và cô chọn được một góc khuất cho riêng mình. Cô tự hỏi không biết Mary muốn nói gì với mình, và tại sao cô ấy không nói thẳng ra mà lại phải viết thư thế này.

Nhưng Mary cảm thấy cô không thể tin tưởng bản thân để thốt nên lời. Sẽ có những ánh mắt của Nannie nhìn vào, những câu hỏi cần được trả lời; và vấn đề này quá lớn lao. Giấy bút thì vô tri vô giác.

"Nói ra những chuyện này không dễ dàng chút nào đâu Nannie ạ. Chị sẽ không bao giờ viết ra những dòng này nếu như tối qua chị không nhận ra rằng đôi chân của em đang bước đi trên chính con đường mà bản thân chị đã đi suốt mười lăm năm qua. Và chị biết rằng em đang ghen tị với chị, khao khát được trở thành giống như chị; và chị viết những điều này để cứu rỗi em, Nannie ạ.

"Khi mới bước chân vào văn phòng của ông Knox, chị cũng trẻ trung như em vậy, và chị cũng có một người tình, trẻ trung và tuyệt vời giống như Dick, và anh ấy hoàn toàn làm chị thỏa mãn. Chúng tôi đã có những kế hoạch của riêng mình – về một ngôi nhà và niềm hạnh phúc trọn vẹn bên nhau. Nếu lúc đó chị lấy anh ấy, giờ đây chị đã có những đứa con trai con gái quây quần bên cạnh, và khi Giáng sinh đến sẽ có một cây thông Noel cùng những gương mặt trẻ thơ mỉm cười, và cả người chồng yêu thương của chị nữa.

"Nhưng ông Knox đã nói chuyện với chị hệt như cách ông ấy đã nói với em vậy. Ông ấy cũng bảo chị hãy chờ đợi... Hoàng Tử Bạch Mã. Ông ấy bảo chị quá cao quý để bị phí hoài. Ông ấy bóng gió rằng người đàn ông mà chị đang định kết hôn chỉ là một kẻ tầm thường, không xứng tầm với chị. Ông ấy nói và chị đã lắng nghe. Ông ấy mở ra trước mắt chị những chân trời mới. Chị đã tưởng tượng bản thân được nâng lên một tầng cao mới bởi một người đàn ông như ông Knox – cũng chỉn chu, cũng lịch lãm, cũng giàu có và tuyệt vời đến thế.

"Nhưng những người đàn ông như vậy hiếm khi bước vào cuộc đời của những cô gái như em và chị đâu, Nannie ạ. Bây giờ thì chị hiểu rõ điều đó rồi. Lúc trước thì không. Lẽ ra ông Knox phải là người biết rõ điều đó hơn ai hết. Thế nhưng ông ấy lại gieo rắc hy vọng; và cuối cùng ông ấy đã tước đoạt tương lai của chị, cướp đi mái ấm nhỏ bé, cướp đi người chồng tuyệt vời mạnh mẽ của chị. Ông ấy đã tước đoạt quyền làm mẹ thiêng liêng được ôm đứa con trong vòng tay của một người phụ nữ.

"Và đổi lại, ông ấy cho chị... chẳng là gì cả. Qua những năm tháng gắn bó với ông ấy, chị nhận ra rằng ông ấy thích được ngưỡng mộ và kính trọng bởi những người phụ nữ xinh đẹp. Ông ấy thích nhào nặn chúng ta thành những thứ kiêu sa và mang tính trang trí, ông ấy thích cảm giác mình là kẻ tạo hình cho chúng ta. Ông ấy thích nhìn thấy những cái đỏ mặt của chúng ta. Suốt những năm tháng chị ở bên ông ấy, ông ấy thích cảm giác rằng chị coi ông ấy là hình mẫu lý tưởng mà mọi giấc mơ thời thiếu nữ hướng tới.

"Ông ấy không hề yêu chị, và chị cũng chẳng yêu ông ấy. Nhưng ông ấy luôn biết rằng nếu ông ấy độc thân và tán tỉnh chị, chị sẽ cảm thấy như thể Vua Cophetua đã đến với cô thôn nữ nghèo khổ vậy. Tuy nhiên, khi nhận ra thì đã muộn màng, chị hiểu rằng nếu thực sự độc thân thì ông ấy sẽ chẳng bao giờ ngó ngàng đến chị đâu. Tham vọng sẽ đưa ông ấy vươn lên cao hơn bất cứ điều gì mà chị có thể hy vọng đạt tới, và ông ấy sẽ tìm kiếm một người phụ nữ trong vòng tròn thượng lưu của chính mình, người có thể đóng góp cho thành công vật chất của ông ấy.

"Và giờ đây ông ấy lại đang cố gắng hủy hoại cuộc đời em đấy, Nannie ạ – khiến em bất mãn với tương lai bên Dick. Em nhìn ông ấy và vẽ ra hình ảnh một Hoàng Tử Bạch Mã nào đó trong tương lai của mình. Nhưng chị khẳng định với em điều này, Nannie, rằng Hoàng Tử Bạch Mã đó sẽ không bao giờ xuất hiện đâu. Và sau một khoảng thời gian, tất cả những gì em có được để đánh đổi cho những năm tháng thanh xuân chôn vùi trong văn phòng chỉ là một căn phòng xinh xắn, vài món đồ gỗ, đồ da và đồ đồng để đổi lấy sự ấm áp của hạnh phúc con người, những đôi bàn tay ôm ấp níu giữ, một người chồng như Dick – người tôn sùng em, người trở về nhà mỗi đêm với sự khao khát... hướng về em!

"Em có thể có tất cả những điều đó – còn chị thì đã đánh mất nó rồi. Và phía trước chị chẳng còn mấy hy vọng. Sẽ có lúc chị không còn giữ được vẻ kiêu sa nữa, và rồi ông Knox sẽ để mặc chị chìm vào quên lãng khỏi cuộc đời ông ấy, hệt như cách ông ấy từng bỏ rơi những người khác trước đây. Sẽ chỉ còn lại sự cô đơn, tuổi già và... chẳng có gì ngoài hư vô.

"Ôi Nannie, chị muốn em hãy kết hôn với Dick. Chị muốn em thấu hiểu rằng tất cả những thứ hào nhoáng kia chỉ là cát bụi. Chị cảm thấy mệt mỏi và già cỗi; và mỗi khi nghĩ đến tuổi trẻ và nhan sắc của em, chị chỉ muốn Dick được sở hữu nó, chứ không phải ông Knox – kẻ chỉ biết nịnh hót rồi... quên lãng.

"Hãy xé bức thư này đi, Nannie. Viết ra những dòng này không hề dễ dàng chút nào. Chị không muốn bất kỳ ai ngoài em đọc nó cả."

Nhưng Nannie đã không xé nó đi.

Cô nhét nó vào túi xách và đi gọi điện cho Dick.

Liệu anh có thể gặp cô ở góc đường dưới ngọn đèn đường tối nay khi cô tan sở về nhà không? Cô có chuyện muốn nói với anh.

Dick đã đến gặp Nannie, và ngay sau đó họ tiếp bước trên con đường hạnh phúc ngập tràn. Chút lát sau, Tommy Jackson đi ngang qua. Có cái gì đó lọt vào mắt anh.

Một mẩu giấy trắng.

Anh cúi xuống nhặt nó lên. Đó chính là bức thư của Mary gửi cho Nannie. Nannie đã khóc vào chiếc khăn tay nhỏ trong lúc trò chuyện với Dick, và khi lấy chiếc khăn ra khỏi túi xách, bức thư đã bị kéo ra theo và rơi xuống đất từ lúc nào mà không ai hay biết.

Đã nhiều năm trôi qua Tommy mới nhìn thấy lại nét chữ của Mary. Một câu văn lọt vào mắt anh, và anh đọc một mạch từ đầu đến cuối. Suy cho cùng, có những quyền hạn được phép đối với một sĩ quan thực thi pháp luật mà một công dân bình thường sẽ là không phải phép.

Và khi đọc xong, Tommy bắt đầu lầm bầm lẩm bẩm những điều khó tả trong miệng. Và nếu Kingdon Knox xuất hiện vào khoảnh khắc đó, chắc chắn gã sẽ có một cái kết không mấy tốt đẹp.

Nhưng người xuất hiện lại là Mary Barker. Cô đang ôm dưới nách một gói giấy bọc con búp bê mập mạp với mái tóc vàng xoăn tít và đôi tất xanh. Cô không nhìn thấy Tommy cho đến khi đã đứng sát bên anh.

Rồi cô cất lời: "Anh làm gì ở đây thế, Tommy?"

"Tại sao anh lại không được ở đây chứ?"

"Đây có phải là tuyến đường tuần tra của anh đâu."

"Nó đã là tuyến tuần tra của anh kể từ hai tuần trước rồi. Anh vẫn nhìn thấy em đi qua mỗi đêm đấy, Mary ạ."

Cô đứng ngước nhìn anh. Và anh cúi nhìn xuống cô; và dĩ nhiên, ánh mắt họ chạm nhau, và điều gì đó trong ánh mắt của Tommy đã khiến khóe mắt Mary ngấn lệ.

Tommy dịu dàng nói: "Mary, cục cưng của anh."

"Chính anh đã bảo là sẽ không tha thứ cho em cơ mà."

"Đó là chuyện của mười lăm năm trước rồi."

"Tommy, em rất tiếc."

Tommy đứng thẳng người lên đúng tác phong của một sĩ quan thực thi pháp luật trước sự chứng kiến của thiên hạ.

"May này," anh nói, "anh vừa đọc được bức thư của em gửi Nannie. Con bé làm rơi nó. Nếu như anh biết những điều trong bức thư đó từ mười lăm năm trước, anh đã bám trụ lấy công việc này cho đến khi cưới được em mới thôi. Nhưng anh cứ tưởng em không quan tâm."

Mary đáp: "Em cũng từng nghĩ thế."

"Nhưng bức thư đã cho anh biết rằng em khao khát một trái tim đầy yêu thương của người chồng và một vòng tay vững chãi," Tommy nói, "và ơn Chúa, em sắp có được chúng rồi, Mary ạ. Và giờ thì em chạy nhanh về nhà đi cô gái ngoan. Anh không thể đứng tán tỉnh khi đang làm nhiệm vụ được. Nhưng anh sẽ đến và hôn em vào lúc chín giờ."

Thế là Mary tung tăng bước đi, trái tim cất cao tiếng hát. Và khi về đến nhà, cô mở gói bọc con búp bê mập mạp ra, hôn lên từng lọn tóc xoăn của nó, rồi đặt nó bên dưới chiếc đèn xinh đẹp; sau đó cô lấy ra một chiếc hộp dài, đặt một món quà vào đó, gói ghém cẩn thận và đề người nhận là Kingdon Knox.

Sau đó cô tiến ra khung cửa sổ, đứng lặng ở đó dõi theo cho đến khi nhìn thấy bóng dáng Tommy đang tiến đến.

Và vào sáng hôm sau khi Kingdon Knox phát hiện ra chiếc hộp dài nằm trên bàn làm việc của mình, với nét chữ đề người gửi là Mary, ông cứ ngỡ đó là một món quà Giáng sinh, và ông mỉm cười mở nó ra.

Nhưng nụ cười trên môi ông vụt tắt khi đọc dòng ghi chú đặt trên cùng của chuỗi hạt ngọc bích:

"Em gửi trả lại chúng, thưa ông Knox, kèm theo cả đơn xin từ chức của em. Lẽ ra em không bao giờ nên nhận chúng từ đầu. Nhưng chẳng hiểu sao ông đã khiến em cảm thấy mình giống như một nàng công chúa trong cổ tích, rằng chuỗi hạt ngọc bích này thuộc về em, và mọi thứ tốt đẹp trên đời này đều thuộc về em, rằng cuộc sống rồi sẽ mang chúng đến vào một ngày nào đó. Nhưng cuộc đời không phải là như thế, và ông thừa biết điều đó trong khi em thì không hề hay biết. Cuộc sống thực ra chỉ là hạnh phúc con người ấm áp, là một mái ấm gia đình, và công việc vì những người chúng ta yêu thương. Và xét cho cùng, em sắp kết hôn với Tommy. Còn Nannie thì sắp kết hôn với Dick. Nhìn chung thì đây là một cái kết có hậu, nhưng theo một khía cạnh nào đó thì lại không phải vậy, bởi vì em đã rời xa lối sống mà em buộc phải chung sống với Tommy, và em sợ rằng có những mặt em không còn phù hợp với nó nữa. Nhưng Tommy bảo rằng em thật ngốc nghếch khi phải sợ hãi điều đó. Và trong tương lai, em sẽ học cách tin tưởng Tommy."

Và thế là Mary đã bước ra khỏi cuộc đời của Kingdon Knox. Còn vào ngày lễ Giáng sinh, ở vị trí trang trọng đầu một chiếc bàn tiệc lớn, với những người hầu kẻ hạ đứng bên phải bên trái, ông tự tay thái một con gà tây khổng lồ; xung quanh là những món đồ bạc lấp lánh, ly thủy tinh phản chiếu ánh sáng rực rỡ và những người phụ nữ xinh đẹp mỉm cười rạng rỡ, tất cả cùng hân hoan chào mừng mùa lễ hội vui tươi.

Nhưng Kingdon Knox chẳng thể vui nổi khi nghĩ về chuỗi hạt ngọc bích và chiếc bàn làm việc trống hoác của Mary.