John Gilpin chưa bao giờ phi nước đại qua Edmonton nhanh như cách Thiếu tá Constantine Tarry thúc ngựa lao đi trên những viên đá lát đường ở phố Curtain High vào buổi chiều tháng Ba đáng nhớ ấy. Bộ quân phục đỏ rực của ông càng nổi bật trên lưng con ngựa to lớn màu xám sắt. Chiếc mũ kéo sụp xuống tận đôi lông mày dữ tợn, bím tóc đung đưa theo nhịp phi, và thanh gươm bên hông khua vang những âm thanh quân sự gợi nhắc về mọi trận đánh lừng lẫy trong lịch sử nhân loại. Ông đang trò chuyện cùng góa phụ thì Thomas xông tới báo tin Phyllida đã bỏ trốn.

"Đi rồi, đi mất rồi!" người hầu nam than khóc. "Ôi Tyre! Ôi Sidon! Người Hittite trên lưng ngựa và hai gã Amorite trên xe ngựa!"

"Cái quái gì thế này, anh kia?" Thiếu tá gắt lên, "Ai đi đâu?"

"Cô Phyllida," Thomas rên rỉ.

"Đi rồi," góa phụ thốt lên, và mùi nước hoa Sanspareil nồng nặc lan tỏa khắp căn phòng.

"Đi đâu?" Thiếu tá hét lớn.

"Đến sa mạc bên kia sông Jordan," người hầu đáp.

"Với con rắn độc nào đội lốt cừu non vậy?" bà Courteen hổn hển.

"Hướng nào, hướng nào, anh kia?" Thiếu tá Tarry thực dụng ngắt lời.

"Lunnon," Thomas thốt lên, rồi ngã gục vào vòng tay của một chiếc ghế.

Đó là lý do vì sao cư dân thị trấn Wells thấy một cựu binh từng chinh chiến ở các xứ vùng thấp bị xóc nảy như một quả cherry trong giỏ. Vẻ tĩnh lặng thường nhật của thị trấn chưa bao giờ được phô bày rõ nét hơn trong dịp nổi tiếng này. Từ mỗi cửa hiệu có cửa sổ mái vòm, những chủ tiệm niềm nở cùng nửa tá khách hàng hiếu kỳ bước ra.

Hai tiểu thư nhà Pettitoes thốt lên bằng giọng líu lo như chim: 'Thật là một chuyến phiêu lưu!' rồi quay lại với quầy hàng lấp lánh những món đồ mua sắm vui mắt, bởi hai tiểu thư là chị em song sinh và ngày mai là sinh nhật của họ.

"Thật là một chuyến phiêu lưu!" họ líu lo với nhau bên tách trà Hyson và 'Thật là một chuyến phiêu lưu!' họ lại líu lo khi hôn nhau chúc 'ngủ ngon' và về phòng ngủ của riêng mình, căn phòng chỉ khác nhau ở những dải ruy băng trên chiếc mũ ngủ nhỏ xinh đầy mê hoặc.

"Hoan hô! hoan hô!" lũ trẻ reo hò, chúng xô đẩy những cô hầu gái vào các vũng nước để có thể theo kịp gã kỵ sĩ đáng kinh ngạc kia rõ hơn.

"Chết tiệt!" ông Golightly thuộc Trung đoàn Long kỵ binh Xám thốt lên khi nâng chiếc kính một mắt gọng đồi mồi lên con mắt trái đầy vẻ khinh khỉnh, và 'Chết tiệt lũ chúng bay!' ông gầm lên, khi một đám thanh niên nhiệt tình chạy nép vào giữa đôi chân mặc quần bó sát kỳ lạ của ông.

"Liệu chúng ta có tạo nên màn xuất hiện ấn tượng như thế không nhỉ?" ông Lovely hỏi, khi ông và ông Clare bước ra khỏi cửa hiệu của ông Canticle, theo sau là chính ông Canticle và người học việc đang khuân một kiện hàng lớn bọc giấy nâu.

"Chào ông, Canticle," Charles nói.

"Chào ông Lovely, chào ông, và cứ tin tôi đi, màu xám sẽ là màu thời thượng cho các quý ông đẳng cấp; và tôi xin ông đừng lo lắng về lớp lót màu xanh nhạt. Thưa ông, tôi dám chắc rằng điều đó sẽ mang lại nét chấm phá của sự lập dị quý phái, rất hợp với sự điên rồ thân thiện của mùa này. Tôi ghen tị với các ông, thật đấy; và tôi xin chúc các ông có nhiều chuyến phiêu lưu thú vị. Kiểu dáng chiếc áo khoác cưỡi ngựa đó, ông Lovely ạ, sẽ thu hút cả những ánh nhìn khó tính nhất, còn về chiếc quần chẽn của ông, ông Clare, tôi có lẽ sẽ bị coi là khoe khoang nếu nói rằng nó mang lại một phong cách, thưa ông, một phong cách rất khác biệt cho vóc dáng. Chào các ông."

Hai vị công tử cười ồ lên trước những lời tiên tri của ông Canticle, và thông cảm cho thói lắm lời của ông vì trước đây ông từng là họa sĩ vẽ chân dung cho đến khi trào lưu chuộng họa sĩ nước ngoài buộc ông phải áp dụng nghệ thuật của mình vào một hướng khác.

Quả là một nét trớ trêu khi lời đề nghị của một người chú làm nghề may đã khiến ông, một bậc thầy về vẽ khỏa thân, phải chuyển sang nghề thiết kế y phục.

Đến lúc này, vạt áo khoác của Thiếu tá Tarry đã bay phấp phới trước những cơn gió ven đường, và hành trình kinh ngạc của ông ít được chú ý hơn trên diện rộng; mặc dù ngay cả ở vùng đồng quê thoáng đãng, sự đi qua ồn ào này vẫn gây ra nhiều hỗn loạn cho những người đánh xe rong ruổi, trong khi một cặp chim sẻ đen rời bỏ chiếc tổ khó nhọc lắm mới xây xong và rút lui trong sự hoảng loạn ồn ào vào bụi rậm dày nhất giữa Baverstock Regis và Curtain Wells.

Ông Jeremy Daish gặp người hùng của chúng ta với vẻ mặt vô cùng ủ dột khi ông bước vào phòng cà phê.

"Ngài đã làm gì để khiến ông Ripple nổi giận vậy? Ôi, ông Lovely, hãy đọc cái này."

Charles cầm lấy tờ giấy được chìa ra, vừa cười vừa thở dài, rồi đọc bản án trục xuất của mình.

TÒA NHÀ LỚN. CURTAIN WELLS, NGÀY 30 THÁNG 3. Ông DAISH,—Những sự kiện khó chịu vào tối thứ Tư buộc tôi phải thông báo rằng tôi không thể giữ được bình tĩnh khi chứng kiến sự lưu trú kéo dài của ông Lovely tại Nhà nghỉ vốn yên bình của ông từ trước đến nay. Tôi không muốn áp đặt lên ông quá trình tống khứ vội vã đầy bất công, nhưng đồng thời tôi buộc phải yêu cầu ông bớt nhiệt tình hơn một chút trong việc Tiếp đón tất cả các công tử trẻ không bị Bệnh Gút làm phiền. Thị trấn Curtain Wells tồn tại để cung cấp Nước chữa bệnh; và vì rượu vang đỏ nổi tiếng là thuốc giải cho nước chứa sắt, người anh em cùng ngành của tôi là ngài Thị trưởng nhờ tôi chỉ ra rằng chúng ta không thể bảo trợ cho một quán trọ cố tình khuyến khích việc lưu hành Thứ đồ uống trái khoáy này. Với kỳ vọng, ông Daish, rằng ông sẽ sớm sắp xếp lại danh sách rượu vang cũng như danh sách khách lưu trú của mình, Tôi là, ông Daish, người buộc phải làm vậy, HORACE RIPPLE.

"Hãy an tâm đi, Daish," người hùng của chúng ta nói khi trả lại bức thư được viết một cách tinh xảo của gã Beau, "Ông Clare và tôi dự định sẽ thực hiện một chuyến du ngoạn dài ngày vào vùng quê ngay chiều nay. Hãy làm ơn ra lệnh cho người dắt ngựa của chúng tôi ra sân lúc sáu giờ."

"Tất nhiên rồi, thưa ngài, nhưng tôi hy vọng rằng không có điều gì tôi đã nói hoặc làm hoặc gợi ý—hay—hay—hay—" ông Daish tội nghiệp vấp váp trong sự ngượng ngùng của cuộc đối thoại, trông ông lúc này còn giống một cây vĩ cầm Cremona hơn bao giờ hết, một cây vĩ cầm có các dây đàn đang đứt từng sợi một.

"Hãy an tâm đi, Daish," người hùng của chúng ta nói với vẻ bao dung không thể tin nổi, "Anh không có lỗi gì cả. Anh phải biết rằng, Daish à, từ lâu tôi đã có sự tò mò muốn khảo sát trái đất xanh nhỏ bé này, mà không bị cản trở bởi bất cứ điều gì nghiêm trọng hơn sự bốc đồng của khoảnh khắc hiện tại. Đêm nay, Daish à, khi anh đi nghỉ ngơi, khi anh khép màn chiếc giường thanh bình của mình, khi anh lắng tai nghe chiếc đồng hồ ngoài hành lang điểm giờ mười giờ điều độ và trật tự, khi anh suy ngẫm với một tiếng thở dài thỏa mãn rằng mình không hề làm mất lòng ai trong suốt một ngày dài bận rộn của một người chủ quán trọ, tóm lại là, khi cái đầu đáng kính của anh tựa vào chiếc gối đáng kính, hãy nán lại một lát trong trí tưởng tượng về Charles Lovely và Anthony Clare đang chế giễu xã hội, cười nhạo các quy ước, ngồi trong phòng khách của một quán trọ hẻo lánh nào đó và thiu thiu ngủ đầy biết ơn trước đống củi cháy.

"Hãy nghĩ về chúng tôi, Daish, trong những buổi hoàng hôn mát mẻ và sự tĩnh lặng xanh biếc của tháng Tư, trên đỉnh một ngọn đồi thoai thoải nơi chúng tôi có thể nhìn ngắm với sự phấn khích viễn cảnh về một bữa tối ngon lành, một ly rượu vang đỏ, và cuộc chuyện trò thân mật với những lữ khách. Hãy hình dung chúng tôi trong tâm trí anh, dắt ngựa đi xuống qua ánh hoàng hôn, khi từng ô cửa sổ trong các ngôi nhà tranh lần lượt lóe lên ánh nến và, trên cao, các vì sao làm lộ ra màn đêm bằng những ngọn giáo bạc. Về phần tôi, tôi đã có thể nghe thấy tiếng trò chuyện buổi tối của các bà nội trợ, tiếng bập bẹ của trẻ con trong những khu vườn nhỏ, và nổi bật rõ ràng trên nền trời phía Tây xanh biếc, tôi có thể nhìn thấy vô số người tình của một thị trấn nhỏ đang di chuyển với những bước chân chậm rãi dọc theo con đường quen thuộc của họ.

"Như vậy, Daish thân mến của tôi, mỗi khi màn đêm buông xuống, chúng tôi sẽ khám phá ra một thế giới mới, và khi mặt trời mọc trên những con phố lạ lẫm vui vẻ trong chuyến hành hương của chúng tôi, chúng tôi sẽ tự nhủ rằng biết bao nhiêu người vui vẻ đang tồn tại trong cái thế giới vui vẻ đến kỳ lạ này. Lạy chúa—" ông Lovely ngắt lời—"thật là một sự kết hợp đáng kinh ngạc."

Khi ông nhìn ra ngoài cửa sổ, tốt hơn hết chúng ta cũng nên nhìn ra ngoài cửa sổ, và tôi nghĩ bạn sẽ hoàn toàn đồng ý với Charles khi tôi chỉ cho bạn thấy chiếc xe ngựa màu vàng rực rỡ đó được kéo bởi hai con ngựa hạt dẻ hăng máu, và được điều khiển bởi gã đánh xe nhỏ bé phi thường kia, vì bên trong là Beau Ripple và góa phụ Courteen đang ngồi đó, và cả bạn, cả tôi, hay bất kỳ ai khác cũng chưa từng thấy cả hai người họ bối rối đến thế.

"Giờ thì quỷ tha ma bắt, điều đó có nghĩa là gì nhỉ?" ông Lovely tiếp tục.

"Ý ngài là về điều ngài vừa nói ạ?" ông Daish hỏi với giọng đầy vẻ e dè.

"Những con ngựa! Những con ngựa!" đó là tất cả những gì ông Lovely đáp lại.

Sự tiến bước trước đó của Thiếu tá Tarry hẳn đã là ngôi sao băng báo hiệu một tai họa, vì hiện tượng xuất hiện sau đó này quả thực là một tai họa. Tôi xin thề rằng tiếng ồn ào của cuộc trò chuyện mà nó gây ra còn vượt xa bất cứ điều gì tương tự từng được biết đến.

Gã Beau thấy sự công khai của một màn xuất cảnh như thế là không thể chịu nổi đối với tâm hồn lịch thiệp của mình. Việc chiếc xe ngựa thiêng liêng của hắn, thứ từng lăn bánh với tốc độ cao nhưng trang nghiêm để gặp H—r A—— t của Vương quốc Anh, lại đạt được sự nổi tiếng dung tục như vậy gần như làm hỏng tư thế chiếc áo vest của hắn.

Những người cùng thời cảm thấy sự nhục nhã của Gã Nhỏ Vĩ Đại.

Tuy nhiên, lòng trắc ẩn không ngăn cản họ đưa ra vô số phỏng đoán về nguyên nhân của vụ việc kỳ lạ này. Một số người nói 'Nợ nần!'; những người khác mạnh dạn khẳng định là một vụ ngoại tình; nhưng như thường lệ, không ai đoán đúng lý do thực sự, đó là bên dưới vẻ ngoài hào nhoáng ẩn giấu một trái tim dịu dàng và tử tế nhất.

Khi góa phụ, với một câu chuyện quyến rũ ồn ào, trút những giọt nước mắt lên đệm xe của hắn, ông Ripple ngay lập tức tự trách mình chứ không phải ai khác về thảm họa này, ngay lập tức quyết định rằng ông phải chuộc lại sự sơ suất của mình bằng cách ngay lập tức kéo sợi dây chuông hoa và ra lệnh cho Magog, kẻ xuất hiện ngay lập tức, phải chạy ngay lập tức đến chuồng ngựa và ra lệnh ngay lập tức việc đóng yên cương cho những con ngựa hoàng gia vào chiếc xe ngựa hoàng gia và cài khuy ngay lập tức cho đôi xà cạp mảnh khảnh của gã đánh xe nhỏ bé.

Với một cái rùng mình, nếu có thể gọi là một cái rùng mình được trau chuốt kỹ lưỡng, ông đưa bà Courteen vào một chỗ ngồi giữa lớp da màu nâu vàng và ngà voi bên trong chiếc xe của mình. Cũng với một cái rùng mình khó kìm nén, ông quan sát lớp phấn hồng nhòe nhoẹt trên má bà, những cái miệng há hốc của đám thị dân, những cái đầu gật gù bên cửa sổ, và một dải mây đen khủng khiếp ở tận cùng phía Tây Nam dường như báo hiệu một đêm mưa gió, và cuối cùng, có lẽ tệ nhất trong tất cả, tấm biển chỉ đường gầy guộc ghi 'Đi London', một khúc dạo đầu cho cái gì đó mà G—— không biết là nỗi khó chịu không thể chịu nổi nào.

"Chúng ta có một cuộc phiêu lưu trong tầm tay," Charles nói với Clare khi họ đi dạo qua sân quán Blue Boar. "Chúng ta sẽ theo đuôi Ripple!"

"Ripple ư?"

"Phải! Chiếc xe của ông Ripple đã đi hướng nào?" Charles hỏi một nhóm những kẻ nhàn rỗi.

"Đường Lunnon," họ đồng thanh trả lời.

"Chúng ta phải chuẩn bị ngay thôi," Charles tuyên bố.

"Sẽ thật dễ chịu biết bao," Phyllida nghĩ, "nếu mình không cô đơn."

Ngay cả khi một mình, việc lăn bánh dọc theo con đường bằng phẳng với tốc độ đều đặn cũng thật dễ chịu. Thật dễ chịu khi được thử chiếc mũ cưỡi ngựa màu xanh lông công rất hợp với cô. Thật dễ chịu khi nhìn thấy khuôn mặt tươi vui của nhiều người đi đường mà cỗ xe gặp phải. Lưng của những người dẫn đường rực lên màu đỏ tươi, và họ tạo nên sự tương phản vui tươi với đám hoa kim tước rực lửa của một vùng đất hoang sơ rộng mở. Mỗi ngôi nhà tranh nép mình sau con đường với những bụi cây thủy tùng được cắt tỉa để canh giữ cổng đều là một nơi đáng sống và đáng yêu mãi mãi đối với Phyllida. Thật dễ chịu khi ngắm nhìn những chú cừu trên đồng cỏ, và thật phấn khích khi đếm những bông hoa anh thảo vẫn còn thưa thớt đang nở rộ ven đường. Thật dễ chịu khi nhìn lũ trẻ đứng trên bậc cao nhất của chiếc cổng năm thanh và reo hò khi cỗ xe lướt qua. Rất dễ chịu, mặc dù cảnh tượng đó khiến cổ họng cô nghẹn lại đôi chút khi nghĩ về việc mình đã bao lần làm điều tương tự với Dick Combleton, con trai út của vị quản gia.

Lên dốc với bao tiếng rên rỉ và càu nhàu, xuống dốc với tiếng lộc cộc và lao nhanh, rồi chạy dọc theo đường bằng với tiếng leng keng vui tai, cỗ xe ngựa chạy dưới ánh nắng buổi chiều. Vượt qua trang trại và sân trại, vượt qua những ngôi làng, nhà thờ và các quán trọ với tấm biển hiệu phất phơ, vượt qua những cái ao và đàn ngỗng, vượt qua nhiều người phụ nữ mệt mỏi đang đi bộ về nhà từ chợ và nhiều người đánh xe vui vẻ; vượt qua những biển chỉ đường, những ngã tư và cột mốc; vượt qua những lò rèn với ngọn lửa rực cháy và ống bễ khổng lồ, vượt qua những con bò đang rống và lũ gà trống đang gáy, vượt qua những gã thợ hàn và thợ cắt tóc lang thang, vượt qua một con gấu nhảy múa khổng lồ, mà nếu Phyllida có biết, thì nó nhảy múa chẳng hề ngu ngốc hơn chút nào cho lũ nhà quê so với chính Phyllida hồng hào đang nhảy múa vì những con mắt ác ý của thế giới thời thượng.

Sau một chặng leo dài lên ngọn đồi nặng nề, từ đó một vùng đồng quê xinh đẹp trải rộng trước mắt cô, đám mây đen tím lớn bao trùm lấy mặt trời đang lặn, và phủ lên toàn bộ cảnh vật một ánh kim loại kỳ lạ. Nó khiến những con quạ đậu trên cành cây khô của một lùm cây du đầy gió khoác lên bộ lông một màu xanh lục kỳ lạ, và bao trùm thế giới vào một sự tĩnh lặng. Khung cảnh đó đọng lại trong tâm trí Phyllida suốt cả cuộc đời, như một khoảng lặng nơi cô đã chiêm nghiệm sự tồn tại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhất. Nhiều năm sau, một bà lão, ngồi trong góc lò sưởi lờ mờ, sẽ nhìn thấy vùng đồng quê xinh đẹp đó trong những đám khói cuộn không ngừng lên ống khói rộng, và, trên cả mùi củi cháy, hương thơm của những bông hoa violet trắng tháng Ba nở rộ dưới chân những cây du đung đưa đó nơi lũ quạ kêu và lá khô đua nhau bay vòng quanh sẽ được lan tỏa.

"Dừng lại, lũ khốn kiếp," một giọng nói chói tai vang lên trên tiếng móng ngựa đang tiến đến gần nhanh chóng.

"Đoàng! Đoàng!" khẩu súng ngắn lớn của Dickie Maggs nổ vang.

'Cướp đường, thưa cô," hắn nói thêm một cách vui vẻ, khi âm thanh của thứ gì đó mềm mại rơi xuống vang lên, theo sau là tiếng móng ngựa đang rút lui điên cuồng xuống con đồi dài và nặng nề.

Trong giây lát, cỗ xe ngựa đang chao đảo trong một cuộc phi nước đại hoang dã xuống con dốc đối diện.

Những hạt mưa bắt đầu rơi, lúc đầu còn thong thả, nhưng chẳng bao lâu sau đã rơi nhanh hơn, trong khi mặt đất dần bị che khuất bởi bão tố, mưa và màn đêm chạng vạng.

Trên đỉnh đồi, Thiếu tá Constantine Tarry nằm sấp, đã trả giá đắt nhất cho sự can thiệp vào chuyện của người khác. Tarry tội nghiệp, ông ta là một gã phiền phức và khoác lác, và chẳng hề có ý định bị giết, tuy nhiên cá nhân tôi thấy tiếc cho cách cái chết của ông, ở trên kia, trên đỉnh ngọn đồi lộng gió đó. Và mặc dù ông ta đã kể cho bạn nghe những câu chuyện rất dài khi mời bạn ăn tối cùng ông tại Oudenarde Grange, Malplaquet Lodge và Ramilies House, ông vẫn đãi bạn một loại rượu Port tuyệt hảo, và rượu Sherry gần như khô khốc như chính những giai thoại của ông. Hơn nữa, ông ấy thực sự đã chiến đấu trong trận chiến đẫm máu Fontenoy đó, và đó là một vinh dự rất lớn, điều đó nên khiến chúng ta tha thứ cho rất nhiều điều.

Một tia chớp chiếu sáng thi thể của cựu chiến binh đang nằm sấp dưới bùn của một con đường cao tốc nước Anh, và một tràng sấm sét từ xa vang lên như nghi thức danh dự quân sự cho cái chết có phần kỳ dị của ông.