Ông Anthony Clare ở lại giúp người hùng của chúng ta về nhà đi ngủ. Nỗ lực để giữ tỉnh táo của ông đã hoàn toàn vắt kiệt những năng lực còn sót lại sau biết bao nhiêu ca rượu Burgundy, và ông lảm nhảm với người bạn đồng hành những lời đe dọa ngu ngốc cùng sự chống đối bất lực bằng một giọng nói rời rạc đến mức tôi nghi ngờ kẻ thù của ông, nếu có mặt ở đó, cũng khó lòng tìm thấy chút lý lẽ thông thường nào trong bất cứ lời lẽ nào của ông. Charles thức dậy vào buổi sáng với tâm trạng bực bội, mặc quần áo trong cơn giận dữ, và ăn bữa sáng vốn nổi bật với những món đầy vị cay nồng bằng sự khó chịu và chán ghét. Sau đó, chàng đội chiếc mũ Kevenhuller viền vàng lên đầu và đi ra ngoài để gặp ông Horace Ripple.

Khi băng qua sân trong của quán trọ, chàng đi ngang qua ông Chalkley, và trong chốc lát đã cân nhắc nghiêm túc về việc có nên thách đấu ông ta ngay lập tức hay không. Chàng càng có xu hướng làm vậy hơn vì chàng cảm thấy viên Thiếu úy dũng cảm kia đang nhìn mình với vẻ không hài lòng. Tuy nhiên, người kia lại nói một câu "chào buổi sáng" với chàng và lấy lý do gan của mình đang bị hành hạ đến mức không chịu nổi bởi những bài tập thể dục mạnh và khắc nghiệt để giải thích cho sự thiếu thân thiện của bản thân.

Thế là Charles tha thứ cho sự thiếu phép lịch sự mà chàng cho là ông ta đã mắc phải, và quyết định sẽ nghe Tony kể lại toàn bộ sự việc tối hôm trước.

Clare bắt kịp chàng dưới vòm cổng, và sau khi biết được đích đến của người hùng chúng ta, đã cố gắng can ngăn chàng khỏi chuyến viếng thăm đã định tới chỗ của Beau.

"Chết tiệt! Tôi nói cho anh hay, tên đểu giả đó sẽ bị tống khứ khỏi Wells trong sự nhục nhã." Charles thề thốt như vậy.

"Nhưng đó đâu phải chuyện của anh, Charles," người bạn tranh luận.

"Không phải chuyện của tôi ư? Hả! Vậy sao? Vậy thì, lạy Chúa! Tôi sẽ biến nó thành chuyện của tôi."

"Ripple không tin vào việc giải quyết những tranh chấp kiểu này bằng cách đối mặt trực tiếp."

"Vậy thì, lạy Chúa!" Charles nói, "đã như vậy thì càng cần phải tống cổ hắn khỏi giới quý ông hơn nữa."

"Nghe thì hay thật," Clare phản đối, "nhưng anh không phải là anh trai của cô gái trẻ, và tôi tin là cũng chẳng phải người yêu của cô ấy. Anh có quyền gì mà can thiệp chứ?"

"Tôi nói cho anh biết, Tony," Charles nói, "rằng Ripple đã cân nhắc đến việc can thiệp vào chuyện của ông Francis Amor-Vernon, và thậm chí còn năn nỉ tôi tiết lộ bút danh của hắn, nhưng tôi đã không làm."

"Thực ra là anh nợ tiền hắn phải không?" Clare nói, khẽ gõ cây gậy ba-toong của mình lên lề đường.

"Đúng vậy, tôi nợ tên chó má đó tiền."

"Và giờ hắn đã được trả rồi?"

"Nhờ sự hào phóng của anh mà hắn đã được trả."

"Charles," ông Clare nói, đặt bàn tay mình lên vai phải của vị quý ông đang phẫn nộ kia một cách thân tình, "hãy làm ơn cho người đã có thể và sẵn lòng giúp đỡ anh đây bằng cách đừng đi xa hơn trong vụ này nữa."

"Thật là thiếu giáo dục quá mức khi anh nhắc lại món nợ mà tôi đã phải tự chuốc lấy trong tâm thế không hề mong muốn chút nào." Charles bắt đầu nổi giận.

"Không, anh biết tôi không có ý đó, nhưng hãy cân nhắc đi Charles, tập sách nhỏ đầy những lời mỉa mai đáng nguyền rủa này đã khiến anh bị nhìn nhận tồi tệ đến mức thế giới sẽ rất miễn cưỡng tin vào bất cứ điều tốt đẹp nào ở anh."

"Ripple còn sáng suốt hơn cả cái rạp hát rối mà hắn cai quản."

"Ừ! Nhưng hãy tin tôi, hắn đã được thông báo về vụ việc đêm qua và sẽ có định kiến với anh vì những lời lẽ khiêu khích của anh đấy."

"Chết tiệt! Tony, làm ơn hãy dừng tranh cãi thêm nữa; anh không thuyết phục được tôi đâu và sẽ sớm làm tôi nổi quạu đấy."

"Tùy anh vậy," Tony nói, và rời bỏ người bạn của mình để tìm đến chốn đồng quê tĩnh lặng. Trong niềm vui của cảnh vật và âm thanh đồng quê, anh tìm thấy chút an ủi cho những lời trách móc không đáng có từ một người mà anh đã chiều lòng bằng cái giá không hề nhỏ của chính mình.

Charles tiếp tục đi về hướng Great House. Khi đến bậc thềm trên cùng, chàng rung chuông đầy tự tin và gõ ba lần bằng chiếc đòn gõ cửa bằng đồng nặng nề.

Chàng được cho phép vào gặp và bước lên lầu đến phòng khách cao, màu trắng mà không hề có chút lo âu hay ngượng ngùng nào. Ông Ripple gần đây đã dành cho chàng quá nhiều lời khen ngợi, đã cầu xin lời khuyên của chàng về quá nhiều chuyện vặt vãnh tầm cỡ công chúng, thực tế là đã đưa chàng vào những cuộc trò chuyện thân mật một cách hoàn toàn, nên Charles có thể được tha thứ khi cho rằng, dù có những hành động thiếu lễ độ của mình vào tối hôm trước, dù có tai tiếng là tác giả của một cuốn sách thơ châm biếm, chàng vẫn sẽ được đón tiếp bằng thái độ trịch thượng tao nhã và quyến rũ mà Vị Người Nhỏ nhắn Vĩ đại ấy chỉ dành cho rất ít người.

Chàng thấy Beau đang ngồi giữa những bông hồng trên chiếc ghế bành rộng của mình, nhấm nháp thứ trông giống như một loại thuốc bổ kỳ lạ. Ông không đứng dậy khi ông Lovely bước vào, thậm chí không quay đầu lại, mà chỉ nói bằng một giọng dửng dưng, vô hồn và lạnh lẽo:

"Tôi phải gán vinh dự của chuyến viếng thăm này cho điều gì đây, thưa ông?"

Hãy hình dung cảm giác bàng hoàng của bà Semele khi người mà bà từng coi là thân quen nhờ những cuộc gặp gỡ tình ái, theo yêu cầu của chính bà, lại khoác lên mình những đặc quyền của thần linh. Bà đã chết, nếu bạn còn nhớ sự kiện đáng buồn đó.

Charles cũng trải qua một phần nỗi kinh hoàng đó khi Vị Người Nhỏ nhắn Vĩ đại, người mà trước đây chàng cảm thấy một tình cảm gần như đầy đùa cợt, bỗng hiện ra trước mắt chàng với những đặc quyền của bậc đế vương—sự xa cách, khinh miệt và không thể chạm tới. Họa tiết trên tấm thảm Aubusson bơi lượn trước mắt chàng với những thay đổi về màu sắc và hình dáng thường xuyên như chiếc kính vạn hoa của trẻ con, và chàng thấy mình đang cúi chào một cách khiêm nhường. Beau xoay xoay chiếc thân mảnh của chiếc ly thủy tinh Venetian màu xanh chứa thuốc bổ và chờ đợi ông Lovely giải thích lý do đến thăm.

"Vâng, thưa ông," cuối cùng ông cũng lên tiếng.

Vị khách được sủng ái đang bối rối nói lắp bắp những lý do cho chuyến viếng thăm.

"Phù, phù," Beau nói. "Phù, phù! Một câu chuyện nghe thật lạ tai. Bộ não của ông, thưa ông, vốn đã bị làm cho mụ mẫm bởi những vần thơ nực cười mà nó đã sinh ra một cách rõ ràng là đầy khó nhọc, giờ lại từ chối ấp ủ thêm những ảo tưởng quái đản nào nữa, và đành lòng cho ra đời một sản phẩm hư thai. Tối hôm trước, ông Lovely, ông đã đến gặp tôi vào một giờ vừa thiếu thận trọng vừa bất tiện. Tôi đã sẵn sàng bỏ qua sự vi phạm phép lịch sự kinh khủng này và thực sự sẵn lòng đón nhận lời xin lỗi của ông vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, ông lại tìm thấy một sự tiêu khiển thú vị hơn là cụng ly với một tay lái buôn. Về điều này tôi không trách ông—và thực sự, tôi nghĩ ông sẽ làm tốt khi nuôi dưỡng cách giao du mà ông có vẻ đặc biệt thích hợp. Tuy nhiên, hãy hiểu rằng, khi tìm thấy vị trí của mình, ông đã phải hạ mình xuống rất đáng kể. Kỵ sĩ bị ngã xuống mương thì không thể hét 'Nhìn kìa! Hú lên!' với bậc thầy săn bắn được. Nói cách khác, ông Lovely, ông đã đặt mình vào vị trí mà những đánh giá của ông về các mưu mô lịch thiệp trở nên không thể tin nổi và hỗn xược. Tôi hoàn toàn có khả năng tự lo liệu đạo đức của Beau Monde mà không cần sự trợ giúp từ nhà bếp hay quán rượu."

"Ông Ripple," người hùng của chúng ta nói, "ông xúc phạm tôi."

"Thật không may, thưa ông, tôi không nhận thấy bất kỳ trách nhiệm nào theo hướng đó. Tôi luôn khẳng định quyền được nói lên suy nghĩ của mình. Nếu ông thấy những lời chỉ trích của tôi là không thể dung nạp, thì cánh cửa sẽ mang đến cho ông một giải pháp dễ dàng."

"Ông Ripple," Charles đáp, "tôi nghĩ ông đang tự làm mình trở nên lố bịch."

Vị Người Nhỏ nhắn Vĩ đại bám chặt lấy tay vịn chiếc ghế rộng của mình và thở hổn hển. Chắc chắn đã hai mươi năm rồi chưa ai dám nói chuyện với ông bằng sự thiếu tôn kính như vậy.

"Ông tự bao bọc mình trong phấn son và sa tanh," Charles tiếp tục. "Ông đi đứng nghênh ngang như thể ông thực sự là vua của một buổi biểu diễn rối. Nhưng đừng quên, ông Ripple, rằng khi những con rối biểu diễn, khi chúng yêu nhau một cách nhỏ bé và chết những cái chết nhỏ bé, công chúng nhìn vào chúng, chứ không phải người giật dây ở trên cao. Thế giới, thế giới của ông, sẽ quên ông, ông Ripple, khi nó vẫn còn nhớ đến những đam mê không đáng kể của những con búp bê của ông."

"Điều đó không quan trọng, thưa ông," Beau ngắt lời bằng một giọng run rẩy vì sự tức giận đầy phong thái. "Không quan trọng thế giới nghĩ gì về tôi, miễn là những con rối của tôi cư xử với đầy đủ hương vị và sự kín đáo."

"Đồ ngu," Charles hét lên, "dây giật rối bị xoắn rồi kìa."

Khó có khả năng là đã từng có ai hét lên trong căn phòng trắng cao rộng này trước đây, và những chiếc đèn chùm rung lên vì âm thanh lạ lẫm, trong khi một bức tượng nữ chăn cừu Dresden nhỏ xíu, mỏng manh như vỏ sò, bị rơi mất đầu, cái đầu lăn vào lò sưởi với một tiếng lanh lảnh đầy kinh ngạc.

"Rời khỏi nhà tôi ngay," Beau nói.

"Ừ! Và ông khó chịu khi bị nói rằng buổi diễn của ông sắp tới sẽ trông thật lố bịch chứ gì."

"Rời khỏi nhà tôi ngay."

"Lạy Chúa! Ripple. Tôi biết mình đáng trách; tôi biết câu chuyện của tôi có vẻ vô lý với ông; nhưng, lạy Chúa! Tôi thề rằng những dòng thơ chết tiệt đó không bao giờ do tôi viết, và vì Vernon viết chúng, thì, trời đất ơi, ông bạn! Ông không thấy ý đồ của hắn sao?"

"Rời khỏi nhà tôi ngay."

"Rất tốt, thưa ông, kẻ bề tôi vâng lời của ông đây."

Với một cái cúi chào đầy trang trọng, ông Lovely từ biệt Vị Người Nhỏ nhắn Vĩ đại.

Khi chàng đi rồi, Beau cúi xuống nhặt cái đầu của bức tượng nữ chăn cừu Dresden nhỏ xíu.

"Chậc chậc, ta e là vết gắn sẽ lộ rõ lắm đây," ông lẩm bẩm với chính mình.