Nếu bài bạc là món đồ chơi của quỷ dữ, thì những ngày mưa ắt hẳn là giờ giải trí ưa thích của hắn; và tất cả những ngày trước buổi Vũ hội Hóa trang Trung Hoa quả thực vô cùng ảm đạm. Đám đông thượng lưu trở về từ Pump Room với tâm trạng chán chường rõ rệt. Những buổi sáng trôi qua trong các quán cà phê và cửa hiệu, nhưng đến những buổi chiều, khi họ vốn quen đi dạo để phô trương phong thái, thì những căn phòng khách ngột ngạt ở Curtain Wells lại trở nên vô cùng tẻ nhạt.

Hệ quả là tất cả các quý ông trẻ tuổi đều lao vào cờ bạc điên cuồng, đặt cược lớn và chơi đến tận khuya, trong đó ông Charles Lovely là người chơi hăng nhất, đặt cược lớn nhất và về muộn nhất. Các quý ông lớn tuổi thì thấy bệnh gút hành hạ họ thê thảm hơn. Ngay cả Beau Ripple cũng chán ngấy việc đọc các tập Epodes của Horace và Letters của Tully cho chú mèo Angora màu xám của mình nghe. Các quý bà thì chơi bài Quadrille và bàn tán chuyện thị phi, trong khi tôi đau lòng mà nói rằng, chính một vài người trong số họ lại là nguồn cơn cho bao lời đồn đại.

Những cuộc tình vụng trộm dưới ánh nến nảy nở, và không ít bi kịch "sứ quý tộc" đã xảy ra, khi một quý ông như Sir John Vulcan, vì trở về từ quán cà phê quen thuộc quá sớm, đã bắt gặp phu nhân Lady Venus đang trò chuyện quá nồng nhiệt với chàng Thiếu úy trẻ Mars. Chàng Thiếu úy hào hoa đỏ mặt tía tai – gần như đỏ bằng màu áo quân phục của anh ta, trong khi Sir John quát tháo và chửi bới ầm ĩ đến mức giọng hét của một người thợ săn cáo như ông ta suýt nữa làm nứt cả tường. Còn phu nhân Venus thì phẩy quạt theo nhịp đập của trái tim nhỏ bé, thốt ra những lời dối trá ngọt ngào, vô hồn và phi lý, nhưng lại đầy mê hoặc như tiếng nhạc phát ra từ một chiếc hộp nhạc mong manh. Và bộ ba này diễn trọn vẹn vai trò kinh điển của mình trước những khán giả là người hầu nam và nữ đang ghé mắt qua lỗ khóa cửa.

Đám người hầu ở Curtain Wells thấy câu chuyện đó vô cùng thú vị vào buổi tối hôm ấy, và nó được đánh giá là một đề tài "ngon lành" dưới nhà bếp – gần như ngon lành như món móng giò hầm mà họ vừa ăn vừa kể chuyện.

Và những ngày tháng cứ thế trôi đi.

Lộp độp tiếng mưa rơi trên những ô cửa kính, lạch cạch tiếng những lá bài trên bàn chơi, leng keng tiếng thìa trong tách cà phê, lẹt xẹt tiếng giày của quý bà trên sàn nhà khi đợi chờ người thứ ba, và xao xuyến những tiếng phẩy quạt cùng nhịp đập của bao trái tim.

Bà Courteen khoác lên mình bộ váy satin hồng thắm nhất, bảo Betty đóng cửa chớp, kéo rèm và thắp nến. Sau đó, bà thong thả đọc số mới nhất của tờ Prattler cho đến khi tiếng gõ cửa báo hiệu sự xuất hiện của ông Gregory Moon và Thiếu tá Constantine Tarry. Cả hai người đều thề thốt rằng "nàng tiên" của họ trông tuyệt vời vô cùng, và gật đầu đồng tình với khẳng định của bà rằng bà tin mình có sắc da tươi tắn, hẳn là nhờ bầu không khí đầy "dưỡng chất" ở Wells này.

"Chỉ cần đi lên gác là mặt đã đỏ bừng lên rồi," bà tuyên bố. "Tôi thề là việc lên xuống cầu thang này cũng tốn sức chẳng kém gì buổi đi dạo buổi sáng đến Pump Room vậy." Việc leo cầu thang ấy thường được nói giảm nói tránh là "đi dạo". "Ôi chao, ôi chao," bà góa phụ tiếp lời, "làn da quả là thứ kỳ quặc."

"Vô cùng khó nắm bắt, thưa bà," Ngài Thẩm phán nói một cách khá ủ rũ.

"Ha, ha," Thiếu tá cười ré lên, "tôi đã 'ngâm' da mình trong những cuộc chiến ở vùng đất thấp (Low Countries) rồi."

"Làm vậy thật không khôn ngoan chút nào cho một bề mặt nhạy cảm. Độ cao, thưa Thiếu tá," bà Courteen thở dài, "độ cao! Chúng ta khao khát nó biết bao. Phàm nhân! Ôi! Chao ôi!"

"Tôi nhớ mình từng thẩm vấn một gã lang thang tự nhận là đã ở đó," ông Moon nhận xét. "Chúng tôi đã ra lệnh đánh roi hắn."

"Hắn ta ra sao rồi?" bà Courteen hỏi.

"Tôi tin là hắn chết ngay sau đó. Chà! Chà! Giết hoặc cứu! Giết hoặc cứu!"

Bà góa phụ khẽ run người, để lộ bờ vai trắng ngần.

"Nhắc đến giết hoặc cứu," Thiếu tá kêu lên, nhảy dựng dậy, "tôi đã bao giờ kể lại câu chuyện về viên đại úy người Hessian chưa nhỉ?"

"Chắc là rồi," ông Moon đáp nhẹ nhàng.

"Ý ông là sao, thưa ông?"

"Ông có chút xu hướng hay lặp lại lời nói, thưa ông."

Bà Courteen vội vã trấn an Thiếu tá Tarry rằng ít nhất bản thân bà chưa bao giờ nghe chuyện đó.

"Ông ta không nói 'bà đã nghe câu chuyện của tôi chưa, thưa bà,'" Ngài Thẩm phán tiếp tục bằng giọng điệu bình thản của sự tuyệt vọng. "Ông ta nói 'tôi đã lặp lại nó chưa?' Tôi chỉ nhận xét rằng có lẽ ông ấy đã kể rồi—hàng chục lần ấy chứ!"—ông Moon thốt lên, giọng điệu mãnh liệt nhất mà ông từng có từ trước đến nay.

"Tôi thề là ông đã đối xử bất công với ông ấy đấy. Xin hãy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện đi, thưa Thiếu tá," bà góa phụ vỗ nhẹ ba lần vào cánh tay cầm kiếm của người lính đang giận dữ. Lớp vỏ trứng sơn phết ấy chạm nhẹ một cách thuyết phục đến mức cơn giận của vị Thiếu tá nguôi ngoai, và sau khi quay lưng lại với ông Moon, ông bắt đầu câu chuyện của mình.

"Vâng, thưa bà, bà phải biết rằng vào năm... nhưng trước khi kể câu chuyện này, tôi muốn bà hình dung đôi chút về sự bố trí lực lượng của quân đội Đức Vua."

Bà Courteen thở dài. Bà biết "hình dung sự bố trí lực lượng" có nghĩa là gì. Tuy nhiên, phản đối cũng vô ích, vì Thiếu tá đã bắt đầu đi vòng quanh phòng để tìm kiếm những món đồ nội thất phù hợp.

Ông lập tức tuyên bố rằng chiếc ghế của ông Moon là cần thiết cho phần minh họa.

"Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông!" ông ra lệnh dứt khoát.

Ngài Thẩm phán, với một cái nhìn trách móc về phía bà Courteen, nặng nề di chuyển sang ghế sofa.

"Được rồi, thưa bà, đây là đội Kỵ binh Thistleton," ông vừa nói vừa xoay chiếc ghế.

"Ồ, vâng! Rất thú vị!" bà Courteen nói.

"Đây," Thiếu tá tiếp tục, chộp lấy một chiếc ghế khác và đặt phịch nó xuống cạnh chiếc ghế sofa, "đây là Bộ binh Buckley."

"Của tôi đấy, thưa ông," Ngài Thẩm phán nói.

"Của ông là cái gì, thưa ông?"

"Chân của tôi, thưa ông, không phải của Buckfeast."

Thiếu tá làm bẽ mặt đối thủ bằng một sự im lặng đầy ẩn ý.

"Đây là tôi," ông nói, vơ lấy một bức tượng nhỏ hình nữ mục đồng Worcester trên lò sưởi và đặt nó vào giữa hai chiếc ghế.

Bà góa phụ lo lắng nhìn người lính mục đồng ấy. Nó thuộc về chủ nhà.

"Đây là Tournai. Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông, nhưng tôi rất cảm kích nếu ông chuyển giúp tôi chiếc ghế sofa," Thiếu tá nói một cách hung hăng.

Ngài Thẩm phán mệt mỏi di chuyển đến chỗ ngồi bên cửa sổ. Ít ra thì đó là vật cố định, ông thầm cảm thấy biết ơn.

Sau bao nỗ lực, Tarry cũng xoay xở di chuyển được chiếc ghế sofa ra trước cửa, vì thế, dù món đồ nội thất này là một hình ảnh minh họa tệ hại cho điều ông định diễn tả, thì nó chắc chắn đã biến căn phòng khách của bà Courteen thành một pháo đài gần như bất khả xâm phạm.

"Tôi rất sẵn lòng cho bà thấy đôi chút về công sự của kẻ địch," Thiếu tá nói với cái nhìn đầy thèm khát về phía những tấm rèm cửa bằng vải chintz.

Vẻ mặt hoảng hốt thoáng qua của bà Courteen đã cảnh báo ông nên cắt bớt sự rườm rà trong các ví dụ của mình. Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa đòi hỏi Tournai phải ngay lập tức "đầu hàng" để cho bà Betty vào, khiến các hoạt động tiếp theo bị dừng lại. Hơn nữa, cuộc đầu hàng bất ngờ này dẫn đến việc bức tượng nữ mục đồng Worcester bị vỡ, điều mà ông Moon một cách mỉa mai cho rằng, đã minh họa đúng ý nghĩa của câu chuyện.

"Ông tiêu đời rồi, Tarry ạ; ông chết chắc như một tảng thịt cừu. Tôi e rằng chẳng có cách nào cứu nổi đâu."

Betty cầm trên tay một lá thư.

"Từ Bow Ripple ạ," cô thì thầm đầy phấn khích.