Vào lúc mười hai giờ rưỡi ngày hôm sau, cánh đàn ông ở Curtain Wells bắt đầu đổ về Tòa Thị chính, quyết tâm ăn mừng sức khỏe của Ngài Tướng Sir Jeremy Dummer với tất cả sự hăng hái của một chiếc bụng đói chưa từng được lót dạ từ bữa tối hôm qua. Không có một đám rước nào được sắp xếp bởi những người phụ trách chương trình giải trí, nhưng thói quen đúng giờ đã được Ngài Beau vĩ đại nhỏ bé truyền dạy trước đây đã tạo nên một cảnh tượng không cần tập dượt. Dù không có đội ngũ chỉnh tề, nhưng vì tất cả mọi người đều xuất phát từ nhà cùng một lúc, nên dân cư ở đây buộc phải thực hiện lối di chuyển tựa như quân đội.

Điều đó hoàn toàn không được dự tính trước, và vì vậy, càng trở nên ấn tượng hơn. Tòa Thị chính do Sir John Vanbrugh thiết kế đã được dựng lên bằng tiền quyên góp công cộng để làm đài tưởng niệm những người dân Curtain Wells quả cảm từng chiến đấu và hy sinh dưới trướng Công tước xứ Marlborough. Việc những người dân quả cảm nói trên chỉ vỏn vẹn có ba người và không ai thiệt mạng trong trận chiến chẳng hề làm nguội bớt lò lửa lòng biết ơn của thị dân được nhen nhóm bởi việc ký kết Hòa ước Utrecht. Trong niềm vui sướng trước sự bẽ mặt của phe Whig hay gây gổ, các công dân đã quy định rõ ràng rằng không được có bất kỳ gợi ý nào về Chiến tranh hay những tiếng chuông báo động chiến tranh trong việc xây dựng Tòa nhà của họ. Sẽ không có những khẩu pháo đời đời nhả khói đá, không có hình ảnh hay phù hiệu của thần Mars hoặc Bellona. Các loại bảo giáp, khiên mộc, giáo mác, súng culverin, gươm đao, mã tấu và lựu đạn đều bị cấm bằng văn bản. Phù điêu trung tâm trên trán tường phải tôn vinh Sự Đoàn kết Thị dân.

Vì vậy, Ngài Thị trưởng đương nhiệm được khắc họa trong tất cả sự oai nghiêm của chức vụ khi đang nắm tay hai vị Nghị viên cũng khoác áo lông thú và đeo chuỗi xích đầy mình. Đó là một sự kết hợp đầy cảm xúc giữa thực tại và ngụ ngôn. Một tấm phù điêu thứ hai chứa hình ảnh một quý bà ăn vận đồ sộ, lượt thượt, đang phóng tầm mắt xa xăm làm đổ một dòng lớn khoáng chất hóa đá từ một chiếc bình Etruscan nặng nề. Cái nhìn mơ màng của bà có thể là do đang cố gắng xác định xem một vị tiểu Æsculapius đang làm gì với con rắn trên đỉnh ngọn Pelion bé xíu. Đó chính là Sức khỏe. Cuối cùng, tấm phù điêu thứ ba khắc họa một vị quý tộc trong trang phục lễ đăng quang đang trầm ngâm nhìn về phía mặt tiền Cung điện St. James. Một cuộn giấy cong ghi chú rằng vị quý tộc suy tư này là đại diện của Xã hội.

Sự Đoàn kết Thị dân, Sức khỏe, và Xã hội—liệu có hiện thân nào khác có thể truyền tải một cách đúng đắn phẩm chất thiết yếu của Curtain Wells hơn thế? Và không một cây giáo hay súng hỏa mai nào làm họ hoảng sợ mà đánh mất vẻ điềm tĩnh cứng nhắc kia.

Hướng về bài thuyết giáo bằng đá này là ba con phố, vào lúc mười hai giờ rưỡi đều chật ních người. Vì bữa điểm tâm về cơ bản là một sự kiện dành cho nam giới, ban nhạc của thành phố, nhờ một cảm hứng bất chợt của người chỉ huy, đã tấu lên khúc "The Girl I left Behind Me" (Cô gái tôi để lại phía sau), trong khi theo sau là hàng loạt thương nhân thịnh vượng đang bước đi theo nhịp điệu của bài hát. Những người bán vải, bán phô mai, bán đồ khô, bán cá, đồ tể, thợ may, thợ yên cương, đầu bếp và thợ bạc đều diễu hành cùng với một cảm xúc nhẹ nhõm dễ chịu. Được tiếp sức bằng những vại bia trước bữa tiệc và không bị những cô vợ hay con gái tầm thường quấy rầy, họ chẳng phải rút lui khỏi bất cứ việc gì ngoại trừ việc phục vụ khách hàng. Những hơi u sầu đã bị xua tan bởi làn gió của tiếng kèn, và những ý nghĩ nảy sinh từ giai điệu bài hát chỉ thêm gia vị nồng nàn cho những giấc mơ về thức ăn của họ, đồng thời củng cố niềm tin vào sự vượt trội của quần ống túm so với váy vóc—ít nhất là khi bước xa khỏi những thứ váy vóc ấy.

Trong khi đó, dọc theo con phố trung tâm, một đám đông khác đang tiến đến, không diễu hành với sự chính xác của chuyển động như khi được hộ tống bởi ban nhạc, nhưng vẫn được thúc đẩy bởi sự đồng lòng trong dáng đi nhờ mục đích chung của cuộc hành trình. Ngài Thị trưởng, đi trước với cây quyền trượng, đặt nhịp, và một hàng các Nghị viên cẩn thận điều chỉnh bước chân theo ông. Theo sau các Nghị viên là Đội Tuần đêm. Đây là một sai lầm. Lẽ ra họ phải dẫn đầu các chức sắc, nhưng vì đã dành quá nhiều thời gian để cài và mở khuy áo choàng và thắt lưng, chải mũ và đánh bóng gậy gộc nên họ đã đến muộn, làm sai lệch cái tên của chính mình. Vì vậy, Đội Tuần đêm theo sau và trút sự hối hận lên đám trẻ con bằng những cú đấm móc và những lời chửi rủa đương thời. Theo sau lũ trẻ là ba cô bé—những nữ chiến binh không màng đến lệnh cấm đặt ra cho giới tính của mình.

Tuy nhiên, cả hai đoàn người này đều bị lu mờ bởi cảnh tượng kinh ngạc phát ra từ con phố đối diện với tấm phù điêu Xã hội. Cảnh tượng cuối cùng này xứng đáng có một chương riêng vì không có phần phụ lục nào có thể làm tròn nghĩa vụ đối với tầm quan trọng của nó. Do đó, xin cho phép tôi, mà không bị coi là vi phạm sự đứng đắn của việc kể chuyện có trình tự, được chèn vào điểm này một chương bổ sung có thể đóng vai trò như một chương trình cho buổi giải trí mà tôi hy vọng sẽ thuật lại một cách xứng đáng.