Không gì có thể báo trước cho Curtain Wells về trận đòn roi sắp tới. Chẳng có tờ truyền đơn hoa mỹ nào cảnh báo độc giả bằng những lời nói đầu đầy mật ngọt rằng một sao chổi châm biếm sắp sửa thiêu rụi những thói hư, tật xấu và sự phù phiếm của họ. Chẳng ai được mời đóng góp trước để mua lấy sự giễu cợt dành cho chính mình. Như được chở đến trên đôi cánh của một cơn gió Tây, những tập sách nhỏ đầy tính hủy diệt này ập xuống những cánh đồng Khoái lạc như lũ châu chấu tràn vào đồn điền của người Bedouin.
Hai gã bán sách dạo đầu cơ đã bán hai mươi cuốn đầu tiên cho hai mươi người đang vội vã về nhà ăn sáng sau khi uống nước khoáng. Với những ai dừng lại mua sách, bữa sáng hôm đó coi như mất. Món cật, thịt xông khói, trứng, giăm bông, sườn thăn, cá trích đỏ và bánh mì nướng đều bị bỏ mặc. Nhóm độc giả tiên phong này, khi đọc về hàng xóm thì thấy quá đỗi thú vị, còn khi đọc về chính mình thì lại phẫn nộ đến mức chẳng buồn ăn uống.
Thế là món cật, thịt xông khói, trứng, giăm bông, sườn thăn, cá trích đỏ và bánh mì nướng đều bị bỏ ra ngoài, nguội ngắt trong lớp mỡ đông cứng; và nhóm tiên phong ấy cũng đi ra ngoài để cảnh báo đội quân thời trang chủ lực rằng sự thô bỉ, châm biếm và hiểm độc đang lan truyền trên khắp các khổ thơ.
"Nghe này, Moon," Thiếu tá Tarry thốt lên, không chút nao núng trước cơn gió lùa, ông sải bước và đọc những đoạn trích mà người bạn đồng hành của ông chẳng tài nào nghe rõ.
"Nghe này, anh có nghe không chứ,"
"Như cún cưng được đút muỗng hạng hai,
Trông thấy Moon, sủa váng chẳng hề sai."
"Được, nhưng nghe đoạn này đi," quan tòa nói, chân giẫm mạnh vào vũng nước khi ông cất lời.
"Đừng chần chừ nữa,
M**n hỡi, hãy cưới đi,
Khi còn đang thời kỳ chín muồi,
Dù nàng ở trên cao,
Anh vẫn có thể yêu,
Mà lại tránh được thuế cửa sổ."
"Thấp kém, thật quá thấp kém," Tarry nói.
"Đúng vậy," vị quan tòa đáp, "nhưng khổ thơ tiếp theo còn thấp kém hơn nữa."
"Vì chiếc áo kia
Của người ta viết về
Sẽ sớm vào phòng khách nhà anh,
Và sẽ trị vì
Khi anh đang lụi tàn,
Và ta thì thầm về M**n cong cớn."
"Ha, ha," Tarry cười, "thấp kém, khốn kiếp, thật thấp kém! Nhưng thề có máu, gã này cũng có khiếu hài hước đấy."
"Hài hước," vị quan tòa nói, "ông gọi thứ thơ rác rưởi tục tĩu này là hài hước sao?"
"Đôi chỗ thôi, thưa ông, chỉ đôi chỗ thôi."
"Tôi gọi nó là sầu thảm và dâm ô."
Bà Courteen đang ngồi bên cửa sổ, buồn rầu nhìn mưa rơi.
"Gemini, con ơi!" bà thốt lên. "Chuyện gì xảy ra với ông Moon và ngài Thiếu tá vậy, sao họ lại khua khoắng dữ dội thế?"
"Họ đang đọc sách ạ, thưa bà," Betty thông báo.
"Đọc sách ư, nhưng họ đứng ở góc phố như những kẻ theo phái Methodies vậy!"
"Có phải họ điên dại vì yêu bà không, bà nhỉ?"
"Đồ nịnh hót," bà Courteen thở dài. "Không đâu con, chắc họ vừa được cải đạo đấy. Ta thấy chất Methodism trong cơn điên của họ. Hì hì! Ta phải giữ ý này để nói với Đức ông Archdeacon Conybeare, người vốn ghét cay ghét đắng những biểu hiện nhạy cảm thái quá trong bất cứ việc gì liên quan đến tôn giáo thiêng liêng. À này, tôn giáo, nó là cái gì nhỉ?"
"Có nhiều cách hiểu về nó lắm, thưa bà, con nghĩ vậy. Thật là tôn giáo khi không cười lúc mấy chàng trai cù vào mắt cá chân con bằng cọng rơm trong lúc cầu nguyện cho Vua George đáng kính!"
"Suỵt suỵt, thật là thiếu trung thành!"
Đúng lúc đó, giọng khàn khàn của một gã bán sách dạo hét lên: "Curtain Polls bị một chiếc Roi Rèm quất tả tơi."
"Chạy đi, Betty, hỏi giá ngay lập tức," bà Courteen hét lên khi nhận ra đây chính là nguyên nhân khiến các quý ông chậm trễ. "Rõ ràng đây là tin đồn từ nguồn tin cậy nhất về Ngày Phán xét đấy."
Chẳng mấy chốc Betty quay lại.
"Đó là một cuốn sách, thưa bà."
"Ta biết rồi, đồ ngốc, giá bao nhiêu?"
"Bốn shilling sáu pence, thưa bà, cho một cuốn sách nhỏ xíu chẳng dày bằng cuốn lịch sử ma thuật của Jack the Giant Killer."
"Nhưng bên trong viết gì, đồ ngốc?"
"Ồ, đầy sao là sao ạ, thưa bà."
"Chắc chắn là sách bói toán rồi. Đi mua ngay đi, tiền đây."
Betty mang cuốn sách về, và chẳng mấy chốc bà Courteen ngất xỉu.
Ông Thomas và Betty vội chạy lên lầu.
"Tại cuốn sách này đấy ạ," người sau quả quyết nói.
Cuốn sách đầy tội lỗi nằm úp mặt trên chiếc tạp dề chần bông màu quả mơ trên đùi bà Courteen, vì thế Thomas nhặt nó lên và bắt đầu đọc:
"Tại Giếng này nhiều góa phụ kiêu sa,
Chẳng ai thời thượng bằng bà C******n,
Chiếc khung váy của bà——"
Đọc đến đó, dù đỏ mặt tía tai, nhưng lòng khiêm tốn vẫn khiến sắc mặt ông thêm đậm.
"Vâng," Betty nói, "xin ông làm ơn đọc tiếp cho chúng tôi nghe với, ông Thomas."
"Gã Jebusite nào viết cuốn sách này đây? Ta sẽ trừng trị hắn cùng tất cả những gì hắn viết," Thomas đáp, rồi ném cuốn sách vào lò sưởi. Tôi không biết liệu mùi da cháy hay những giọt nước muối Sal Volatile nồng nặc đã làm vị quý bà bị xúc phạm tỉnh lại, nhưng bà lập tức ngồi dậy, giọng run rẩy vì lo âu, ra lệnh cho người đầy tớ gọi một chiếc kiệu.
"Vì," bà nói, "ta phải đến viếng thăm chia buồn với Phu nhân Bunbutter, người mà sự đoan trang vừa phải chịu một tổn thương gần như không thể cứu vãn."
Bà không nán lại để thay trang phục; bà bước qua những gã cầu hôn vẫn đang đọc những lời thóa mạ, người này đọc cho người kia nghe trong gió mưa, mà không hề nở một nụ cười nhận biết hay cảm thông.
Bên ngoài nhà Phu nhân Bunbutter là một dãy kiệu, và khi bà Courteen bước lên bậc cửa trước nhà Phu nhân Bunbutter, nhóm phu kiệu đang chụm đầu đông hơn vào một bản Curtain Polls bị một vị khách bỏ quên một cách thiếu ý tứ. Tiếng sột soạt của những trang sách bị những ngón tay bẩn thỉu lật giở vang lên, và khi bà Courteen được người hầu mặc áo màu rượu vang của Phu nhân Bunbutter dẫn vào, theo sau bà lên lầu là một tràng cười khả ố.
Phu nhân Bunbutter, nhờ vào tầm vóc và sự giàu có vượt trội, đã đánh bại mọi đối thủ tranh giành ngôi vị góa phụ đầu đàn. Bà trị vì tối thượng; hơn nữa, lời khuyên của bà vào buổi sáng đầy gió này đặc biệt có giá trị, vì bà vừa mới rũ bỏ khỏi mình những dòng nước Bath do việc xuất bản ở đó vài câu thơ đáng ghét, trong đó tên tuổi và bản thân bà bị đối xử thiếu tôn trọng một cách không thể chịu nổi. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi thấy phòng khách của bà là nơi lui tới của vô số góa phụ, những cô gái già và những người vợ đã kết hôn từ lâu. Họ ngồi đó, điền vào những dấu hoa thị với sự huyên thuyên không dứt. Tình cờ thay, họ vừa mới khúc khích cười sau những chiếc quạt giấy về kẻ đáng ghét thô tục kia, nhưng lại vô cùng phù hợp—đúng vậy! gã đáng ghét kia chắc chắn là hóm hỉnh—thì người là chủ đề của những tiếng cười hiểm độc và những cái đỏ mặt giả tạo của họ bước vào phòng.
Với sự khéo léo được tôi luyện qua bao bữa tiệc Quadrille, Phu nhân Bunbutter bước tới gặp bà Courteen, thì thầm, 'tội nghiệp cô nàng Miss Kitcat bé bỏng, thật cay nghiệt nhưng mà, bà Courteen thân mến, vì chúng ta đều là bạn bè cả, ôi chao! sao mà đúng quá!'
Giờ đây, cô nàng Miss Kitcat trẻ tuổi vẫn cứ là Miss Kitcat trẻ tuổi, nhất quyết không chịu trở thành cô gái già hay góa phụ, và để mặc cho gã trăng hoa khét tiếng và đồi bại—đúng vậy! đồi bại, tên bịp bợm trên chiếu bạc, Đại úy Mann—liếc mắt đưa tình.
Trong khi các góa phụ thảo luận về tình hình và thề rằng gã tác giả lưu manh kia rất cần được dạy cho một bài học, thì bản thân Beau Ripple, với biết bao tiếng tặc lưỡi đầy lịch thiệp, đang đọc Curtain Polls trong phòng khách trắng cao lớn của mình, nơi ánh lửa nhảy múa và chập chờn trên những tấm vách ốp ngà sáng bóng.
"Tệ quá," Beau tự nhủ khi lật những trang sách tai tiếng. Tuy nhiên, ông không vì nó tai tiếng mà đối xử kém cẩn trọng, bởi với ông Ripple, một cuốn sách luôn là một cuốn sách, và ông dành sự tôn trọng cho những sản phẩm từ Grub Street cũng nhiều như cách ông thể hiện với những bản in khắc đồng trong các cuốn sách folio khổ lớn.
"Điều này, quả thực, quá tệ," Beau nói, "vậy mà gã lưu manh này cũng có chút trí tuệ. Ồ, phải, hắn chắc chắn có trí tuệ, nhưng tập sách này lại là một ví dụ tuyệt vời cho thấy sự vượt trội của văn xuôi so với thơ ca. Một nhà thơ châm biếm thường quá dễ hy sinh sự lịch thiệp của mình chỉ vì vần điệu. Chà, ta sẽ không bao giờ nói điều đó. Không, không, điều đó thật tệ, và cái này—Chúa ơi! cái này thì không thể tha thứ được!"
Người đàn ông nhỏ bé vĩ đại bật dậy, đỏ mặt như một trong những bông hoa hồng in trên tấm vải chintz nở rộ tràn lan khắp chiếc ghế tựa của ông.
Vị Vua của Thời trang trông thật nhỏ bé khi đứng giữa tấm thảm Aubusson, nhưng tôi nghĩ ông chưa bao giờ trông thực sự là một vị quân vương hơn lúc này. Đáng tiếc là chẳng có ai nhìn thấy ông khi ông đứng trong thế giới nhỏ bé đầy gương và tranh khắc của mình.
Và điều gì đã làm đảo lộn sự bình thản của ông? Chắc chắn không phải những dòng sau đây:
"Nơi R*****, người lịch lãm, tử tế nhất trong đám Beau,
Với cả thế giới tỏ ra dáng vẻ tao nhã:
Tuyên xưng niềm vui nhiệt đới của Trà Trung Hoa,
Và cai trị cả Thời trang bằng uy quyền bóng bẩy.
Khi ngài đến, những đường diềm vô duyên khẽ lay,
Trong khi mỗi chiếc áo ghi-lê run lên theo từng chiếc cúc;
Mỗi đôi giày đầy tự ý thức tỏa sáng rạng ngời hơn,
Và những chiếc quần chẽn nhăn nhúm vội vã làm phẳng những nếp gấp."
Dù Curtain Rod nghĩ gì về các đối tượng, thì với vị Vua này, hắn luôn đầy lời tán tụng.
"Không thể dung thứ! Không thể tha thứ!" Beau hét lên, gõ mạnh vào hộp đựng thuốc lá đến mức một ít bột rơi vãi lên con mèo Angora xám đang rên gừ gừ tựa vào đôi tất thêu chỉ vàng của ông, ngay giữa bông hoa hồng Aubusson đã phai màu. Octavia (con mèo) hắt hơi thay cho lời đồng ý. Điều gì đã làm đảo lộn sự bình thản của ông? Bạn sẽ phải thực hiện một chuyến đi ngắn để tìm hiểu, vì tôi thấy thời tiết đã hửng nắng và tháng Tư ngọt ngào đang ở phương Tây.
Chúng ta sẽ đi dạo đến tận Curtain Garden, nhưng xin đừng rẽ vào Mê cung vì những lối đi ở đó ẩm ướt đến kinh khủng. Chao ôi, mưa lại bắt đầu rơi rồi, nhưng ở cuối con đường dài kia là một ngôi nhà mùa hè, nơi trú ngụ của biết bao Nữ thần Rừng Rococo, mặc dù hiện tại nó đang bị ám bởi những người trần tục đa tình, vì tôi vừa bắt gặp tia sáng của một chiếc khóa thắt lưng và vẻ lung linh của những lọn tóc màu hạt dẻ.
Chẳng cần đến Vua Œdipus cũng có thể đoán được rằng đôi mắt đang nhìn chằm chằm lên thiên đường kia chính là đôi mắt xanh của Phyllida, trong khi bất kỳ ai cũng có thể nhận ra trong giọng nói mượt mà kia cách phát âm cẩn trọng của ông Francis Vernon.
Ông ta, giống như tất cả những người khác vào buổi sáng hôm đó, đang đọc Curtain Polls bị một chiếc Roi Rèm quất tả tơi. Có lẽ những dòng thơ sau đây là thứ đã khiến ông Horace Ripple nổi giận lúc nãy:
"Giờ đây, liệu là một cô nàng nghịch ngợm, một ả lẳng lơ hay một tiểu thư,
Người lắng nghe tình yêu nhưng từ chối một nụ hôn?
Người ta nói mỗi sáng nàng bay vào Mê cung,
Và vùi đầu mình khỏi ánh nhìn thấp kém của Công chúng.
Về Tình yêu trong Mê cung, hỡi cô nàng quyến rũ, hãy cẩn trọng,
Vì dưới hoa hồng, gai góc ở khắp mọi nơi,
Và nếu chẳng may rẽ nhầm hướng,
Khả năng cao là nàng sẽ vấp phải một gã Trai hư cao lớn.
Dân thị thành, khi nàng đi qua, chỉ trỏ vào đám Mỹ nhân của họ,
Nàng đóng vai trò một bài học đạo đức khắp cái Giếng này,
Và các Góa phụ, nâng ly chúc sức khỏe nàng bằng trà xanh,
Bày tỏ niềm hy vọng mong manh rằng đàn ông sẽ không phản bội."
"Đó là những khổ thơ hay để một người tình đọc," Vernon nói, người mà, phải công bằng mà nói, không tỏ ra quá lo lắng về sự xúc phạm này.
"Ôi, Amor," Phyllida tội nghiệp nói, "chúng không thể thực sự ám chỉ em được!"
"Chứ còn ai vào đây nữa?"
"Nhưng ai lại viết những lời tàn nhẫn như vậy về một phụ nữ trẻ?"
"Gã cún con đó, Lovely."
"Ông Lovely! Ồ! không, ông ấy là một quý ông, một người thuộc gia đình danh giá, một người có gu thẩm mỹ và là bạn của Beau Ripple."
"Hắn có thể là tất cả những điều đó và hơn thế nữa," Vernon khẳng định, "nhưng hắn đã viết cuốn sách này."
"Em không tin."
"Hắn đã viết, anh nói thật, vì chính hắn đã thông báo với anh—ít nhất là hắn gần như đã thông báo cho anh!"
"Amor! Chắc chắn anh đã nhầm rồi."
"Thề có mạng sống của anh, không hề. Hắn nợ anh gần năm trăm guinea, và khi anh ám chỉ rằng chi phí ở các Spa nội địa ảnh hưởng đến nguồn lực của một quý ông, hắn đã xin lỗi anh, thề rằng hắn đang có một dự án văn học trong tay, và hứa sẽ trả anh một trăm guinea vào ngày Lady Day. Đó là chuyện của ngày hôm kia."
"Một con bạc!" tiểu thư Phyllida nói, người, với sự bất công của tuổi trẻ và giới tính của mình, đã không nhận thấy rằng người tình của mình cũng đáng trách trong chuyện này chẳng kém gì Lovely.
"Phải! một con bạc," Vernon nói với sự phẫn nộ nồng nhiệt.
"Và chỉ vì một trăm guinea mà hắn sẵn sàng rẻ rúng danh dự của một trinh nữ sao?"
"Thiên thần của anh quên mất buổi Vũ hội Hóa trang Trung Hoa rồi. Ông Lovely đã bị kích động bởi sự yếu lòng rõ ràng của cô dành cho một quý ông ít thời thượng, ít nổi bật hơn đấy."
"Ôi, em sẽ không bao giờ tha thứ cho hắn. Hắn đã hủy hoại em rồi."
"Thôi nào, thôi nào, không tệ đến mức đó đâu. Amor sẽ không bao giờ bỏ rơi Phyllida của mình."
"Em bị hủy hoại rồi, em bị hủy hoại rồi," nàng nức nở. "Em sẽ không bao giờ dám đến thăm chị họ Barbara, người vốn đoan trang và đúng mực như là——" Chẳng có gì đủ đoan trang để so sánh cả. "Và chị ấy có món bánh bao nóng ngon nhất mà anh từng nếm, cùng chú chó spaniel thân thương nhất và chú chó pug đẹp nhất. Ôi trời! ôi trời! ôi trời! hàng xóm sẽ cười nhạo em thế nào đây, và lão Rumble người đưa thư sẽ rêu rao chuyện về em trong mọi căn bếp khắp hạt, và tất cả là lỗi của anh."
"Lỗi của anh?"
"Phải, lỗi của anh, vì đã rủ em đến gặp anh và tán tỉnh, trong khi suốt thời gian đó có kẻ đang rình mò sau các bụi cây. Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh, không bao giờ, không bao giờ!—--"
"Cuộc sống thân yêu nhất của anh, chúng ta có thể chấm dứt vụ bê bối bằng cách kết hôn ngay lập tức. Nghe này! Anh sẽ chuẩn bị sẵn một chiếc xe ngựa vào lúc bình minh, cùng những người đánh xe mặc sắc phục đỏ, và một căn hộ có ban công cùng chú chim vàng anh hót trong lồng. Phyllida của anh, em sẽ đến chứ?"
"Ôi! em không dám, em không dám—chưa đâu, ôi lạy chúa, ôi lạy chúa! làm sao em dám đối mặt với thế giới?"
Vernon suy nghĩ một lát.
"Những viên ngọc trai của em được cất ở đâu?"
"Trong cái rương của mẹ em, nhưng Betty có thể đưa chìa khóa cho em—và đôi khi trong hộp trang sức của chị ấy."
"Ngày ba mươi," Vernon nói, "sẽ có một buổi khiêu vũ tại Daish's Rooms, cạnh Blue Boar nơi anh trọ. Chắc chắn em sẽ ở đó, đó là bữa tiệc tối của phu nhân Bunbutter."
"Vâng, chúng ta sẽ ở đó," Phyllida nói.
"Vào lúc hai giờ sáng, anh sẽ cho xe ngựa đợi ở góc Nhà thờ St. Simon, đối diện cửa hàng đồ chơi của Leonard. Em có đủ can đảm để lẻn ra ngoài không, trái tim thân yêu nhất của anh, Phyllida của anh?"
"Ôi, không, em không thể đi lại vào ban đêm."
"Sẽ an toàn hơn đấy," Vernon thúc giục.
"Không, không, em không thể."
"Vậy thì vì em, anh sẽ chấp nhận rủi ro và cho xe ngựa đợi ở cùng địa điểm vào lúc ba giờ chiều ngày hôm sau. Hứa với anh là em sẽ đến."
"Không, không, em sẽ không bao giờ đủ dũng cảm, và em phải đi thôi vì em nghe thấy tiếng người, và em không bao giờ được phép bị bắt gặp cùng anh nữa. Tạm biệt, tạm biệt," và trước khi Vernon kịp ngăn lại, Phyllida đã chạy dọc theo lối đi trồng cây dương để trốn khỏi Curtain Garden.
Gã phản diện bắt đầu tự hỏi liệu nàng có bỏ trốn cùng mình hay không. Nếu nàng nhút nhát, ít nhất gã cũng có thể chiếm được chiếc vòng cổ. Với những bước chân chậm rãi, tâm trí ngập tràn những chuỗi ngọc trai óng ả, ông Vernon chậm rãi đi về nhà. Nửa đường dọc theo Phố High, ông đi ngang qua một con phố hẹp được biết đến với tên gọi Blood Passage vì nằm gần một lò mổ lớn. Ông ngập ngừng; quyết định, rồi rẽ vào đó, tiến đến một ngôi nhà xiêu vẹo có ô cửa thấp sụp đổ. Ông gõ một cách kiểu cách bằng cái núm hổ phách trên đầu gậy của mình. Một người phụ nữ lôi thôi, với lớp phấn son đêm hôm trước vẫn còn vương những vệt tro tàn buổi sớm, mở cửa.
"Ông Maggs có sống ở đây không?"
"Vào đi," ả gái điếm luộm thuộm nói.
