Lời cảm thán cuối chương XXXVI chính là bản tóm tắt tuyệt vời về tình cảnh của một vài nhân vật của chúng ta vào ngày Cá Tháng Tư, trong cái năm mà sử biên niên có ghi lại câu chuyện nhỏ bé này.
Có một sự lựa chọn thật kỳ thú khi để ngày đầu tiên của tháng Tư – cái tháng đầy tính nữ và đỏng đảnh ấy – trùng với thời điểm một số người đáng kính phải chịu sự bẽ bàng. Chúng ta lao vào tháng Tư với niềm kỳ vọng to lớn về sự vui vẻ: ta say sưa với âm thanh cái tên tháng, ngọt ngào như tiếng chim họa mi hót; ta nghênh ngang dưới ánh mặt trời, cởi bỏ lớp áo khoác ngoài, ngả mình trên những triền cỏ nơi loài rắn vằn ẩn nấp và ngọn gió Đông từ những đồng cỏ cao thổi xuống cắt da cắt thịt, rồi hoàn toàn cư xử một cách rất khờ dại. Bầu trời đã chuyển sang màu xanh thẫm hơn; thế nên giữa đám hoa anh thảo, chúng ta mải mê chiêm ngưỡng sắc xanh ấy cho đến khi một cơn giông đen kịt ập đến, quất những hạt mưa đá nguy hiểm vào chiếc cổ hớ hênh của ta, rồi xua ta chạy thục mạng tìm nơi trú ẩn sau những hàng rào xanh nhạt. Nơi đó, trên những lớp lá khô của tháng Mười năm cũ, chúng ta bị gai hoa hồng đỏ thẫm cào xước, và khi bắt đầu cảm nhận cơn thấp khớp đang lan rộng, chúng ta thành tâm ước rằng mình đừng bao giờ rời bỏ lò sưởi, nơi những trang sách uyên bác của Montaigne hay La Rochefoucauld đang nằm đó, quăn góc vì cuộc phiêu lưu vội vã của chúng ta.
Dẫu vậy, suy cho cùng, làm kẻ khờ vào tháng Tư vẫn tốt hơn làm người khôn vào tháng Mười một. Khán giả ngồi nơi rạp hát nghe những lời mê sảng của nàng Ophelia tội nghiệp với vẻ thượng đẳng được đảm bảo bởi những chiếc ghế nhung êm ái, nhưng phần lớn họ sẽ trở thành những người đàn ông và phụ nữ tốt đẹp hơn nếu biết thu gom lấy bó hoa bồ câu và cỏ xạ hương ấy.
Vậy nên, hãy rơi một giọt lệ cho Phyllida. Nàng là nữ chính của vở kịch này, người con gái dịu dàng, mềm yếu nhất. Nỗi buồn đã đặt những ngón tay xám lạnh của nó lên trái tim nàng, và dù sau này nàng có già đi, khôn ngoan hơn và kết hôn cùng một vị điền chủ với những cánh đồng cày cấy tốt tươi và dinh thự rộng lớn, thì đến cuối đời, trải nghiệm đau xót mà bạn đã được đặc quyền chứng kiến này sẽ điều tiết tiếng cười nhẹ nhàng nhất của nàng bằng một hòa âm sâu lắng hơn.
Tại quán Basket of Roses, cũng có những kẻ khờ tháng Tư vào ngày hôm đó.
"Charles đã quyết định nhưng chẳng được tích sự gì," ông Ripple nói. "Tôi đã do dự, và kết cục cũng chẳng khá hơn. Ta biết phải làm sao đây?"
Sir George Repington hoàn toàn suy sụp vì vụ việc này. Nhiều năm trước, ông từng xây dựng một cái chòi êm ấm vào tháng Tư để rồi nó bị phá hủy chỉ trong một buổi sáng. Giờ đây, khi đã về già, Mùa Xuân lại trêu đùa ông một lần nữa.
Như một chú thích nặng nề của một vở bi kịch, ông Moon, người mới đến bằng xe ngựa từ Wells, tự mình đưa ra những đề xuất thực tế. Ông Lovely phải rút lui qua bên kia đại dương một thời gian, càng sớm càng tốt. Bà Courteen và cô Phyllida phải trở về Hampshire. Ông sẽ sắp xếp việc thuê xe ngựa; hành lý của họ sẽ được gửi theo sau. Tarry phải được chôn cất tại nhà thờ giáo xứ ở quê nhà; ông không thể để một người hàng xóm phải nằm lại nơi nghĩa địa xa lạ. Lần đầu tiên trong đời, ông Moon tỏ ra thực sự hữu dụng cho tình thế, và trong những cuộc thảo luận kéo dài về các phương kế để che đậy vụ việc và đưa những người trong cuộc đi ẩn náu an toàn, nỗi đau trong nhiều trái tim đã tạm thời được xoa dịu.
"George, anh phải quay về Curtain Wells với tôi," ông Ripple quyết định, "chúng ta không được để thế gian tự vẽ ra thêm bất kỳ lời giải thích nào về vụ việc này nữa. Tôi đồ rằng những lời đồn thổi điên rồ nhất đang lan truyền khắp nơi. Một hai tháng nữa, nếu muốn, Charles có thể quay lại; còn lúc này, anh và tôi, George, sẽ tự tìm niềm vui khi thay cậu ta trả nợ."
Vào lúc hoàng hôn của bình minh ngày hôm sau, chiếc xe ngựa màu vàng rực rỡ của Beau Ripple lộc cộc lăn bánh trên những viên đá lát đường của Curtain Wells, rồi dừng lại trước Great House. Một màn chuẩn soạn trang phục khéo léo và vội vã được thực hiện với sự hỗ trợ của ông Mink, và những người quan sát từ các khung cửa sổ, dù không biết liệu "Người đàn ông vĩ đại nhỏ bé" đã trở về hay chưa, đã vô cùng phấn khởi khi thấy ông bước ra từ cửa chính, tay cầm chiếc cốc, vận một bộ com-lê màu vàng da bò mới tinh với kiểu cắt may vô song cùng đường viền áo rất đầy đặn quanh vạt.
Đám đông lịch lãm vây quanh bệ đứng của Beau với vẻ tò mò khó mà kiềm chế. Bác sĩ Oboe còn tỏ ra phục tùng hơn thường lệ, và không một ai hỏi thăm sức khỏe hàng xóm hay thao thao bất tuyệt về sức khỏe của chính mình. Gog và Magog phô ra hàm răng trắng ngà trong nụ cười chào đón thường trực, và trong căn bếp của Great House, bà Binn, người đầu bếp thông minh của Beau, đã chuẩn bị một bữa sáng vô cùng ngon miệng. Khi ông bước lên bục, một sự im lặng đầy mong đợi bao trùm.
"Thưa các quý ông, quý bà," ông bắt đầu, "tôi nợ các vị một lời xin lỗi chân thành. Tất nhiên, quý vị hiểu rằng với tư cách là Bậc thầy Nghi lễ tại Curtain Wells, tôi không có nghĩa vụ với bất kỳ ai, nhưng với tư cách là Horace Ripple, tôi cảm thấy hành động bỏ mặc quý vị sáng hôm qua mà không báo trước của mình cần một lời giải thích. Khi tôi thông báo với quý vị rằng một khó khăn gia đình, không hoàn toàn tách rời khỏi chức vụ giám sát của tôi, đòi hỏi sự điều chỉnh vội vã, tôi tin chắc quý vị sẽ tha thứ cho tôi vì không tiết lộ chi tiết về một vụ việc vô cùng đáng tiếc này. Nếu tôi có thể mạo muội lợi dụng lòng tốt của quý vị đến mức độ đó, tôi muốn biến chuyến phiêu lưu vừa qua của mình thành chủ đề cho một lời khuyên ngắn. Như quý vị đã biết, tôi không quen pha trộn những chính trị thực dụng vào bài diễn văn buổi sáng của mình bất kỳ ẩn ý nào về sự an lạc đạo đức của quý vị: tôi sẽ coi đó là một sự xấc xược tột cùng nếu tôi chiếm đoạt đặc quyền của vị Cha xứ đáng kính của chúng ta theo cách đó. Tuy nhiên, sáng nay tôi muốn phá lệ, nhất là khi tôi cảm thấy mình có bổn phận phải thông báo với quý vị về việc tôi sắp từ chức."
Beau nâng chiếc kính một mắt lên để quan sát sự kinh ngạc của đám đông lịch lãm.
"Sự việc đó có lẽ chưa xảy ra ngay đâu; dù sao thì tôi vẫn sẽ giữ vị trí hiện tại trong mùa này. Tuy nhiên, vào tháng Mười tới, tôi hy vọng sẽ giới thiệu với quý vị một người kế nhiệm trẻ trung hơn, tôi không dám nói là xứng đáng hơn. Tất nhiên tôi vẫn sẽ dành phần lớn thời gian ở Curtain Wells, nhưng khi tuổi tác đã cao, tôi mong được miễn tham gia nhiều buổi tiệc tùng về đêm của quý vị. Tôi sẽ không thể thỏa mãn mong muốn đó nếu vẫn còn nắm giữ dây cương của trách nhiệm. Tuy nhiên, đây không phải là bài diễn văn chia tay, nên tôi sẽ không nhấn mạnh thêm vào chủ đề buồn bã về sự đổi thay nữa.
"Lời khuyên tôi muốn gửi tới quý vị sáng nay, chỉ đứng sau bổn phận phải uống nước suối khoáng đều đặn, chính là điều quan trọng nhất đối với hạnh phúc con người. Thưa các quý ông, quý bà, đừng bao giờ can thiệp vào chuyện người khác khi nó liên quan đến trái tim hay linh hồn của một sinh linh. Đừng vì quý vị lớn tuổi hơn, đọc rộng hơn, từng du ngoạn khắp châu Âu, từng dùng bữa với một vị Bộ trưởng, hay vì quý vị mắc phải bất kỳ ảo tưởng nào về sự ưu việt của bản thân mà lại quá chắc chắn rằng mình có đủ thẩm quyền can thiệp vào cuộc đời của một người chẳng có lấy một trong những lợi thế ngẫu nhiên đó. Hãy khuyên răn đứa trẻ lầm đường, cảnh báo thiếu nữ bồng bột, quở trách kẻ phóng đãng, khiển trách con bạc, hãy nêu gương về sự tiết độ cho cả thế giới, nhưng đừng can thiệp trực tiếp; và nếu một số phận nghiệt ngã ập đến với đối tượng mà quý vị quan tâm, xin đừng cho rằng mình có khả năng ngăn chặn nó. Thưa các quý ông, quý bà, quý vị đều là những người bạn đồng hành lịch thiệp nhất, nhưng theo những gì thần học của tôi đã dẫn lối, không ai trong số quý vị là các vị thần, ngoại trừ trong những lời hoa mỹ của các bản đề tặng thơ ca.
"Quý vị đã nghe thông báo về các hoạt động giải trí sắp tới; cho phép tôi bổ sung vào danh sách đó bằng một lời mời chân thành đến Great House vào thứ Ba tuần sau nữa. Cuối cùng, tôi xin nói thêm rằng trong suốt nhiệm kỳ của mình, tôi hy vọng sẽ biến những cuộc gặp gỡ cá nhân này thành niềm vui thường xuyên cho bề tôi trung thành và khiêm nhường Horace Ripple của quý vị. Ồ, và xin quý vị hãy tin rằng sự vắng mặt của tôi sáng hôm qua hoàn toàn không phải do bất kỳ mong muốn nào của tôi nhằm kỷ niệm lễ hội Cá Tháng Tư. Thưa các quý ông, quý bà, tôi xin tuân mệnh."
Với những lời đó, "Người đàn ông vĩ đại nhỏ bé" bước xuống khỏi bệ đứng, và ngay lập tức hòa mình vào cuộc trò chuyện nhã nhặn với một số quý ông quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu và thời thượng.
Bạn chắc còn nhớ, dường như đã từ rất lâu rồi, lần đầu tiên chúng ta thấy Beau Ripple và Đám đông lịch lãm, chúng ta cũng đã gặp ông Vernon và cô Phyllida Courteen. Về phần mình, tôi cảm thấy Pump Room sáng nay thiếu đi sức sống dù vẫn lấp lánh và xao động bởi những chuyển động tao nhã. Tôi nhớ chiếc bao tay lông thiên nga và gương mặt ửng hồng, háo hức của Phyllida. Tôi nhớ những mẩu giấy nhỏ rơi xuống như những chiếc lông vũ từ đôi cánh của Tình Yêu. Tôi nhớ những mưu mẹo ngây thơ và những thủ đoạn ngọt ngào của Phyllida và Betty, và dẫu cho trái tim tôi gần như tan vỡ khi thấy nàng đau khổ, tôi vẫn ước mình được đi phía sau họ, xuôi xuống một con đường nhỏ đang nảy lộc ở Hampshire. Tuy nhiên, họ vẫn đang ở trong một chiếc xe ngựa thuê, và cái mùi ẩm mốc đang bóp nghẹt trái tim nàng với nỗi hối tiếc đau đớn. Nàng sẽ sống qua mùa hè trong một thế giới đầy ắp những ký ức biết nhường nào. Chim cúc cu sẽ gọi trong rừng xanh và chim sơn ca sẽ làm rung động ánh trăng bằng bài ca đam mê của nó, nhưng Phyllida sẽ chỉ nhìn trân trân vào mặt trời.
Trong một vùng trũng của những ngọn đồi nhấp nhô, những đóa chuông xanh đung đưa trên những cành mảnh khảnh và hoa hài tiên rực rỡ trong ngọn lửa màu đỏ và cam. Tận xa phía dưới, bạn có thể thấy đôi cánh chớp động của những con chim cắt và nghe tiếng kêu bi ai của chim mào chải. Những cây sồi xào xạc và trong lớp cỏ khô dài, gió không ngừng thở dài. Nơi đó, nàng sẽ ngồi hàng giờ trong cái nóng mùa hè, cho đến khi có thể quên đi.
Tuy nhiên, hỡi nữ chính bé nhỏ của một câu chuyện buồn, tôi tự hỏi liệu nàng có héo hon đi nếu ở lại London và trải qua những buổi tối dài cô quạnh trong khi chạng vạng tràn vào từ những con phố ồn ã của thành phố hay không. Tôi tự hỏi liệu suy cho cùng, nàng có hạnh phúc hơn với một bầy trẻ thơ hồng hào, một bức chân dung do ông Romney vẽ, và góc ngồi thoải mái nhất ở dãy ghế giáo đường Great Hall hay không. Chúa chứng giám, tôi không đủ tư cách để đưa ra ý kiến.
Mẹ của Phyllida chắc chắn nghĩ rằng mọi chuyện đều diễn ra theo cách tốt đẹp nhất. Trong trường hợp của bà, sự lạc quan đã mang lại phần thưởng, và bà giành được Courteen Grange làm dinh thự hồi môn, nơi bà tiếp tục trong nhiều năm trở thành người bạn đồng hành rất hoạt bát cho tất cả các góa phụ và nhiều quý ông độc thân lớn tuổi trong khu vực. Có lẽ thật lạ khi bà không kết hôn với ông Moon, nhưng nói thật lòng, cái chết của Thiếu tá Tarry đã phá hủy một phần sức hút của ông. Không còn người cựu binh nhanh nhẹn đó để khuấy động màn tán tỉnh nặng nề của mình, vị Thẩm phán trở nên tẻ nhạt, có lẽ với cơ hội gần gũi hơn, ông lại càng thận trọng. Không nghi ngờ gì nữa, trong quá trình nghiên cứu pháp lý của mình, ông đã tìm thấy Phụ lục Di chúc của Điền chủ Courteen, và việc ông được bầu làm Chủ tịch Tòa án đã khiến ông quên đi bất cứ điều gì tầm thường hơn là Danh tiếng Bất tử. Nếu chúng ta có thể đánh giá phẩm chất của ông qua văn bia ở Lối đi phía Nam của Nhà thờ, ông đã kết hợp trong một con người sự nghiêm khắc của Solon, sự khắc nghiệt của Draco, sự khôn ngoan của Solomon và uy quyền của Aaron. Ông chưa bao giờ hoàn thành bài luận lớn về Hòa bình của mình, nhưng như người viết tiểu sử trên tường mộ của ông đã nhận xét một cách xác đáng, 'Giờ đây ông đã có sự Hòa bình vượt lên trên mọi Hiểu biết', nên có lẽ việc xuất bản phần còn lại của tác phẩm sẽ là một sự tôn vinh thừa thãi. Có một sự khác biệt đặc biệt thuộc về ông Moon. Ông chưa bao giờ bị biến thành một kẻ khờ tháng Tư. Và nếu những bàn trà yên tĩnh ở Newton Candover tạm thời bị xáo trộn bởi vụ việc của cô Phyllida Courteen, thì cũng chẳng sao, bởi vị mục sư đã được hưởng lợi nhờ số giáo dân tăng lên. Nhưng ngay cả sự tò mò trơ tráo nhất cũng không thể tồn tại lâu trước sự thẳng thắn bao trùm của bà Courteen.
